TEXT: Dein ist mein Leben

Das Atelier in St. Ephraim’s roch leicht nach Terpentin und feuchter Wolle. Die Fenster waren im spät nachmittäglichen Frost leicht beschlagen. Avril hatte sich so lange über die Leinwand gebeugt, dass ihr unterer Rücken in einem dumpfen, vertrauten Rhythmus zu pochen begann. Sie bemerkte das Unbehagen nicht sofort. Wenn sie arbeitete, trat der Rest ihres Körpers in den Hintergrund. Die Welt schrumpfte auf Pigment, Oberfläche und Druck zusammen. Das Gemälde vor ihr war halb Figur, halb Auslöschung: ein Körper, der durch geschichtete Grautöne und verblasste Umbra-Töne hindurchtrat. Das Gesicht war nur angedeutet, nicht ausgearbeitet; das Fleisch wirkte verdichtet und mit einem Spachtel wieder aufgerissen. Es hatte etwas von Lucian Freud in seiner Beharrlichkeit, in der Weigerung, zu schmeicheln. Doch sie hatte einen vertikalen Schleier über den Torso gezogen, der die Form auf eine Weise auflöste, die eher Gerhard Richter schuldete. Vorhin war sie zurückgetreten und hatte sich leicht unzufrieden gefühlt, als wäre sie zu vorsichtig gewesen. Also war sie erneut über das Bild hergefallen, hatte den Pinsel dick geladen und fester gedrückt als nötig, bis die Farbe reagierte wie ein lebendiges Wesen.

Ihr Haar, das sie meist offen in hellbraunen Locken trug, war zu einem behelfsmäßigen Pferdeschwanz hochgebunden, der sich bereits wieder löste. Drei Pinsel steckten in dem Gummiband an ihrem Nacken, die Borsten starr von trocknender Ölfarbe. Sie tat es, ohne nachzudenken – eine kleine alltägliche Lösung für das Problem, nicht genug Hände zu haben. Dabei bedeutete es, dass sie später Streifen von Neapelgelb und Eisenoxid an ihrem Haaransatz finden würde. Das störte sie nicht. Sie machte sich im Atelier selten Gedanken um ihr Aussehen. Ihre weite schwarze Hose war am Saum bespritzt, ein übergroßer anthrazitfarbener Pullover rutschte von einer Schulter. Ihre Finger waren mit schweren Silberringen besetzt, die beim Mischen leise gegen die Palette klopften. Die Ringe waren das Einzige an ihr, das man als schmückend bezeichnen konnte; sie waren dick und kompromisslos und fingen das Licht mit einem matten Schimmer ein. Sie mochte das Gewicht. Es gab ihr das Gefühl, verankert zu sein.

Sie hielt inne, trat einen Schritt zurück und wischte sich mit der Seite ihres Daumens über die Hüfte, wobei sie einen schwachen Fleck hinterließ. Ihr Lieblingsmaler, Anselm Kiefer, hatte einmal gesagt, Kunst bedeute, sich mit Geschichte und Ruinen auseinanderzusetzen. Daran dachte sie manchmal bei der Arbeit – an Maßstab, an Schaden und daran, was es bedeutete, etwas bewusst unaufgelöst zu lassen. Ihre Leinwände hatten eine Schwere, die sie beneidete und fürchtete zugleich. Sie wusste noch nicht genau, womit sie sich auseinandersetzte, nur, dass die Farbe sich so anfühlen sollte, als trüge sie eine Erinnerung in sich.

Die Ateliertür öffnete sich ohne Umschweife und Mandy schwebte zuerst herein, ihren kurzen, dunklen Bob ordentlich hinter die Ohren gesteckt, gefolgt von Leila, die den schwachen Geruch von Kaffeebohnen und kalter Luft mitbrachte. Sie blieben ein paar Meter hinter Avril stehen, wie es Leute immer taten, vorsichtig, keinen Schatten auf das Werk zu werfen.

„Es wird düsterer“, sagte Mandy leicht, wobei ihr Tonfall Zustimmung ausdrückte. „Du bist wieder voll im Existenzialismus-Modus.“

Avril lachte kurz auf und lehnte sich auf ihre Fersen zurück, während sie das Bild betrachtete, als sähe sie es durch ihre Anwesenheit mit neuen Augen. „Das wollte ich gar nicht. Es… ist einfach so geworden.“

Leila kam näher, die Arme verschränkt. „Wir gehen später ins King’s Arms. Pete hat um sieben Feierabend und Tim stößt danach dazu. Du kommst mit, natürlich.“

Avril griff nach oben, um einen der Pinsel in ihrem Pferdeschwanz zurechtzurücken, und schaffte es nur, noch mehr Farbe in ihr Haar zu schmieren. Sie hatte die Vorstellung, auszugehen, schon immer lieber gemocht als die Realität. Sie trank selten; sie mochte das Gefühl der Trägheit am nächsten Morgen nicht, den leichten Kontrollverlust. Wenn sie es tat, wählte sie sorgfältig aus, als wäre der Geschmack eine Form der Selbstdefinition. Einen Brandy Alexander, wenn sie etwas fast Dekadentes wollte, bei dem Schokolade und Sahne die Stärke darunter kaschierten. Meistens eher einen Rémy Martin pur, das Glas klein und kompromisslos in ihrer Hand. Sie mochte keine Absätze, verweigerte sie sogar bei Abenden zum Ausgehen, und tauchte in Mom-Jeans und einem sauberen weißen T-Shirt auf, mit ihren Ringen hochgestapelt, das Haar gebürstet, aber nicht gestylt, das Parfüm sparsam aufgetragen. Immer L’Interdit von Givenchy, ein Duft, der eher schwebte als sich bemerkbar zu machen.

„Ich schaue mal, wie ich mich fühle“, sagte sie schließlich, was ihre übliche Antwort war. Sie legte sich nie zu früh fest. „Ich habe hier noch ein bisschen was zu tun.“

Mandy verdrehte liebevoll die Augen. „Du hast immer noch ein bisschen was zu tun.“

Das war nicht unwahr. Avril fand es einfacher, bei der Leinwand zu bleiben als bei Menschen. Konversation erforderte eine Schnelligkeit, die sie von Natur aus nicht besaß. In Gruppen fühlte sie sich oft einen halben Schritt hinterher, als hätte jeder andere das Drehbuch im Voraus bekommen. Ihre Freunde waren nett; sie bezogen sie ohne Fragen ein. Aber sie hatte nie einen besten Freund gehabt, nie diesen einen Menschen, der im gleichen Takt mit ihr zu existieren schien. Die Nähe, die sie jetzt an der Universität hatte, war die engste, die sie je gekannt hatte, und selbst die fühlte sich vorläufig an, als könnte sie sich verschieben, wenn sie sich zu abrupt bewegte.

„Wir schreiben dir“, sagte Leila, während sie bereits in Richtung Tür drängte. „Verschwinde nicht.“

Avril nickte, obwohl sie nicht die Absicht hatte, zu verschwinden. Sie sah ihnen nach, lauschte dem Stimmengewirr auf dem Flur, dem Scharren von Stühlen, dem fernen Aufprall von jemandem, der ein Portfolio fallen ließ. Als sich die Tür schloss, kehrte das Atelier in sein tiefes Summen zurück. Sie trat vor und drückte ihren Daumen in die noch nasse Farbe an der Schulter der Figur, wobei sie sie in einem einzigen, entschiedenen Strich nach unten zog, der die Anatomie in etwas weniger Bestimmtes auflöste. Die Markierung fühlte sich richtig an. Sie fühlte sich ehrlich an.

Auf dem Tisch neben ihr lag das Handy mit dem Display nach unten, verschmiert mit einer schwachen Mondsichel aus Ultramarin. Sie hatte vorhin darüber nachgedacht, auf dem Heimweg Sushi zu holen, Sashimi, falls sie anständigen Thunfisch hatten; die reine Schlichtheit wäre eine Wohltat nach der Schwere von Öl und Lösungsmittel. Sie dachte kurz an das zerfledderte Exemplar von Der Graf von Monte Christo auf ihrem Nachttisch, die lange Geduld der Rache und der Verwandlung, von einem Mann, der durch die Gefangenschaft neu erschaffen wurde. Die Idee der verborgenen Identitäten hatte sie schon immer gleichermaßen beunruhigt und fasziniert.

Das erste Vibrieren ihres Handys bemerkte sie gar nicht. Es wurde vom Scharren ihres Spachtels und dem stetigen Rhythmus ihres eigenen Atems verschluckt, während sie sich erneut vorbeugte – ohne zu ahnen, dass etwas Kleines und Ungesehenes gerade begonnen hatte, sich leise in die Kanten ihres Nachmittags zu weben.

Avril bemerkte ihr Handy erst, als es sich ein kleines Stück auf dem Holztisch verschob; die Vibration war eher dumpf und beharrlich als laut. Sie drehte sich nicht sofort um. Sie beendete die Linie, die sie durch die Farbe zog, trat zurück, betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen und wischte sich erst dann die Hände an einem Lappen ab, bevor sie den Raum überquerte. Das Atelierlicht war gegen Abend dünner geworden, die Farben kühlten sich nach und nach ab, und das Display leuchtete mit einer bürokratischen Fröhlichkeit.

St Ephraim’s Fine Art Department: Erinnerung: Die Frist für die Abgabe der Kursarbeiten für „Contemporary Practice“ ist Freitag, der 16., um 16:00 Uhr. Verspätete Abgaben führen gemäß der Universitätsrichtlinie zu Punktabzügen.

Sie atmete leise durch die Nase aus. Natürlich war sie das. Sie hatte es vage gewusst, so wie man weiß, dass ein Sturm aufzieht, ohne auf den Wetterbericht zu schauen. Die Nachricht irritierte sie weniger wegen des Inhalts als wegen ihres Tons. Fristen wurden immer als neutrale Unvermeidbarkeiten dargestellt, als würde die Arbeit nicht im Austausch etwas vom Körper verlangen. Sie sperrte den Bildschirm und legte das Handy wieder hin, in der Absicht, zur Leinwand zurückzukehren, während sie ihren Abend im Kopf bereits umplante. Falls sie später wirklich ausging, müsste sie halb elf los. Sie arbeitete ungern am Abend vor einer Abgabe; sie bevorzugte die Illusion von Kontrolle, das Gefühl, sich bereits in das Problem hineingekniet und es flachgelegt zu haben.

Das Handy vibrierte erneut.

Diesmal runzelte sie die Stirn. Verwaltungssysteme verschickten keine Erinnerungen innerhalb von Sekunden. Sie griff mit farbverklebten Fingern danach und drehte es um.

Es gab keine Kopfzeile des Fachbereichs. Kein Logo. Nur eine unbekannte Handynummer und eine Nachricht darunter.

Du arbeitest immer härter, wenn das Licht schwindet. Da bist du am ehrlichsten.

Für einen Moment nahm sie an, sie hätte sich verlesen. Ihre Augen verfolgten den Satz erneut, langsamer jetzt, als könnte ein zweites Lesen ihn in etwas Weltliches verwandeln. Das tat es nicht. Die Worte waren schlicht, fast sanft, aber es lag eine Präzision in ihnen, die sie mehr beunruhigte, als es etwas Offensichtlich-Obszönes getan hätte. Sie hatte erst wenige Minuten zuvor daran gedacht, wie das Atelier ihre Farben abdunkelte. Sie war näher an die Leinwand getreten, weil die Schatten ihr halfen, sich festzulegen.

Ihr erster Instinkt war Ärger. Pete, dachte sie sofort. Oder Tim, der etwas Theatralisches versuchte. Es wäre ihnen zuzutrauen gewesen, beim Vorbeigehen am Atelier einen Blick hineinzuwerfen und zu beschließen, sie aufzuziehen. Die Vertrautheit dieser Erklärung beruhigte sie. Sie tippte schnell, ohne zu viel nachzudenken.

Sehr witzig. Wer ist das?

Sie drückte auf Senden, bevor sie das Flackern von etwas Kälterem unter ihrem Ärger hinterfragen konnte. Die Nachricht verließ ihr Handy und löste sich im Ungesehenen auf, ein kleiner blauer Pfeil, der in dunkles Wasser abgeschossen wurde. Sie kam sich leicht albern vor, als könnte das Atelier selbst sie jetzt beobachten, und sie sah instinktiv zur offenen Tür. Der Flur dahinter war leer, seine Neonröhren summten in einer flachen, gleichgültigen Weise.

Die Antwort kam schneller, als sie erwartet hatte.

Du musst nicht wissen, wer ich bin. Ich beobachte dich lieber so. Bevor du weißt, dass du gesehen wirst.

Die Luft im Raum veränderte sich, nicht physisch, sondern in ihrer Wahrnehmung. Der Geruch von Öl schien schwerer. Sie wurde sich plötzlich der Farbe bewusst, die in ihrem Haar trocknete, des Gewichts ihrer Ringe, der Tatsache, dass sie klein in einem großen, meist menschenleeren Gebäude war. Sie sagte sich, sie solle nicht theatralisch sein. Jeder im Fachbereich könnte sie schon einmal dabei beobachtet haben, wie sie spät arbeitete. Es war keine geheime Gewohnheit. Es gab Fenster entlang des Flurs; Leute kamen vorbei; Leute sahen hinein.

Ihr Ärger verschärfte sich.

Im Ernst. Hör auf. Das ist nicht lustig.

Sie drückte erneut auf Senden, diesmal fester, als könnte der körperliche Akt den Befehl unterstreichen. Unter dem Ärger begann sich etwas anderes zu winden, etwas, das sie noch nicht benennen wollte. Der Satz blieb in ihrem Kopf hängen. *Bevor du weißt, dass du gesehen wirst.* Er implizierte Dauer. Er implizierte eine Geschichte.

Ihr Blick wanderte nun unfreiwillig zum anderen Ende des Ateliers, wo das Innenfenster hinaus auf den Innenhof ging. Das Glas spiegelte nur ihre eigene Gestalt und die halb geformte Figur auf der Leinwand hinter ihr wider, verschwommen und verdoppelt im schwindenden Licht. Das Gebäude fühlte sich um diese Uhrzeit immer zwischen Präsenz und Abwesenheit schwebend an, Räume belegt, aber nicht beobachtet, Türen ohne Zweck angelehnt. Das hatte ihr vorher nie etwas ausgemacht. Sie hatte die Privatsphäre gemocht, das Gefühl, sich ohne Kommentar entfalten zu können. Nun fühlte sich die Stille verändert an, als gehörte sie zuerst jemand anderem und erst an zweiter Stelle ihr.

Sie sagte sich, sie solle nicht überreagieren. Jeder hätte vorhin vorbeigehen können. Jeder hätte bemerken können, wie sie arbeitete, wenn das Tageslicht dünner wurde. Man brauchte keine Hingabe, um ein Muster zu erkennen. Man brauchte Nähe.

Dieses Wort blieb unangenehm in ihren Gedanken hängen.

Nähe bedeutete, jemand war nah genug, um sie durch das Glas zu sehen. Nah genug, um zu wissen, dass sie lange blieb. Nah genug, um Anstrengung von Ehrlichkeit zu unterscheiden. Die Nachricht war nicht plump gewesen. Sie hatte nichts verlangt. Das beunruhigte sie fast noch mehr. Sie setzte Intimität voraus, ohne danach zu fragen.

Ihr Handy blieb in ihrer Hand. Diesmal legte sie es nicht weg.

Das Atelier summte um sie herum, aber sie fühlte sich nicht mehr allein darin.

Die Antwort kam nicht sofort, und das beunruhigte sie mehr, als wenn sie gekommen wäre. Sie stand mit dem Handy in der Handfläche da, ihr Puls war leise in ihren Ohren zu hören, sie war sich bewusst, wie ausgesetzt sich diese Geste anfühlte. Sie wollte abweisend klingen. Stattdessen hatte sie das Gefühl, als wäre sie in etwas hineingeraten, ohne dessen Regeln zu verstehen. Nach einer vollen Minute sperrte sie den Bildschirm und legte das Handy mit dem Display nach unten neben die Palette, verärgert über sich selbst, weil sie gewartet hatte.

Sie zwang sich zurück zur Leinwand. Die Figur darauf wirkte nun zu selbstbewusst, als wäre sie mitten in einer Verwandlung ertappt worden. Sie mischte ein kälteres Grau und beugte sich vor, wobei sie es mit mehr Kraft als nötig über den verschwommenen Torso zog. Die Borsten bogen sich und spalteten sich unter dem Druck leicht. Die Körperlichkeit beruhigte sie. Farbe gehorchte.

Die Vibration kam gerade, als sie sich wieder die Hände abwischte.

Diesmal zögerte sie nicht. Sie drehte das Handy sofort um.

Du musst nicht so tun, als wärst du genervt. Ich merke, wenn du dabei bist.

Ihr Magen zog sich auf eine Art zusammen, die ihr gar nicht gefiel. Die Formulierung war ruhig, fast nachsichtig, als würde er sie sanft korrigieren, statt sie zu provozieren. Dabei. Als hätte sie an etwas Wechselseitigem teilgenommen. Sie las es noch einmal, auf der Suche nach Humor, nach dem plumpen Rhythmus eines der Jungs, der versuchte, klug zu sein. Da war nichts. Der Ton war abgemessen, bewusst. Er fühlte sich älter an als sie.

Ihr Ärger flammte nun richtig auf, nicht als Flackern, sondern als Hitze.

Ich bin nicht dabei. Ich kenne dich nicht. Lass mich in Ruhe.

Sie tippte es mit präziser Kürze und schickte es ab, bevor sie sich selbst hätte hinterfragen können. Der Akt fühlte sich trotzig an, für den Bruchteil einer Sekunde befriedigend. Sie stellte sich vor, wie die Nachricht am anderen Ende ankam, stellte sich die leichte Verlegenheit dessen vor, der dieses Spiel spielte. Das Bild beruhigte sie.

Die Antwort traf fast sofort ein.

Du denkst jetzt an mich. Das reicht schon.

Die Sicherheit dieser Aussage ließ ihre Haut prickeln. Es gab keine Eskalation in der Sprache, keine Drohung, keine Obszönität. Nur die leise Behauptung, dass er etwas erreicht hatte. Dass ihre Aufmerksamkeit, selbst durch Ärger geschärft, eine Form von Belohnung war.

Sie bemerkte plötzlich, dass sie das Handy zu fest hielt. Sie lockerte ihren Griff und legte es zurück auf den Tisch, obwohl sie es diesmal nicht mit dem Display nach unten legte. Der Bildschirm wurde langsam dunkler und spiegelte die Atelierbeleuchtung und ihren eigenen kleinen, angespannten Ausdruck wider.

Das Gebäude fühlte sich jetzt anders an. Nicht lauter. Nicht dunkler. Einfach verändert in der Zugehörigkeit. Sie hatte immer geglaubt, das Atelier sei ein Raum, den sie von Rechts wegen bewohnte, ein Zimmer, das ihr durch Einschreibung und Mühe gewährt wurde. Die Nachricht deutete etwas anderes an. Dass ihre Bewegungen darin beobachtbar waren. Dass jemand nicht nur beobachtet hatte, was sie malte, sondern wie sie den Akt des Malens bewohnte.

Sie sagte sich wieder, dass es lächerlich sei. Dass Aufmerksamkeit nicht Gefahr bedeutete. Dass Jungs Reaktionen ständig mit Einladungen verwechselten. Dennoch blieb das Wort, das er gewählt hatte, in ihrem Kopf.

Dabei.

Als wäre sie in ein Gespräch eingetreten, das lange begonnen hatte, bevor ihr klar wurde, dass sie ein Teil davon war.