Der arkadische Virus

SIE

Der Kristallisationspunkt war um 4:47 Uhr morgens erreicht. Das bedeutete, dass ich seit fast zwei Tagen in diesem abrissreifen Gebäude über der Heizplatte stand, Lösungsmitteldämpfe einatmete und mich nur mit Tankstellen-Espresso und einer Sorte Trotz am Laufen hielt, die man wahrscheinlich schon als Persönlichkeitsstörung bezeichnen konnte.

Die Verbindung klärte sich. Innerhalb eines Atemzugs änderte sie sich von milchig zu bernsteinfarben, als würde man zusehen, wie ein blauer Fleck rückwärts verheilt.

Ich feierte nicht. Ich notierte die Temperatur. Ich notierte die Uhrzeit. Ich beschriftete das Becherglas mit einem Stück Klebeband und einem Permanentmarker, weil ich mir seit etwa sieben Identitäten keine ordentlichen Laborbeschriftungen mehr leisten konnte. Dann setzte ich mich auf den Küchenboden eines fremden, aufgegebenen Lebens und presste meine Handballen so fest in die Augenhöhlen, bis ich Farben sah, die es gar nicht gab.

Zweihundert Milliliter. Das war das Ergebnis von drei Jahren Flucht, Versteckspiel und langsamem Verstandverlust. Zweihundert Milliliter einer Flüssigkeit, die entweder die wichtigste Substanz auf diesem Planeten war oder ein ausgeklügeltes Placebo, für dessen Herstellung ich die letzten einunddreißig Stunden meines Lebens verschwendet hatte, während ein Pharma-Tötungskommando immer näher rückte.

Schöne Aussichten. Ich lebe wirklich den Traum.

Das Tablet auf der Arbeitsplatte – mit gesprungenem Display, Prepaid-Datenvolumen und ohne GPS, weil ich paranoid bin, nicht dumm – spielte automatisch einen Nachrichtenbeitrag ab, den ich markiert hatte. Ich konnte ihn durch die blechernen Lautsprecher hören, selbst mit den Handflächen vor dem Gesicht. Eine Männerstimme, so aalglatt wie pharmazeutisches Glas, sagte Dinge, die meinen Blutdruck auf eine medizinisch bedenkliche Weise in die Höhe trieben.

„—freut sich bekannt zu geben, dass die Abteilung für Somatische Wellness der Lycaon Group einen bedeutenden Durchbruch bei der Behandlung seltener dermatologischer und lichtempfindlicher Erkrankungen erzielt hat. Unser firmeneigenes Protokoll stellt einen Paradigmenwechsel in der patientenzentrierten Versorgung dar—“

Ich nahm die Hände herunter und sah auf den Bildschirm.

Der Sprecher war genau der Typ dafür. Mitte vierzig, ein Kiefer wie aus dem Vorstandszimmer, ein Laborkittel über einem Anzug, der mehr kostete als meine Miete für ein halbes Jahr – damals, als ich noch einen Namen, eine Adresse und ein Leben hatte, das nicht daraus bestand, illegal Pharmazeutika in abrissreifen Gebäuden zu kochen. Das Logo der Lycaon Group leuchtete hinter ihm in sanftem Türkis und Weiß. Wellness-Farben. „Vertrau-mir-ich-bin-Arzt“-Farben.

Patientenzentrierte Versorgung.

Mein Bruder war Patient gewesen.

Genau so lange, bis er es nicht mehr war.

Ich schaltete das Tablet aus. Die Stille, die darauf folgte, war die besondere Stille eines Gebäudes, das lange genug leer stand, um zu vergessen, wie sich Menschen anhörten – diese Art von Stille, die gegen die Trommelfelle drückt und einen auf das eigene Atmen aufmerksam macht, auf den eigenen Herzschlag, auf die leisen, feuchten Geräusche des Lebendigseins in einem Raum, der kein Leben mehr erwartete.

Wasserflecken an der Decke. Eine abgeklemmte Gasleitung, die ich mit Epoxidharz und einem Stoßgebet abgedichtet hatte. Der Geruch von chemischen Lösungsmitteln überlagert von Schimmel, überlagert vom Geist eines Essens von vor Jahren – vielleicht Kreuzkümmel. Knoblauch. Eine Familie, die hier zu Abend gegessen hatte, bevor ich ihre Küche in ein Drogenlabor verwandelte und einen Abwurfbehälter für Spritzen dort platzierte, wo wahrscheinlich die Obstschale stand.

Ich bin ein toller Gast. Wirklich. Eine Wonne.

Ich stand auf. Meine Knie knackten wie Luftpolsterfolie. Mein unterer Rücken protestierte lautstark, was ich mit der Begründung abtat, dass er seine Beschwerden beim Rest meines Körpers einreichen könne – der ebenfalls auseinanderfiel – und wir eine Gruppentherapiesitzung abhalten würden, wenn wir nicht gerade von einem Pharmakonzern gejagt würden, der bereits die einzige Familie ermordet hatte, die mir geblieben war.

Die Verbindung brauchte zwei Stunden zum Abkühlen, bevor ich Stabilitätstests durchführen konnte. Zwei Stunden, die ich eigentlich mit Schlafen oder Essen verbringen sollte, mit irgendeiner biologischen Grundpflege, die einen menschlichen Körper vor dem Zusammenbruch bewahrte – das Äquivalent zum Ölwechsel bei einem Auto, das ich drei Jahre lang mit allen leuchtenden Warnlampen gefahren hatte.

Stattdessen prüfte ich den Umkreis. Weil ich das natürlich tat.

Drei Kameras. Eine am Haupteingang – eine Stahltür, die ich mit einem Riegel und einer Kette verstärkt hatte, die mir vielleicht 45 Sekunden Zeit verschaffen würden, wenn jemand gewaltsam eindrang. Eine am Zugang zur Gasse, der durch einen Müllcontainer blockiert war, den ich mit einem Wagenheber, einem Kantholz und einem Wortschatz, der Tobias die Augenbrauen hochziehen ließe, verschoben hatte. Eine an der Feuertreppe, die so verrostet war, dass sie die Annäherung von jedem mit der Subtilität einer Alarmanlage ankündigte, die einen Nervenzusammenbruch hatte.

Ich klickte mich durch die Aufnahmen auf dem Laptop. Gasse: leer. Feuertreppe: leer. Haupteingang –

Eine Katze. Sie saß auf der Treppe und putzte ihre Pfote mit der gelassenen Gleichgültigkeit eines Lebewesens, das noch nie von jemandem mit einem Firmenbudget und einem Hang zu Euphemismen gejagt wurde.

„Glückspilz“, sagte ich zu der Katze.

Die Katze reagierte nicht. Gut so. Ich war in einem Stadium des Schlafmangels, in dem eine Antwort der Katze nicht mehr ungewöhnlich gewirkt hätte, und ich musste noch mindestens zwei Stunden lang funktionieren.

Ich prüfte das Wegwerfhandy. Keine Nachrichten. Es gab nie Nachrichten. Die einzige Person, die diese Nummer hatte, war eine Frau, die ich einmal in einem Parkhaus in Baltimore getroffen hatte. Sie hatte mir einen USB-Stick voller interner Memos der Lycaon Group gegeben und mir – mit der stoischen Ruhe von jemandem, der mit dem Schlimmsten abgeschlossen hatte – gesagt, dass ich vielleicht sechs Monate hätte, bevor sie mich fänden.

Das war vor fünf Monaten.

Ich sah das Becherglas an. Die bernsteinfarbene Flüssigkeit lag völlig ruhig und klar da und fing das Licht der einzigen funktionierenden Glühbirne ein wie etwas Wertvolles. Wie etwas, das ein Leben retten oder beenden konnte, je nach Dosis, Kontext und der Frage, ob ich die molekulare Chiralität richtig getroffen hatte oder einunddreißig Stunden lang ein sehr teures Glas voll mit Nichts gekocht hatte.

Mein Bruder hätte es gewusst. Tobias hätte sich über meine Schulter gebeugt, mit einem Kugelschreiber, den er zu Splittern zerkaut hatte, auf das Display getippt und mir – in dieser unerträglichen, geduldigen Art eines älteren Bruders – gesagt, dass das Enantiomer falsch sei oder die Bindungsaffinität um eine Dezimalstelle abwich, oder dass ich brillant und erschöpft sei und etwas essen müsse, das nicht aus Koffein und Wut bestand.

Tobias war seit drei Jahren tot.

Offiziell: Herzstillstand. Still und leise, mitten in der Nacht, in einer Einrichtung der Lycaon Group, im Alter von vierunddreißig Jahren. Eine Tragödie. So etwas passiert nun mal.

Inoffiziell – und ich benutze das Wort weitläufig, weil bei der Lycaon Group nichts offiziell ist, genau das ist der Punkt – wurde er entsorgt. Das ist das Wort, das sie verwenden. Entsorgt. Wie medizinischer Abfall. Wie eine Spritze, die ihren Zweck erfüllt hatte und nun in den Abwurfbehälter geworfen und verbrannt werden konnte.

Er hatte versucht, seine eigene Forschung zu vernichten. Er hatte herausgefunden, wofür sie sie nutzen wollten, und statt sie wie ein braver kleiner Firmensoldat abzuliefern, hatte er versucht, alles zu verbrennen. Jede Datei, jede Formel, jede Notiz.

Er war fast erfolgreich gewesen.

Fast.

Ich habe sein Notizbuch. Das echte – nicht die bereinigte Version, die sie in ihren Archiven aufbewahren. Ein Moleskine mit Gummiband und Seiten, die sich durch Kaffee gewellt haben, den er in einem Labor verschüttet hatte, das es nicht mehr gibt. Seine Handschrift beginnt präzise und verschlechtert sich gegen Ende; die Buchstaben werden größer, loser, und er drückt den Stift so fest in das Papier, als wäre ihm die Zeit davongelaufen und er hätte versucht, die Worte so tief einzuritzen, dass jemand sie finden würde.

Jemand tat es. Ich.

Der letzte Eintrag besteht aus vier Wörtern. Ich lese den letzten Eintrag nicht. Ich weiß, was da steht. Ich muss nicht sehen, wie seine Handschrift zitterte, während er es schrieb.

Ich goss den Rest des kalten Kaffees in meine Tasse. Er schmeckte schrecklich. Ich trank ihn trotzdem, denn die Alternative war Schlafen, und Schlafen bedeutete Träumen, und Träumen bedeutete Tobias, und Tobias bedeutete das Notizbuch, und das Notizbuch bedeutete die letzten vier Wörter. Und das würde ich heute Nacht nicht tun.

Heute Nacht musste ich eine Verbindung stabilisieren. Heute Nacht hatte ich Arbeit. Heute Nacht war ich Dr. Maren Vosse – Toxikologin, Pharmazeutin, Flüchtige und einzige überlebende Erbin der Formel eines toten Mannes, die die Welt entweder retten oder bewaffnen konnte.

Das Gebäude ächzte um mich herum und setzte sich in seinen Fugen, wie alte Gebäude das eben tun, wie ein Körper, der sich im Schlaf umdreht. Die Katze auf der Treppe wusch sich das Gesicht. Die Verbindung kühlte ab.

Ich wusste nicht, als ich da um 4:47 Uhr an einem Dienstagmorgen im März in dieser Küche stand, dass mir noch etwa neunzehn Stunden als freie Frau blieben.

Ich wusste nicht, dass die Lycaon Group bereits ihre Lösung für mein Problem ausgesandt hatte – und dass diese Lösung 1,88 Meter groß war, eine Körpertemperatur hatte, die drei Grad über dem menschlichen Durchschnitt lag, und gerade in der Rückbank eines gepanzerten Transportwagens, 14 Meilen von meiner Haustür entfernt, einen Kampf gegen seine eigene Biologie verlor.

Ich wusste nicht, dass der gefährlichste Mann, dem ich je begegnen würde, auf dem Weg war, um mich zu töten, und dass er nicht einmal als Mann ankommen würde.

Ich trank meinen Kaffee aus. Ich spülte die Tasse. Ich stellte sie kopfüber auf die Anrichte zum Trocknen, denn ich bin ein Mensch, der sogar während der Apokalypse seine Tasse spült, und Tobias sagte einmal, das sei entweder meine beste Eigenschaft oder ein Zeichen für schwere psychologische Starrheit. Ich sagte ihm, es sei beides, er lachte, und das war das letzte Mal, dass ich meinen Bruder zum Lachen brachte. Ich wusste es in diesem Moment nicht, und ist es nicht immer so?

Man erinnert sich nicht an das letzte Mal. Nicht, während es passiert. Man erinnert sich später daran, in einer Küche, die nicht die eigene ist, zu einer Uhrzeit, die unvernünftig ist, während man eine Tasse hält, die man aus Gewohnheit gerade ausgespült hat, und das ganze Leben in einem Becherglas auf der Anrichte steht und abkühlt.