FLUCHOBJEKTE

„Wir versuchen nur, das zu ändern, was wir hassen.“

— Aus der Predigt über den Hass

Ich hätte nie gedacht, dass ich in meinem Leben etwas so Außergewöhnliches erleben würde.

Und doch ist es passiert.

Ich muss immer noch lachen, wenn sich die Leute um mich herum fragen, wie ich dahin gekommen bin, wo ich heute stehe.

Sie werden es nie wirklich verstehen.

Alles fing vor vielen Jahren an einem Samstag an. Ich war zwanzig Jahre alt. Diesen Tag werde ich nie vergessen.

Damals brauchte ich Geld für die Sommerferien und nahm hier und da Gelegenheitsjobs an: Rasenmähen, Nachhilfe geben, Keller entrümpeln.

Das Letztere war mein Favorit. Ich liebte es, mich in Gedanken an alten, vergessenen Gegenständen und Möbeln zu verlieren und mir ihre Geschichten vorzustellen. Es war die anstrengendste und am schlechtesten bezahlte Arbeit, aber das war egal – ich habe es trotzdem gemacht, und zwar gerne.

Ich mietete einen kleinen Transporter, fuhr zu leeren Garagen oder Kellern, lud alles ein und brachte es zum Wertstoffhof. Das eine oder andere kuriose Stück behielt ich jedoch für mich.

Anfangs hatte ich gehofft, etwas Wertvolles zum Wiederverkauf zu finden – ein Gemälde, ein antikes Möbelstück –, aber ich erkannte bald, dass das nur ein Traum war.

Bis zu dem wichtigsten Tag meines Lebens.

* * *

Ich war von einem netten älteren Mann engagiert worden, der in einem schönen Einfamilienhaus am Stadtrand wohnte. Er hatte eine riesige Garage, vollgestopft mit Dingen und Möbeln, die er loswerden wollte. Er bestand darauf, mir das Doppelte von dem zu zahlen, was ich verlangt hatte, weil es ihm zu wenig vorkam. Ich brauchte sechs Fahrten mit dem Transporter, um alles leer zu räumen und zum Wertstoffhof zu bringen.

Oder besser gesagt, fast alles.

Ein kleines Möbelstück war mir aufgefallen. Es war ein weißer Nachttisch aus Holz mit einer einzigen Schublade. Er fiel mir auf, weil er gleichzeitig sehr alt und völlig neu wirkte. Er war in tadellosem Zustand: Das Holz glänzte, war von einem reinen Weiß und fühlte sich glatt an, strahlte aber dennoch ein gewisses Alter aus.

Ich beschloss, ihn zu behalten – ich brauchte einen Nachttisch, auf den ich meine Bücher neben das Bett legen konnte.

Ich musste ihn kaum reinigen. Ich wischte einfach mit einem Tuch darüber und stellte ihn neben mein Bett. Das Holz hatte einen unverwechselbaren Geruch, fast süßlich, wie Mandeln. Der Stil des Tisches biss sich nicht mit dem Rest des Raumes; er fügte sich nahtlos in die Einrichtung ein.

Als ich die Schublade zum ersten Mal öffnete, glitten die Schienen ohne den geringsten Widerstand, ohne auch nur ein einziges Quietschen.

Eine perfekte Bewegung, fast unnatürlich für ein Möbelstück, das so alt aussah.

Ich legte die Bücher, die ich gerade las, darauf ab und schenkte ihm einige Tage lang keine weitere Beachtung.

Ein paar Wochen später hatte ich eine Erkältung und legte zwei Packungen Taschentücher in die Schublade, falls ich sie nachts brauchen sollte.

Am nächsten Morgen wachte ich auf und öffnete die Schublade, um ein Taschentuch zu nehmen. Etwas war seltsam, aber ich konnte nicht sagen, was, bis ich mich zum Frühstück hinsetzte. Ich erstarrte, die Tasse hielt ich mitten in der Luft. Ich stellte sie ab und rannte zurück ins Schlafzimmer, um zu prüfen, ob ich mich geirrt hatte.

Ich öffnete die Schublade.

Da lagen vier Packungen Taschentücher.

Es war merkwürdig. Ich war sicher, dass ich nur zwei hineingelegt hatte. Oder waren es doch vier gewesen? Nein, ich war mir sicher: Es waren zwei Packungen gewesen.

Ich starrte lange auf diese vier Packungen und versuchte zu verstehen, wie das möglich war. Ich lebte allein, und es schien unwahrscheinlich, dass jemand eingebrochen war, nur um zwei zusätzliche Packungen Taschentücher in meine Schublade zu legen.

Ich schloss die Schublade, weil ich es eilig hatte – ich musste an diesem Morgen noch Nachhilfe geben.

Als ich nach Hause kam, ging mir das Rätsel mit den Taschentüchern nicht aus dem Kopf. Ich hatte verschiedene Theorien durchgespielt, aber keine ergab einen Sinn. Es schien, als wären diese Packungen aus dem Nichts aufgetaucht.

Während ich zu Mittag aß, blitzte eine verrückte Idee in meinem Kopf auf. Ich legte die Gabel weg und stand auf, um der Sache auf den Grund zu gehen. Als ich ins Schlafzimmer ging, fing ich an, über das zu lachen, was ich tun wollte. Es ergab überhaupt keinen Sinn, aber in mir stieg eine seltsame Aufregung auf.

Ich ging ins Badezimmer, nahm die Zahnpastatube, kam zurück ins Schlafzimmer, öffnete die Schublade, legte sie hinein und schloss sie wieder.

Ich kam mir vor wie ein Idiot.

Ich öffnete die Schublade und stand unbeweglich da, während ich auf den Inhalt starrte.

Dort lagen vier Packungen Taschentücher und zwei Tuben Zahnpasta.

Ich dachte, ich wäre verrückt geworden.

Ich holte alles heraus. Ich nahm einen Kugelschreiber vom Schreibtisch, legte ihn in die Schublade, schloss sie und öffnete sie wieder.

Da lagen zwei Kugelschreiber.

Ich setzte mich zitternd auf das Bett.

„Was zum Teufel ist hier los?“

Ein Teil von mir war begeistert, ein Teil hatte Angst, und ein anderer Teil schrie mir ständig zu, dass das einfach unmöglich sei.

Ich verbrachte den ganzen Tag damit, Tests durchzuführen. Ich sagte alle Termine ab und blieb bis spät in die Nacht auf, um mit der Schublade zu experimentieren. Dann schlief ich auf dem Sofa im anderen Zimmer, weil mir das Ding Angst machte.

Jeder Gegenstand, den ich in die Schublade legte, wurde dupliziert – identisch und perfekt. Es wurde nur einmal dupliziert: Ich musste die Gegenstände herausnehmen und wieder hineinlegen, damit es erneut funktionierte.

In dieser Nacht hatte ich seltsame Träume. Als ich aufwachte, lag ich lange da und fragte mich, wie das möglich war. War es Magie? Gab es also tatsächlich Magie? War es ein Fluch? War es gefährlich? Würden diese Objekte ewig halten oder würden sie verschwinden?

Ein ganzer Schwarm von Fragen schwirrte durch meinen Kopf.

Nach dem Mittagessen beschloss ich, den freundlichen alten Mann zu besuchen, dessen Keller ich geräumt hatte. Ich musste es wissen.

Ich stieg ins Auto und fuhr zu dem Haus, aber er war nicht mehr da. Es gab nur ein „Zu verkaufen“-Schild und niemanden im Haus.

Ich spürte, wie Panik in mir aufstieg.

Ich rief die Nummer auf dem Schild an. Der Immobilienmakler sagte mir, dass er mir auf ausdrücklichen Wunsch des Eigentümers keine Informationen geben dürfe. Ich blieb hartnäckig.

Ich sagte, es sei dringend und ich müsse ihn in einer persönlichen Angelegenheit sprechen. Kein Erfolg.

Am nächsten Tag fuhr ich wieder zu dem Haus. Ich klingelte bei den Nachbarn. Niemand wusste etwas, nur, dass er einige Wochen zuvor plötzlich ausgezogen war. Ich versuchte, online zu suchen, in sozialen Medien, im Telefonbuch. Nichts. Es war, als hätte er nie existiert.

In den folgenden Wochen kehrte ich noch zweimal zurück, in der Hoffnung, jemanden zu finden – irgendjemanden –, der mir Informationen geben konnte. Jedes Mal fand ich nur das Schild und Stille vor.

Frustriert fuhr ich nach Hause. Die Situation war surreal, wie aus einem Film.

Wochen später, als ich die Fotos durchblätterte, die ich während der Garagenräumung gemacht hatte, bemerkte ich etwas. Im Hintergrund einer Aufnahme, an der Garagenwand, befand sich ein kleines Messingschild. Ich zoomte auf dem Bild meines Handys hinein.

Darauf stand: „Für diejenigen, die den Mut haben, sich zu entscheiden.“

Der alte Mann hatte es gewusst. Er hatte es immer gewusst.

* * *

Ich erwog ernsthaft, den Nachttisch zum Wertstoffhof zu bringen. Ich ging ins Schlafzimmer, um ihn zu holen, hielt aber inne, als ich ihn erreichte. Ich nahm eine Zwei-Euro-Münze aus meiner Tasche und legte sie in die Schublade. Als ich sie wieder öffnete, waren da zwei Münzen.

Das wurde langsam interessant.

Ich verwarf den Gedanken, ihn loszuwerden. Ein Teil von mir bestand zwar darauf, dass das nicht normal sei und dass ich ohne ihn besser dran wäre, aber ich drehte die Lautstärke dieser kleinen Stimme herunter und drängte sie in eine Ecke.

Mittlerweile dachte ich darüber nach, was ich alles mit dieser seltsamen, magischen Schublade anstellen könnte.

Viele Ideen kamen mir, aber ich beschloss, vorsichtig zu sein. Zuerst nahm ich alles Geld aus meinem Portemonnaie und verdoppelte es. Es funktionierte sowohl mit Münzen als auch mit Geldscheinen.

Ich verbrachte Stunden damit, Geldscheine zu duplizieren, wie in Trance, bis das Bett mit Fünfzig-Euro-Scheinen bedeckt war. Es war unglaublich.

Ein plötzlicher Zweifel überkam mich, also nahm ich einen Schein und ging zum nächsten Laden, um zu sehen, ob sie ihn annehmen würden. Alles lief glatt.

Es war ein wunderbares Gefühl. Ich spürte, wie eine große Last – derer ich mir nicht einmal ganz bewusst gewesen war – von meinen Schultern fiel. Ich fühlte mich leicht wie eine Feder.

An diesem Abend, als ich auf den Stapel Geldscheine auf dem Bett starrte, flüsterte mir eine kleine Stimme im Kopf zu, dass das nicht richtig sei. Dass ich jemanden bestehlen würde… Jemanden? Das Universum? Aber was genau sollte ich stehlen? Ich nahm niemandem etwas weg. Ich war einfach nur… am Erschaffen.

Und außerdem, dachte ich, würde ich es nur nutzen, um mich abzusichern. Nur um mein Studium zu bezahlen. Nur um diese erniedrigende Arbeit nicht mehr machen zu müssen. Nur um ein anständiges Leben zu führen. Danach würde ich aufhören. Das versprach ich mir in jener Nacht. Das tat ich wirklich.

Auf einmal war Geld kein Problem mehr.

In den ersten zwei Jahren legte ich den Grundstein für meinen Reichtum. Ich war vorsichtig und umsichtig. Ich duplizierte hauptsächlich Bargeld, das ich für kleine Einkäufe in verschiedenen Städten ausgab, immer an unterschiedlichen Orten. Ich entdeckte bald, dass duplizierte Geldscheine die gleiche Seriennummer hatten wie das Original, also musste ich vorsichtig sein.

Der Wendepunkt kam, als ich anfing, Gold zu duplizieren. Ich kaufte eine kleine Goldmünze bei einem Edelmetallhändler, duplizierte sie und verkaufte sie in einer anderen Stadt. Dann einen kleinen Barren.

Dann nach und nach immer größere Stücke. Gold hat keine Seriennummern. Gold ist perfekt.

Meine erste Wohnung war klein, aber mein. Ich kaufte sie mit dupliziertem Gold. Als ich die Verträge unterschrieb, lächelte mich der Notar an: „Herzlichen Glückwunsch, so jung und schon Hauseigentümer.“

Er wusste von nichts. Er konnte es nicht wissen. Auf dem Heimweg im Auto versuchte ich, ein schlechtes Gewissen zu bekommen. Aber warum sollte ich? Ich arbeitete hart, zahlte meine Steuern, war ein vorbildlicher Bürger. Die Schublade war einfach nur… ein Vorteil. So, als würde man in eine reiche Familie hineingeboren. So, als würde man im Lotto gewinnen. Ich hatte mir nicht ausgesucht, sie zu finden. Es war Schicksal. Und wer war ich, ein Geschenk des Schicksals abzulehnen?

Ungefähr zu dieser Zeit lernte ich Laura kennen. Die Wohnung musste eingerichtet werden, und sie arbeitete in einem Studio für Innenarchitektur. Ich erinnere mich an den ersten Tag, als sie sich die Räume ansah. Sie trug einen senfgelben Pullover und ihre Haare waren zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt.

Sie ging durch die leeren Zimmer, berührte die Wände und studierte das Licht, das durch die Fenster fiel. „Wunderschön“, sagte sie. „Du hast einen sehr guten Geschmack.“ Sie wusste nicht, dass ich die Wohnung nur gewählt hatte, weil sie zum richtigen Zeitpunkt auf dem Markt war.

Wir begannen, uns zu treffen. Es war leicht, mit ihr zusammen zu sein. Sie redete viel, und ich hörte zu. Sie erzählte mir von ihren Projekten, ihren unmöglichen Kunden und ihren Träumen, ein eigenes Studio zu eröffnen. Ich nickte und lächelte, aber ein Teil von mir war immer woanders. Wenn ich nach Hause kam, öffnete ich die Schublade. Nur ein einziges Mal. Nur einen weiteren Goldbarren.

In den nächsten drei Jahren baute ich das Imperium aus. Ich gründete mehrere Firmen, kaufte Immobilien und tätigte Investitionen. Die Behörden stellten ein paar Fragen, aber meine Einnahmen waren inzwischen alle nachvollziehbar. Ein oder zwei gut platzierte Bestechungsgelder ließen die tiefergehenden Untersuchungen im Sande verlaufen.

Im dritten Jahr wäre ich fast erwischt worden. Die Guardia di Finanza klopfte an die Tür meines Büros. Eine Routinekontrolle, sagten sie. Sie hatten einige „Unregelmäßigkeiten“ bei meinen ersten Investitionen bemerkt. Zu viel Kapital aus dem Nichts. Während sie die Dokumente vor mir durchblätterten, spürte ich den Schweiß an meinem Rücken herunterlaufen.

Ich hatte alles sorgfältig vorbereitet, aber was, wenn sie tiefer gruben? Was, wenn sie die erste Ladung Bargeld sehen wollten, die Geldscheine mit den duplizierten Seriennummern? Zwei Wochen lang lebte ich in Angst. Ich überprüfte zwanghaft mein Telefon. Jedes Mal, wenn die Klingel an der Tür ertönte, erstarrte ich.

Dann, endlich, stellten sie das Verfahren ein. „Alles in Ordnung“, sagten sie. Aber diese Angst verließ mich nie wieder.

Von da an begann ich, jedes Auto zu beobachten, das zu lange vor dem Haus parkte. Jeden aufdringlichen Blick auf der Straße. Paranoia wurde mein ständiger Begleiter.

Laura bemerkte es. „Du bist anders“, sagte sie eines Abends. Wir aßen in meinem Penthouse zu Abend. Sie hatte gekocht, und ich hatte zu viel Wein getrunken. „Seit du all dieses Geld verdienst, bist du… distanziert. Du bist nicht mehr wirklich hier.“ Sie starrte durch das Panoramafenster, die Lichter der Stadt spiegelten sich in ihren Augen. „Manchmal sehe ich dich an und frage mich, ob ich dich wirklich kenne.“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Warum hätte sie mich kennen sollen? Ich kannte mich selbst nicht mehr.

Sie ging in dieser Nacht. Sie nahm ihre Sachen mit – ein paar Kleider, ihre Zahnbürste, die Bücher vom Nachttisch – und sie ging. Die Wohnung, die sie mit so viel Sorgfalt eingerichtet hatte, wirkte plötzlich leer. Die taubengrauen Wände, die sie ausgesucht hatte, wirkten auf einmal ganz anders.

Das Designersofa, auf dem sie bestanden hatte, war nur noch ein kaltes Möbelstück.

Ich stand im Wohnzimmer, umgeben von teuren Möbeln, die nichts bedeuteten, und zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich etwas, für das ich keinen Namen hatte. Es war keine Traurigkeit. Es war kein Bedauern. Es war einfach… Leere.

Ich ging ins Schlafzimmer. Die Schublade war immer noch da, treu, in der Ecke, wo ich sie immer aufbewahrt hatte. Ich öffnete sie. Schloss sie. Öffnete sie wieder. Eine mechanische Bewegung, die ich schon tausendmal wiederholt hatte. Aber in dieser Nacht fragte ich mich zum ersten Mal: Wofür mache ich das alles? Ich hatte Geld, Macht, Erfolg. Und ich fühlte mich völlig, absolut leer.

Dieser Gedanke erschreckte mich mehr, als es die Guardia di Finanza je getan hatte. Ich schob ihn beiseite. Am nächsten Tag ging ich wieder zur Arbeit. Ich kaufte eine weitere Firma. Ich duplizierte mehr Gold.

Ich versuchte, es nicht zu übertreiben und ein glaubwürdiges Profil zu wahren. Aber auf dem Höhepunkt meines Erfolgs, als ich aus meinem Penthouse-Fenster auf die Stadt unter mir hinabsah, fühlte ich mich wie ein Gott. Ein kleiner zwar, aber trotzdem ein Gott. Ich hatte schon lange aufgehört, mich zu fragen, ob es richtig war. Die Frage selbst erschien mir erbärmlich. Richtig für wen?

Moral ist ein Luxus der Armen, dachte ich. Eine Möglichkeit, sich einzureden, dass ihr Elend einen Sinn hat. Ich hatte einfach getan, was jeder in meiner Position getan hätte. Ich hatte gewonnen. Und Gewinnen löscht am Ende jede Frage aus.

In fünf Jahren hatte ich ein riesiges Vermögen und eine enorme Menge Macht angehäuft. Ich konnte tun, was immer ich wollte.

Dieser lange und schöne Traum bekam vor einem Jahr an einem Dienstagabend Risse. Ich duplizierte gerade ein Paar Schuhe, weil es draußen regnete und ich sie nicht ruinieren wollte, als ich sie aus der Schublade zog, an der Oberseite kratzte und ein seltsames Geräusch hörte. Anders als das übliche Geräusch von Holz. Hohler.

Ich stellte die Schuhe ab und fuhr mit meinen Fingern die obere Innenseite der Schublade entlang. Ich drückte sanft und spürte, wie etwas nachgab. Mit einem kaum hörbaren Klicken öffnete sich ein kleines Paneel und enthüllte ein verstecktes Fach, nicht breiter als zehn Zentimeter, das in der Dicke des Holzes verborgen war.

Darin, geschützt durch den Mechanismus selbst, lag ein gefalteter, vergilbter Zettel. Meine Hände zitterten, als ich ihn herausnahm.

Es war ein Stück kariertes Papier, das mit der Zeit abgenutzt war. Ich faltete es auf und sah, dass etwas darauf geschrieben stand.

Ich las es mehrmals und versuchte, es richtig zu verstehen.

Anleitung:

— Lege irgendetwas hinein, um eine identische Kopie zu erhalten.

— Jedes Mal, wenn die Schublade geöffnet und geschlossen wird, stirbt ein Mensch irgendwo auf der Welt.

Das stand auf dem Zettel.

Drei Tage lang lag der Zettel auf dem Küchentisch. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihn anzufassen. Ich konnte ihn nicht zu lange ansehen. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeiging, las ich ihn erneut. „Jedes Mal, wenn die Schublade geöffnet und geschlossen wird, stirbt ein Mensch irgendwo auf der Welt.“

Ich dachte an jedes Mal, als ich sie geöffnet hatte. Hunderte. Vielleicht Tausende.

Ich fing an zu zählen, hörte dann aber auf, weil mir bei den Zahlen schwindelig wurde.

Es war ein Scherz.

Das musste es sein.

Wer könnte so ein Objekt erschaffen? Und warum?

Aber wenn die Schublade Dinge duplizierte – und das tat sie, das war echt –, warum sollte der Zettel dann falsch sein?

Am vierten Tag begann ich im Internet zu suchen. Plötzliche Todesfälle. Unerklärliche Unfälle. Ich suchte nach Korrelationen mit den Daten, an denen ich die Schublade benutzt hatte. Ich fand nichts Konkretes, aber ich fand auch keinen Frieden. Jeder Artikel über einen Unfalltod schien wie ein Urteil gegen mich zu sein.

Dann, durch Zufall, während ich durch die Nachrichten scrollte, auf der Suche nach etwas, das ich nicht einmal definieren konnte, stieß ich auf einen Artikel über einen amerikanischen Stahlmagnaten aus den sechziger Jahren. Ein Rückblick auf seinen kometenhaften Aufstieg. Es gab ein körniges Zeitungsfoto von seinem ersten Büro.

Und dort, in der Ecke des Zimmers, neben einem Ledersessel, stand ein kleines Möbelstück. Weiß, mit einer einzigen Schublade. Identisch mit meiner. Jedes Detail, jede Linie. Das gleiche glänzende Holz, die gleiche Form. Es war unmöglich, dass es sich um zwei verschiedene Möbelstücke handelte.

Der Mann war vor zwanzig Jahren gestorben. Ein plötzlicher Herzinfarkt, mit zweiundsechzig. Der Artikel sprach von seinem Vermögen, seinem geschäftlichen Genie, wie er aus dem Nichts ein Imperium aufgebaut hatte. Ich starrte stundenlang auf das Foto. Das Möbelstück war dort, in der Ecke, ein stummer Zeuge eines anderen Lebens, eines anderen Imperiums, anderer Entscheidungen.

Wie viele waren vor mir gekommen? Wie viele würden nach mir kommen?

In der fünften Nacht schlief ich nicht. Ich starrte an die Decke und dachte: „Was, wenn es wahr ist? Was, wenn ich Tausende von Menschen getötet habe?“ Aber dann antwortete eine andere Stimme: „Und wenn es wahr ist und du hättest es nie herausgefunden? Du wärst glücklich gewesen. Glücklich in deiner Unwissenheit.“

Am sechsten Tag traf ich eine Entscheidung. Oder besser gesagt, die Entscheidung traf mich. Ich konnte mit diesem Zweifel nicht leben. Ich konnte den Nachttisch nicht behalten, wenn ich wusste, was ich wusste. Aber ich konnte auch nicht zurück und das Wissen wieder vergessen.

Ich ging in die Küche, nahm den Zettel und verbrannte ihn im Spülbecken.

Dann nahm ich den Nachttisch, trug ihn zum Auto und fuhr auf ein Feld am Rande der Stadt.

Es war eine mondlose Nacht. Die Luft roch nach feuchter Erde und frisch gemähtem Heu. In der Ferne schimmerten die Lichter der Stadt wie gefallene Sterne.

Ich stellte das Möbelstück ins Gras. Meine Hände zitterten, als ich das Benzin darüber goss. Der beißende Geruch brannte in meinen Nasenlöchern. Ich zündete es an. Die Flammen griffen sofort um sich, hungrig, und die Hitze schlug mir ins Gesicht. Es dauerte Stunden, bis es verbrannt war. Der Rauch, der daraus aufstieg, war violett, unnatürlich.

Er stieg in die Nacht hinauf wie eine Seele, die befreit wurde. Oder verdammt.

Ich fragte mich, ob jede Rauchwolke für ein Leben stand. Ob all die Menschen, die ich unwissentlich getötet hatte, sich in diesem Rauch vermischten.

Dann zerstreute der Wind ihn, und nichts blieb übrig.

Ich blieb stehen und sah zu, bis es vollständig verbrannt war, bis zum letzten Holzsplitter. Die Morgendämmerung begann den Horizont aufzuhellen, als die letzte Glut erlosch.

Als ich bei Tagesanbruch nach Hause kam, erwartete ich, mich frei zu fühlen. Stattdessen spürte ich nur ein noch größeres Gewicht auf meinen Schultern.

Ich habe nie versucht, die Anzahl der Male zu zählen, die ich den Nachttisch benutzt habe. Ich will es nicht, und es wäre fast unmöglich. Aber vor allem will ich es nicht.

Ich glaube nicht, dass ich wirklich Schuldgefühle habe. Wie fühlt man sich schuldig für etwas, das man nie gesehen hat? Ich habe keine Gesichter gesehen. Ich habe keine Namen gesehen. Nur Zahlen auf einem Zettel, die sehr leicht eine Lüge hätten sein können.

Aber manchmal, wenn ich die Straße entlanggehe, bleibe ich stehen und beobachte die Menschen um mich herum. Das Kind, das zu seinem Vater rennt. Das Paar, das vor einer Bar streitet. Der alte Mann, der auf einer Bank Zeitung liest. Und ich denke: Wie viele von ihnen sind meinetwegen nicht mehr hier? Wie viele Väter, Mütter, Kinder?

Dann gehe ich weiter.

Die Wahrheit ist, wenn ich morgen eine andere magische Schublade fände, mit einem anderen Zettel, wüsste ich nicht, was ich tun sollte.

Ich möchte denken, dass ich sie sofort verbrennen würde.

Ich möchte das mit allem, was ich habe, glauben.

Aber tief in mir, in dem Teil von mir, den ich mir selbst nicht einmal eingestehen will, weiß ich, dass ich sie zuerst öffnen würde.

Nur ein einziges Mal.

Nur um zu sehen, ob es wirklich funktioniert.

Nur ein einziges Mal.