Kapitel 1: Sklavin
Nicht alle Kräfte sind dazu bestimmt, zu herrschen.
—Tsolien, Erste Chronik von Seronia
Der Mann, der das Messer hält, ist ein Idiot.
Das ist keine Bitterkeit. Das ist eine bloße Beobachtung. Die Klinge ist zu heiß, der Griff ist falsch, und wenn er sein Handgelenk weiterhin so hält, wird er den Schnitt vermasseln und nachbessern müssen. Was nur noch mehr wehtut. Ehrlich gesagt für uns beide. Niemand macht seine Arbeit gerne zweimal.
„Halt still“, sagt er.
Ich überlege, ihn darauf hinzuweisen, entscheide mich aber dagegen. Ich habe mein Kontingent an gut gemeinten Ratschlägen für heute bereits aufgebraucht.
Die Wachen, die mich festhalten, sind jung. Einer riecht schwach nach Seife und Nervosität. Der andere weigert sich, mir in die Augen zu sehen. Letzterer versteht zumindest, worum es hier geht. Hinter ihnen stehen zwei Fae in dunklem Leder und Eisen, ihre Mienen unnahbar, ihre Aufmerksamkeit in weiter Ferne. Sie gaffen nicht. Sie triumphieren nicht. Sie warten einfach, als wäre dies nur eine weitere Aufgabe, die vor dem Abendessen erledigt werden muss.
Das Messer drückt sich in meine Wange.
Ich atme langsam ein, denn ich werde nicht für einen Raum voller Männer schreien, die Kinder in Flüssen ertränken und das dann Ordnung nennen.
Der Schmerz blüht scharf und unmittelbar auf, ein helles, weißglühendes Etwas, das mir den Atem raubt und meine Knie zum Zittern bringt. Jemand flucht, als mein Körper schwer gegen die Wachen sackt. Der Schnitt verläuft nicht gerade. Er splittert in der Nähe meiner Schläfe auf und teilt sich in zwei zackige Gabeln, bevor er aufhört – als hätte ein Blitz eingeschlagen und wäre mittendrin verpufft. Die Form ist absichtlich, nicht dekorativ. Ich schmecke Blut, Rauch und etwas Metallisches, das zu beidem nicht passt.
Ich denke an mein Klassenzimmer.
An die Bänke am Fenster, die letzten Winter leer blieben. Daran, wie wir aufhörten, die Sitzplätze umzustellen, weil es die Lücken nur offensichtlicher machte. Daran, wie die kleinsten Kinder immer zu eng beieinander saßen, als könnte Wärme die Welt davon überzeugen, sie am Leben zu lassen.
Das Messer zieht sich weiter, um den unteren Strich zu vollenden. Ich beiße die Zähne zusammen und konzentriere mich darauf, mir nicht die Zunge durchzubeißen.
Namen verschwinden mittlerweile leise. Keine Ankündigungen. Keine Prozesse. Nur ein Klopfen an der Tür, ein Körper im Wasser und ein Dorf, dem gesagt wird, es solle dankbar sein, dass es nicht schlimmer gekommen ist.
Früher nahmen die Flüsse im Frühling Opfergaben entgegen – Lämmer, Getreide und Münzen, die von zitternden Händen in den Schlamm gedrückt wurden. Heute nehmen sie im Winter Kinder, und niemand nennt es mehr Blasphemie.
Tomas’ Gesicht blitzt vor meinen Augen auf. Sechs Jahre alt. Halblange Fae-Ohren, die er mit seinen Haaren zu verstecken versuchte. Er hatte mich einmal gefragt, ob man oben treibt, wenn man ertrunken ist. Gerüchte hatten uns aus den Dörfern im Süden erreicht, wo andere wie er abgeholt wurden. Ausgelöscht.
Ich hatte gelogen und nein gesagt. Ich wollte ihn in diesem Moment vor der Angst bewahren, aber wohin läuft man auf einer Insel, von der es kein Entkommen gibt? Die Götter hatten die Insel vor fünfhundert Jahren von der Welt abgeschnitten, und die Lean schloss uns mit tödlicher Effizienz ein.
„Wehr dich nicht“, murmelt der Idiot mit dem Messer. „Du machst es nur schlimmer.“
Als ob „schlimmer“ noch eine Rolle spielen würde.
Der Schmerz sticht auf, als er das Zeichen beendet. Blut läuft warm in meinen Mund, metallisch und dick. Ich schlucke reflexartig und spucke dann auf seine Stiefel.
Das bringt mir einen Schlag gegen den Kiefer ein. Mein Kopf schnellt zur Seite, die Sicht verschwimmt. Die Menge murmelt, ob aus Zustimmung oder Ekel, ist heutzutage schwer zu sagen.
„Waren“, verkündet der Magistrat. „Per Dekret der Krone. Durch den Bund der Lean.“
Bund.
Das Wort legt sich mit mehr Gewicht als das Dekret auf den Raum. Einer der Fae tritt auf die Geste des Magistrats hin vor. Er sieht mich nicht direkt an; sein Blick ruht irgendwo hinter meiner Schulter, während er etwas Leises und Altes murmelt – ein Klangfaden, der nicht in eine menschliche Kehle gehört.
Hitze entzündet sich hinter meinem Brustbein.
Es ist kein Schmerz wie der des Messers. Es ist sauberer – heller. Ein zackiges Flackern zieht sich entlang meiner Rippen und verzweigt sich in gezielten Linien. Das Gefühl wandert durch Muskeln und Knochen, als würde es meine Form testen, und die Botschaft ist unmissverständlich.
Knie nieder.
Um mich herum höre ich das leise Scharren von Stiefeln, als sich andere ohne Zögern auf den Stein begeben. Die Hitze drückt wieder, fest und beharrlich, und zwingt meinen Körper zur Gehorsamkeit. Es fühlt sich an, als stünde man zu nah an einer Schmiede, so nah, dass die Luft selbst zu brennen scheint.
Und dann lässt es nach.
Nicht widerstanden. Nicht gebrochen. Einfach weg, wie ein Blitz, der auf nassen Boden trifft und nichts findet, das ihn leiten will.
So lassen sie Gehorsam also wie Zustimmung aussehen.
Ich lasse mich auf die Knie sinken.
Ketten schneiden in meine Handgelenke, als sie mich wieder hochziehen. Das Eisen ist kalt, erdet mich. Ich heiße es willkommen. Schmerz verstehe ich. Schmerz hat Regeln.
Ich richte mich auf und ignoriere, wie meine Wange pocht und brennt.
Jemand in der Menge schluchzt. Jemand anderes lacht.
Ich hebe das Kinn.
Wenn das der Preis für ein Nein ist, dann werden sie ihn immer und immer wieder einfordern müssen.
Einschüchterung ist einfacher, wenn man die Umgebung die Arbeit für sich erledigen lässt. Die Bretter des Wagens sind schlüpfrig von etwas, das vielleicht einmal Getreide und einmal Blut war. Die Räder klagen den ganzen Weg, ein nasses, mahlendes Geräusch, während sie mich über die unebene Straße zum inneren Wehrgang schleifen.
Niemand spricht mit mir. Das tun sie bei der Fahrt nie. Es ruiniert den Effekt, wenn die Verurteilten anfangen zu plaudern.
Wir passieren Felder, die ich anfangs wiedererkenne: Steinmauern, die vor Alter durchhängen, Schafe, die sich eng gegen den Wind drängen. Dahinter fällt das Land zur Küste ab, auch wenn das Meer selbst hinter Hügeln und Nebel verborgen bleibt.
Die Wachen bekreuzigen sich, als eine Möwe über uns kreischt.
Feiglinge.
Der Wagen ruckelt zum Stehen. Hände packen meine Arme. Nicht grob, nicht sanft. Effizient. Ich werde heruntergezerrt und durch Korridore marschiert, die kälter werden, je tiefer wir gehen; der Stein unter unseren Füßen schwitzt leicht. Fackeln zischen in ihren Halterungen, ihre Flammen flackern, als hätten sie keine Lust, an diesem Ort zu brennen.
Der Magistrat wartet in einer schmalen Kammer, die mit dunklem Holz getäfelt und mit Knotenmustern beschnitzt ist, die von Jahrhunderten ängstlicher Finger glatt poliert wurden. Er steht nicht auf. Das ist Absicht.
Er ist dünn, präzise und trägt schwarze Wolle, die so fein ist, dass sie das Licht verschluckt. Ein Siegelring glänzt an seinem Finger.
Er sieht mein Gesicht an.
Das frische Mal.
Gut. Lass ihn es sehen.
„Adalina vom See Serath“, sagt er milde. „Ehemalige Dorfschullehrerin. Jetzt Waren, gebunden an die Gnade des Königs.“
Ich sage nichts.
„Sie sind angeklagt“, fährt er fort, „der Einmischung in die rechtmäßige Rekrutierung.“
Ich hebe meine Augen zu seinen. „Es waren meine Schüler.“
Die Lippen des Magistrats werden schmal. „Es waren Ungeziefer. Halbblüter, aus denen ohnehin nichts wird.“
Ah. Da ist es.
„Es waren Kinder“, korrigiere ich ruhig. „Und sehr schlechte Leser, wenn ich ehrlich bin.“ Ich werde sicherstellen, dass er weiß, dass er echte Wesen mit echten Zukünften getötet hat. „Tomas verdrehte immer noch seine Buchstaben. Elen weinte, wenn sie Rechenaufgaben falsch hatte. Bran war brillant, aber faul. Ich hatte Hoffnungen für ihn.“
„Geburten von Halb-Fae destabilisieren das Reich.“
„Das Reich scheint ohnehin bemerkenswert instabil zu sein, wenn es Kinder töten muss“, antworte ich.
Einer der Fae am Rand des Raumes bewegt sich leicht. Kein Widerspruch. Keine Zustimmung. Nur das kleinste Zusammenziehen seines Kiefers.
Der Magistrat hebt einen Finger, und die Stille kehrt zurück.
„Warum“, fragt er leise, „haben Sie sie unterrichtet?“
Ich lache, bevor ich mich stoppen kann. Es ist kein angenehmer Klang.
„Weil sie lebten. Weil Unwissenheit niemanden sicherer macht. Sie macht sie nur leiser.“
„Leise ist vorzuziehen“, sagt er. „Leise Dörfer haben Bestand.“
„Bestand wogegen?“, frage ich. „Auslöschung?“
Er tritt vor und schließt die Lücke. Das bringt mir eine Ohrfeige von ihm ein. Mein Kopf schnellt zur Seite. Meine Wange schreit dort, wo das Mal noch brennt. Blut füllt wieder meinen Mund, und ich schlucke es herunter, anstatt ihnen die Genugtuung zu geben, zweimal zu spucken.
„Ihr König ermordet Kinder. Daran gibt es nichts schönzureden.“
Sein Mund krümmt sich zu etwas Kaltem und Starrem.
„König Edward herrscht über Seronia mit Gerechtigkeit und Anmut, schon länger als du lebst, Kind. Er hat die Lean nicht erfunden. Er hält sie lediglich aufrecht, und die Rekrutierung ist ein Recht, das uns die Götter gewährt haben.“
Er umkreist mich langsam.
„Du hast ihnen das Lesen beigebracht. Du hast ihnen Zahlen beigebracht. Du hast ihnen beigebracht, sich Zukünfte vorzustellen, die sie nie haben sollten. Meine Berichte sagen, dass diese Kinder, als die Soldaten kamen, wegen dir glaubten, dass sie jemand retten würde. Sie haben gekämpft. Sie haben geweint. Sie haben länger gelitten als nötig, weil du ihre Köpfe mit gefährlichen Ideen gefüllt hast.“
Ich spüre, wie sich in meinem Bauch etwas zusammenzieht, aber ich halte meine Stimme fest.
Er beugt sich näher. „Sag, dass du im Unrecht warst“, murmelt er. „Sag, dass du das verursacht hast. Sag, dass du nie wieder gegen unseren König sprechen wirst, und du kannst eine festgelegte Strafe statt eines lebenslangen Dienstes ableisten.“
Ich denke an den Kreidestaub im Sonnenlicht. An tintenbefleckte Finger. An Brans Grinsen, als er endlich eine Aufgabe allein gelöst hatte.
„Ich würde es wieder tun“, sage ich. „Und wenn dein König noch eine Seele übrig hat, die verrotten kann, hoffe ich, dass ihn das nachts wach hält.“
Die zweite Ohrfeige kommt schnell, und Sterne explodieren vor meinen Augen.
„Sehr wohl“, sagt der Magistrat. „Schickt sie irgendwohin, wo sie nützlich ist, und lasst sie arbeiten.“
Ich habe nicht einmal Zeit, Angst vor dieser Strafe zu haben, denn sie schicken mich nicht zu irgendeiner Provinzfestung mit zwei gelangweilten Wachen und einem Lord, der denkt, ein Schloss sei Sicherheit.
Sie schicken mich zu König Edwards Schloss in Stormhaven, wo sie mich im Auge behalten können, vermute ich.
Je näher wir der Küste kommen, desto mehr scheint das Land aufzugeben, gastfreundlich sein zu wollen. Die Luft wird zu Salz und Seetang und etwas, das vom Wind flachgebügelt wurde. Selbst landeinwärts drängt sich das Meer überall hinein.
Das Schloss erhebt sich von den Klippen wie eine Herausforderung. Dunkler Stein kauert gegen die Sundered Reefs, seine Mauern vom Wind und Salz so gepeitscht, dass sie denselben sturen Charakter wie das Land selbst angenommen haben. Es ist nicht schön oder anmutig.
So sieht Autorität aus, wenn sie nichts mehr zu beweisen hat.
Sie zerren mich durch die Tore, vorbei an Bannern, die im Wind knallen, vorbei an Fae, die Wache stehen, mit Augen, die sich nicht ganz auf den Horizont fokussieren.
Ich werde in die Waschhalle gebracht, einen Raum, der tief im Wehrgang liegt, halb vom Stein verschluckt, seine schmalen Fenster für immer vom Dampf beschlagen. Die Luft brennt von Lauge, nasser Wäsche und altem Rauch. Vier Bottiche kochen zu jeder Tageszeit, ihr Inhalt wird von Frauen gerührt, deren Hände schon lange nicht mehr richtig verheilt sind.
Die Arbeit endet nie, und nichts davon hält mich davon ab, nachzudenken.
Am zehnten Tag bewege ich mich.
Ich renne nicht zum Tor. Das wäre so idiotisch wie der Mann mit dem Messer, der diese Kerbe in meinem Gesicht hinterlassen hat. Ich nehme stattdessen die Diensttreppen, zähle die Stufen, messe die Distanz, präge mir ein, wie der Wind durch die schmalen Korridore weht. Ich komme weiter, als ich erwartet habe.
Aber natürlich schaffe ich es nicht. Wächter fangen mich, aber ich wäre lieber gestorben, als den nächsten Teil zu ertragen.
Die Strafe ist öffentlich. Die Peitschenhiebe sind präzise.
Beim zehnten zittert mein Körper mit einer Heftigkeit, die ich nicht beim Namen nennen will. Klarheit überkommt mich irgendwo zwischen dem sechsten und siebten Schlag.
Ich werde nicht dafür bestraft, dass ich versucht habe zu fliehen.
Ich werde dafür bestraft, dass ich mich weigere zu akzeptieren, dass diese Welt Kinder ertränken darf.
Als es vorbei ist, erhebt sich ein anderer Magistrat und glättet seine Roben.
„Schickt sie zurück zu den Bottichen“, sagt er freundlich. „Wenn sie versucht zu rennen, brecht ihr die Beine.“
Mein Rücken ist Feuer, und meine Wange pocht mit ihrer gebrochenen Linie.
Als sie mich wegzerren, schneidet der Salzwind über den Innenhof und trägt das Geräusch von Leder, Atem und Stein in die offene Luft jenseits der Klippen. Früher war es so, dass die Götter die Lieder der Verfolgten sammelten.
Ich weiß nicht, wer jetzt noch auf solche Dinge hört, aber der Wind trägt es trotzdem nach Norden.
