Prolog
Rich
Er schlief nie länger als sieben Uhr.
Das war für Richard Augustus Rose eine Tatsache, genauso wie Bourbon, frühe Morgenstunden und der besondere Geruch des östlichen Feldes bei Sonnenaufgang Fakten über ihn waren – vererbt, tief in seinen Knochen verwurzelt und nicht verhandelbar. Er wachte seit seinem sechsten Lebensjahr vor der Sonne auf und hatte in seinem ganzen Erwachsenenleben noch nie einen Grund gefunden, der zwingend genug gewesen wäre, damit aufzuhören.
Die letzte Nacht war ein solcher zwingender Grund gewesen.
Ihm wurde das in der langsamen, wie unter Wasser ablaufenden Art eines Mannes bewusst, der aus einem tiefen, wohlverdienten Schlaf auftaucht. Er nahm die Verdunkelungsvorhänge wahr, die ihren Zweck erfüllten, und die besondere Atmosphäre eines Zimmers, das eine Menge Action gesehen hatte und sich nun seine Ruhe verdient hatte. Er fühlte sich wohl. Er bewegte sich nicht. Er hatte den Entschluss gefasst, sich nicht zu bewegen, und dabei blieb er auch.
Etwas rüttelte an seiner Schulter.
Er zog sich die Decke über den Kopf.
Das Etwas rüttelte kräftiger.
Dämmrig registrierte er, dass das Etwas schon seit einem Moment versucht hatte, ihn zu wecken, bevor er wach genug war, um es zu bemerken. Es war auf ein Hindernis gestoßen, und dieses Hindernis war offenbar zuerst aufgewacht. Nun drang von irgendwo links neben ihm eine Frauenstimme zu ihm durch, die fragte, wer er sei.
Rich öffnete ein Auge.
Isabella stand neben dem Bett mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die mit einer bestimmten Erwartung hereingekommen war und nun auf etwas deutlich Komplizierteres stieß. Ihre Augen wanderten durch den Raum, mit der kontrollierten Aufmerksamkeit einer Person, die Bestandsaufnahme macht und entscheidet, was sie davon halten soll.
Er öffnete das andere Auge.
„Morgen, Schätzchen“, sagte Rich und lächelte.
„Seit wann“, fragte Isabella sehr bedächtig, „schläfst du aus?“
„Die letzte Nacht war wild“, sagte er.
Sie ging zum Fenster.
Er wusste, was jetzt kam. Er hatte ungefähr eine Sekunde Zeit, sich darauf vorzubereiten, und er nutzte diese Sekunde unklug. Er entschied sich für Optimismus statt für Taten – ein Charakterfehler, dessen er sich sein ganzes Leben lang bewusst war.
Sie riss die Verdunkelungsvorhänge auf.
Das Licht des Morgens in Kentucky fiel mit der heiteren Gleichgültigkeit in den Raum, die etwas an sich hat, das man nicht um Erlaubnis gefragt hatte und das sich auch nicht dafür interessierte. Rich legte seinen Unterarm über seine Augen. Um ihn herum erwachte der Raum zum Leben, in der typischen Art von Menschen, die durch Licht geweckt werden, das sie nicht bestellt hatten.
Von der linken Bettseite war ein Geräusch zu hören.
Von der rechten Bettseite kam ein Geräusch.
Von der Chaiselongue in der Ecke ertönte ein Geräusch.
Isabella stand am Fenster, betrachtete den Raum und schwieg für einen Moment, der sich anfühlte wie drei Jahre.
Die Tür öffnete sich.
Trey füllte den Türrahmen aus, in Jacke und mit seinen Schlüsseln in der Hand, mit dem Ausdruck eines Mannes, der zum Frühstück bereit war und sich nun plötzlich in einer völlig anderen Situation wiederfand.
„Bist du berei...“, fing er an.
Er hielt inne.
Er nahm das Zimmer mit einem langsamen Blick in sich auf. Sein Kiefer bewegte sich. Er drehte sich mit der präzisen Entschlossenheit eines Mannes um, der sich aus einer Situation verabschiedet, sah zur Flurwand und sagte:
„Wir sehen uns unten zum Frühstück.“
Rich setzte sich auf.
„Was?“, sagte er. „Also bist du die Einzige, die Übernachtungsbesuch haben darf, kleine Schwester?“
Isabella wandte sich vom Fenster ab. Sie zeigte diesen Gesichtsausdruck, den sie seit ihrer Kindheit perfektionierte – derjenige, der Bände sprach, ohne dass sie ihre Stimme erheben musste.
„Trey und ich werden heiraten“, sagte sie. „Das ist etwas anderes.“
„Sicher, ist es das.“
„Mom und Dad“, sagte sie, „werden dich umbringen.“
Er dachte darüber nach.
„Du hast recht“, sagte er. Er musterte den Raum. „Ladys – raus durchs Fenster. Sofort.“
Ein Chor aus Geräuschen – Protest, Bewegung, das typische Rascheln von Menschen, die eilig ihre Kleidung zusammensuchten.
„Rich...“, setzte eine von ihnen an.
„Fenster“, sagte er. „Ich rufe euch an. Ich verspreche es. Fenster.“
In manchen Dingen hielt er sein Wort.
Sie verschwanden. Er unterstützte den Prozess mit einer Art anerkennender Ermutigung, die in diesem Moment angebracht war: ein winkender Gruß mit offener Hand für jede, ein enthusiastischer, ehrlicher Ruf. Dann war das Fenster zu, und im Raum waren nur noch er, seine Schwester, der Morgen in Kentucky und eine Situation, die einiges an Fingerspitzengefühl erforderte.
Isabella sah ihn an.
„Decke deine...“, begann Isabella.
„Erledigt“, sagte er.
Er trug nichts. Er griff zum Nachttisch. Seine Hand schloss sich um die Krempe seines Cowboyhuts. Er platzierte ihn an der entsprechenden Stelle, mit der Würde eines Mannes, der Lösungen parat hatte.
„Rich.“
„Isabella.“
Sie schüttelte den Kopf mit der langsamen, tief sitzenden Geduld einer Frau, die das ihr ganzes Leben lang mitgemacht hatte und sich damit abgefunden hatte, dass es wohl nie aufhören würde. Sie ging zur Tür und hielt inne.
„Frühstück“, sagte sie. „In zwanzig Minuten. Trey ist da.“
„Zwanzig Minuten“, stimmte er zu.
Sie ging.
Er saß am Bettrand im Licht des Morgens von Kentucky, den Hut auf dem Schoß, und ließ die Stille im Raum auf sich wirken. Er dachte an Kaffee. Er überlegte, ob der Kaffee vor oder nach dem Duschen kommen sollte und wie lange er beides noch vernünftig hinauszögern konnte. Er dachte an den Luxus eines Morgens ohne Terminplan, ohne Komiteesitzungen und ohne Produktionspläne, die seine sofortige Aufmerksamkeit erforderten.
Er hatte ungefähr neunzig Sekunden davon, bevor sein Handy auf dem Nachttisch vibrierte.
Er sah auf das Display.
Sloane.
Er nahm nach dem zweiten Klingeln ab.
„Hey, Süße“, sagte er. „Ein bisschen früh für dich, oder?“
Eine Pause. Nicht die spielerische Art. Die andere Art – die spezielle Stille, die eintritt, wenn jemand etwas festgehalten hat und nun endlich beschlossen hat, es irgendwo abzulegen.
„Rich.“ Ihre Stimme war ruhig. Zu ruhig. Der Tonfall einer Frau, die Gelassenheit geübt hatte – genauso, wie er Isabella dabei beobachtet hatte, wie sie Gelassenheit übte –, mit der fokussierten Disziplin von jemandem, der sich das Gegenteil nicht leisten konnte.
Er wurde ganz still.
Der Cowboyhut blieb, wo er war. Der Morgen blieb, wo er war. Er bewegte sich nicht.
„Red mit mir“, sagte er.
Sie redete.
Alles kam heraus – Ian Sageton, die Shows, wie es angefangen hatte und wie es weitergegangen war, und die vierzehn Monate mit einem Mann, der ihr Leben nach seinem eigenen Zeitplan belegte und sie nie fragte, was sie brauchte. Wie ihr morgens übel wurde. Wie sie sich eingeredet hatte, es läge am Tourplan, den späten Nächten, dem Catering. Wie sie sich das immer wieder eingeredet hatte, bis sie es nicht mehr konnte.
Er hörte zu.
Er war sehr gut im Zuhören, wenn es darauf ankam. Die meisten Leute wussten das nicht über ihn.
„Und dann heute Morgen“, sagte sie. „Die Probe. Wir waren mitten im zweiten Akt und sie einfach – sie kam rein. Seine Frau, Rich. Er hat eine Frau. Drei Jahre, zwei Kinder, ein Haus in Westchester. Sie ist in meine Probe geplatzt, sah mich an und sie...“
Sie hielt inne.
Richs Kiefer mahlte.
„Sie hat mich geohrfeigt“, sagte Sloane. Nüchtern. Mit der Nüchternheit einer Frau, die eine Tatsache feststellte, deren Realität sie noch verarbeiten musste. „Vor meiner ganzen Besetzung. In meinem Proberaum. Und dann ist sie gegangen, und Ian ruft seitdem ständig an, und ich einfach – ich kann nicht.“ Sie holte Atem. „Ich kann jetzt gerade nicht hier sein. Ich weiß nicht, wohin ich soll, ich kann nicht nach Hause, und ich musste einfach jemanden anrufen, der nicht...“
„Komm zurück nach River Valley“, sagte er.
Stille.
„Rich...“
„Ich meine es ernst. Komm hierher. Raus aus der Stadt, schnapp frische Luft, lass es zur Ruhe kommen.“ Er machte eine Pause. „River Valley ist gut dafür. Das weißt du.“
Sie war einen Moment still.
Er wartete. In den Jahren, in denen er Sloane Whitfield am Rande seines eigentlichen Lebens kannte, hatte er gelernt, dass ihre Schweigemomente es wert waren, abgewartet zu werden.
„Es wäre seltsam“, sagte sie. „Mit Trey und Isabella und allem. Ich will nicht mitten in...“
„Es ist nicht seltsam“, sagte er. „Es ist River Valley. Hier ist Platz.“
„Rich.“
„Sloane.“ Er sagte es so, wie er Dinge sagte, wenn er nichts vorspielte, wenn er das Grinsen abgelegt hatte und darunter einfach er selbst war. „Wir kannten uns schon vor dir und Trey. Weißt du was, lass mich dein Ticket kaufen. Ich schicke dir die Details nach dem Frühstück. Sag einfach Ja.“
Wieder Stille.
Diesmal kürzer.
„Okay“, sagte sie leise. „Ja. Okay.“
„Gut“, sagte er. „Pack deine Sachen. Denk nicht zu viel darüber nach.“
Sie machte ein Geräusch, das fast wie ein Lachen klang.
„Danke“, sagte sie.
„Ich schicke dir die Flugdaten per Textnachricht“, sagte er. „Versuch zu schlafen, wenn du kannst.“
Er legte auf.
Er saß einen langen Moment am Bettrand im Morgenlicht von Kentucky, das Handy in der Hand, die Stille um sich herum. Er dachte an eine Frau in einem New Yorker Proberaum und eine Ehefrau, die hereingestürmt war. Er dachte an die bittere Nüchternheit in Sloanes Stimme, als sie sagte, sie habe sie geohrfeigt – als würde sie noch entscheiden, ob sie es sich erlauben durfte, so am Ende zu sein, wie sie es war.
Er dachte an die Insel.
Er dachte an eine Bar am Wasserfall, eine Frau in einem weißen Kleid und einen Kuss, den er nicht geplant hatte und an den er niemals aufgehört hatte zu denken.
Er dachte: Sie kommt hierher.
Er dachte: Sei vorsichtig, Rose.
Er setzte den Cowboyhut auf, stand auf und machte sich auf die Suche nach Kaffee.
Ja, splitterfasernackt.