1
Brayden
Alter – 12
Meine Eltern sagen mir, dass ich zu meinem Geburtstag einen Bruder bekomme.
„Einen Jungen in deinem Alter“, sagt meine Mutter sanft. „Du wirst endlich jemanden zum Spielen haben.“
Spielen?
Ich spiele nicht, aber ich nicke ihr trotzdem zu. Es ist viel einfacher zu nicken, als zu erklären, dass ich niemanden zum Spielen brauche.
Mein Geburtstagskuchen ist ein Eis mit blauem Zuckerguss, auf dem „Alles Gute zum Geburtstag Brayden“ steht. Mein Vater zündet die blauen Kerzen mit den Zahlen an und sagt mir, ich solle mir etwas wünschen, ohne zu wissen, dass ich das schon getan habe.
Als es am nächsten Morgen an der Tür klopft, sitze ich mit meinem Notizbuch auf dem Sofa im Wohnzimmer. Ich sitze gerne hier, weil man von hier direkt in den Flur schauen kann. Ich kann alles sehen, was im Flur passiert.
Meine Mutter streicht ihren Rock glatt, bevor sie die Tür öffnet.
Draußen vor der Tür steht eine Frau mit einem Klemmbrett in der Hand. Neben ihr steht kein Junge.
Es ist ein Mädchen.
Sie sieht sehr klein aus. Dunkle Locken sind zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt. Sie hat Sommersprossen auf der Nase. Ein großes, ehrliches, rosiges Lächeln im Gesicht. Sie wirkt nicht echt. Sie sieht aus wie eine dieser Spielzeugpuppen aus dem Laden. Sie umklammert die Riemen ihres Rucksacks fest mit beiden Händen.
Meine Mutter macht ein seltsames Gesicht. „Entschuldigung“, sagt sie schnell, tritt einen halben Schritt nach draußen und senkt die Stimme. „Uns wurde gesagt, es würde ein Junge werden.“
Die Frau zeigt ein steifes, aufgesetztes Lächeln. „Entschuldigen Sie bitte. Es gab ein Missverständnis im System. Diese Unterbringung musste schnell gehen.“
Mein Vater taucht hinter meiner Mutter auf. „Wir haben um einen Jungen gebeten“, sagt er und starrt auf das kleine Mädchen herab.
Das Lächeln des Mädchens verändert sich, aber sie weint nicht. Sie schaut an den Erwachsenen vorbei in das Haus hinein.
Sie sieht mich an.
Ich schaue nicht weg.
Die Frau mit dem Klemmbrett sieht das Mädchen an. „Nochmals Entschuldigung. Wenn das nicht klappt, können wir das nächste Woche neu bewerten, aber sie braucht jetzt unbedingt einen sicheren Ort zum Bleiben.“
Meine Mutter zögert nur eine Sekunde länger, bevor sie zur Seite tritt. „Natürlich. Kommen Sie rein.“
Das Mädchen geht vorsichtig hinein, als hätte sie Angst, der Boden könnte verschwinden.
Sie riecht seltsam. Ich kann den Geruch nicht einordnen.
Sie geht dorthin, wo ich sitze, und bleibt stehen. „Hallo“, sagt sie.
Ihre Stimme ist ruhig.
Unwirklich.
Für eine Sekunde dachte ich, ich würde mir das nur einbilden.
Ich antworte ihr nicht.
Ich antworte nie.
Die Frau geht neben ihr in die Hocke. „Das ist Brayden“, sagt sie und sieht mich an. „Brayden, das ist Stephanie.“
Ich drücke meinen Stift fester in das Papier.
Stephanie.
Die Frau redet weiter und erklärt mich. „Brayden spricht nicht laut. Er versteht alles, was wir sagen, aber er zieht es vor, zu schreiben, um sich zu unterhalten.“
Ich ziehe es nicht vor zu schreiben.
Ich ziehe es nur vor, nicht zu sprechen.
Das ist ein Unterschied.
Stephanie tritt einen Schritt näher. „Hallo, Brayden“, wiederholt sie, als würde sie dieses Mal eine Antwort erwarten.
Ich blättere zu einer leeren Seite in meinem Notizbuch.
Ich schreibe:
Hallo.
Ihr Gesicht leuchtet auf, als hätte ich etwas Beeindruckendes getan.
„Wow, das ist cool“, sagt sie. „Du schreibst wirklich ordentlich.“
Ich wusste nicht, dass das wichtig ist.
Meine Mutter beobachtet uns aufmerksam, während mein Vater starr in der Nähe der Tür steht.
Stephanie sieht sich im Wohnzimmer um.
„Willst du mir alles zeigen?“, fragt sie.
Ich schüttle einmal den Kopf.
Sie lächelt trotzdem: „Du kannst es mir später zeigen.“
Später.
Sie tut so, als hätte ich nicht gerade den Kopf geschüttelt und Nein gesagt.
Die Erwachsenen gehen in die Küche und sprechen mit leiser Stimme.
Stephanie bleibt bei mir im Wohnzimmer.
Sie lässt ihren Rucksack beim Sofa fallen und setzt sich direkt neben mich, als würde sie hierhergehören.
„Ich bin neun“, sagt sie. „Ich mag Malen und Lesen und ich mag keine Karotten. Magst du Karotten?“
Ich starre sie an.
Sie scheint nicht unbehaglich zu sein, so wie die Kinder in der Schule.
Ich schreibe:
Nein.
Sie grinst. „Gut. Die sind ekelhaft.“
Sie lehnt sich näher heran, falls das überhaupt möglich ist.
„Redest du gar nicht?“
Ich zucke mit den Schultern.
„Wow, ich liebe es zu reden“, sagt sie schnell. „Die Leute sagen immer, ich rede zu viel. Ich kann für uns beide genug reden.“
Sie sagt es wie ein Versprechen.
Ich mag es nicht, dass ich in diesem Moment eine Veränderung in mir spüre, als sie das sagt.
Etwas Warmes.
Etwas Irritierendes.
Etwas, das mich jucken lässt.
Etwas Neues.
Eine Stunde später fängt die Frau mit dem Klemmbrett an, ihre Unterlagen zusammenzusuchen, um zu gehen.
Die Frau kniet sich vor Stephanie. „Ich melde mich nächste Woche, Süße“, sagt sie sanft. „Wenn du irgendetwas brauchst, sag Frau und Herrn Wolf, dass sie mich anrufen sollen.“
Stephanie nickt.
Meine Eltern begleiten die Frau nach draußen und schließen die Haustür.
Das Haus fühlt sich sofort anders an.
Ruhiger.
Voller.
Ganz.
Meine Mutter dreht sich zu Stephanie um: „Möchtest du dein Zimmer sehen?“
Stephanie nickt mit einem breiten Lächeln im Gesicht. „Komm, zeig es mir“, sagt sie und schaut mich an.
Ich zögere.
Dann folge ich ihr.
Stephanie
Alter – 9
Das Haus riecht sauber nach Seife und etwas Süßem.
Es riecht nicht so wie das letzte.
Das ist gut.
Brayden schreibt nicht viel, aber er sieht mich an, als würde er versuchen, mich zu verstehen.
Die meisten Kinder starren mich entweder angewidert an oder schauen gar nicht erst hin.
Brayden blinzelt auch nicht viel. Es sei denn, er blinzelt genau in dem Moment, in dem ich es tue – das wäre echt cool.
Sein Zimmer liegt direkt gegenüber von meinem.
Als seine Mama die Tür zu meinem Zimmer öffnet, sehe ich ein Bett mit blauer Bettwäsche und einen kleinen Schreibtisch am Fenster.
„Es ist nur vorübergehend“, sagt seine Mama. „Aber wir können es erst einmal so einrichten, wie du möchtest.“
Vorübergehend.
Ich hasse dieses Wort.
Trotzdem gehe ich in das Zimmer.
„Es ist perfekt“, sage ich zu ihr.
Ich drehe mich um und Brayden steht im Türrahmen.
Er kommt nicht herein. Er schaut nur zu.
„Du kannst reinkommen“, sage ich zu ihm. Er bewegt sich nicht.
Also gehe ich auf ihn zu, greife nach seiner Hand und ziehe ihn mit ins Zimmer.
„Du bist groß“, sage ich und schaue in seine großen braunen Augen.
Er zieht leicht die Stirn kraus.
„Wie alt bist du?“
Er schlägt eine Seite in seinem Notizbuch auf und fängt an zu schreiben. Er dreht mir das Buch langsam zu und ich lese:
Ich bin gestern 12 geworden.
„Oh“, ich umarme ihn kurz. „Alles Gute nachträglich zum Geburtstag, Brayden.“
Er nickt einmal.
„Kannst du mir jetzt alles zeigen?“
Er zögert kurz, dann geht er den Flur entlang.
Ich folge ihm.
Er zeigt mir das Badezimmer. Das Zimmer seiner Eltern. Die Küche. Den Garten.
Im Garten steht in der Ecke ein großer, langer Baum.
„Können wir da hochklettern?“, frage ich und zeige auf den Baum.
Er starrt eine Weile auf den Baum und nickt dann.
„Juhu!“, rufe ich laut. „Morgen.“
Er widerspricht nicht.
Er sagt nicht nein zu mir.
Das ist mal was anderes.
Die Jungs im letzten Haus wollten nie irgendetwas mit mir zu tun haben.
Beim Abendessen hat er sein Notizbuch nicht dabei.
Seine Eltern stellen mir Fragen.
Über die Schule. Mein Lieblingsessen. Allergien.
Ich beantworte alle ihre Fragen.
Brayden beobachtet mich. Nicht auf eine böse Art, sondern einfach nur, indem er mich betrachtet.
Als mir der Löffel runterfällt, hebt er ihn auf, bevor ich es kann.
Als ich nach dem Salz greife, schiebt er es näher zu mir. Er schaut mich dabei nicht an.
Nach dem Essen setze ich mich auf den Boden im Wohnzimmer.
„Habt ihr Brettspiele?“, frage ich.
Seine Mama lächelt: „Brayden hat ein paar in seinem Zimmer.“
Brayden geht kurz weg und kommt mit einem Brettspiel und seinem Notizbuch zurück.
Er legt es ab.
Ich klopfe auf den Teppich. „Setz dich.“
Das tut er.
Wir spielen fast eine Stunde lang.
Er schreibt kein einziges Mal in sein Notizbuch. Aber jedes Mal, wenn ich einen Zug mache, spüre ich seinen Blick auf mir, als würde er mich genau beobachten.
Als ich gewinne, springe ich immer wieder auf und ab.
„Oh ja, oh ja. Ich bin gut darin.“ Ich fange an, meinen Freudentanz zu machen.
Endlich greift er nach seinem Notizbuch und fängt an zu schreiben.
Ich lese:
Anfängerglück.
Ich lache und umarme ihn.
„Du bist lustig.“
Er macht ein komisches Gesicht, so als hätte das noch nie jemand zu ihm gesagt.
In dieser Nacht kann ich nicht sofort einschlafen. Neue Häuser fühlen sich immer seltsam an. Ich starre an die Decke. Ich vermisse diesen Ort schon jetzt. Ich weiß, dass ich nicht lange bleiben werde. Dabei möchte ich wirklich hierbleiben. Meine Augen werden feucht.
Es klopft leise an meiner Tür.
Sie öffnet sich einen Spalt weit.
Brayden steht da. Er hält mir ein Stück Papier hin.
Ich setze mich auf. Er kommt herüber und gibt es mir. Darauf steht:
Wenn du irgendetwas brauchst, klopf zweimal an meine Tür.
Ich schaue zu ihm auf. Eine Träne kullert mir über die Wange.
„Bist du sicher?“
Er nickt.
„Okay“, sage ich leise.
Er geht nicht sofort wieder.
Er steht einfach nur da. Beobachtet. Er beobachtet mich immer.
„Gute Nacht“, sage ich zu ihm.
Er nickt wieder und schließt die Tür ganz leise.
Brayden
Ich stehe im Flur, nachdem ihre Tür zugegangen ist. Ich kann hören, wie sie sich drinnen bewegt.
Ihre Schritte sind leicht. Sie redet ein wenig mit sich selbst.
Ich wollte keine Schwester.
Ich wollte niemanden.
Aber sie sieht mich nicht so an wie alle anderen. Nicht so, als ob mit mir etwas nicht stimmen würde.
Sie hat nicht geflüstert oder mich angeschrien.
Sie hat nicht gefragt, was mit mir los ist.
Sie hat sich einfach hingesetzt und mir gesagt, was wir machen werden.
Und ich habe es mit ihr gemacht.
Ich gehe zurück in mein Zimmer. Setze mich an meinen Schreibtisch und schlage mein Notizbuch auf einer leeren Seite auf.
Ich schreibe vorsichtig ihren Namen oben auf die saubere Seite.
Stephanie.
Dann schreibe ich ihn immer wieder. Jedes Mal, wenn ich ihren Namen schreibe, drücke ich den Stift tiefer in das Papier. Als würde ich versuchen, ihren Namen in das Blatt zu meißeln, anstatt ihn nur zu schreiben.
Bald ist kein Platz mehr auf der Seite. Ich schreibe ihren Namen kleiner, um in die schmalen Ränder zu passen. Als jeder Zentimeter ausgefüllt ist – die Ecken, die Kanten, sogar der Platz zwischen den Zeilen existiert nicht mehr – reicht es immer noch nicht.
Ich blättere zur nächsten freien Seite. Ich schreibe:
9 Jahre alt. Lila Rucksack. Lieblingsfarbe – Lila. Keine Allergien. Mag keine Karotten. Liebt es zu reden. Ist glücklich, wenn sie gewinnt. Schaut weg, wenn sie nervös ist.
Ich halte inne. Dann füge ich eine weitere Zeile hinzu:
Weiß es noch nicht.
Ich schließe das Notizbuch.
Danke fürs Lesen!
