Alles an dir hasse ich

Das Haus wirkt kleiner.

Man hat mir gesagt, dass das passieren würde. Dass Orte schrumpfen, wenn man sie verlässt. Dass die Erinnerung alles auf eine Größe aufbläht, der die Realität nicht standhalten kann. Ich habe im ersten Semester darüber gelesen. Irgendetwas über den Hippocampus und die Art, wie die emotionale Bedeutung die räumliche Wahrnehmung verzerrt. Damals fand ich das interessant, rein abstrakt gesehen. So wie ich das meiste interessant finde, wenn es nur theoretisch bleibt.

Jetzt, wo ich auf dem Gehweg vor der Crestfield Road 14 stehe, die Sporttasche drückt schwer auf meiner Schulter und ein Rad meines Koffers ist irgendwo im Zug abgefallen, finde ich es deutlich weniger interessant.

Ich bleibe einen Moment länger stehen, als nötig wäre. Die Katze eines Nachbarn beäugt mich von der Gartenmauer aus mit dieser speziellen Art von Verachtung, die nur Katzen und Ex-Freunde unbegrenzt aufrechterhalten können.

„Ich weiß“, sage ich, auch wenn es die Katze nicht interessiert.

Ich höre meine Mutter, bevor ich sie sehe. Das war schon immer so. Faith Sullivan betritt einen Raum nicht einfach nur, sie kündigt sich an. Eine Mischung aus Lärm, Wärme und Bewegung, die mir als Kind peinlich war. Mit neunzehn bewirkt sie nun, dass sich in meiner Brust etwas fest und kompliziert zusammenzieht.

„Briar? Briar. Ich habe das Gartentor gehört... Oh, du siehst dünn aus, komm her.“

Und dann werde ich mit der Wildheit umarmt, die meine Mutter für Wiedersehen und Spinnen reserviert hat. Das sagt mir, dass beides für sie gleichermaßen bedeutende Ereignisse sind. Ich lasse meine Tasche fallen und erwidere die Umarmung. Ich atme ihren vertrauten Duft ein. Lavendel und irgendetwas Gebackenes, und darunter einfach nur Mama. Das ist anscheinend eine eigene sensorische Kategorie, die durch keine Distanz der Welt verloren geht.

„Ich bin nicht dünn“, sage ich an ihre Schulter gedrückt.

„Du bist dünn. Ihr Studenten glaubt alle, es geht euch gut, und ihr seid alle dünn. Ich habe eine Pastete gemacht.“

„Was für eine?“

„Hühnchen. Glaube ich.“ Sie hält inne. „Es ist Teig dran.“

Ich ziehe mich zurück, um sie anzusehen. Faith Sullivan ist mit dreiundfünfzig eine Frau, die aussieht, als hätte jemand alle guten Eigenschaften von Wärme genommen und zu einem Menschen zusammengefügt. Lachfalten, die sich ihren Platz verdient haben, und graue Strähnen in ihrem dunklen Haar, das sie aus Prinzip nicht färbt. Ihre Augen haben denselben Braunton wie meine, aber bei ihr liegt jetzt etwas darin, das mit ziemlicher Sicherheit der Nachhall einer kleinen Krise ist.

„Die Pastete“, sage ich vorsichtig. „Wann hast du damit angefangen?“

„Heute Morgen.“ Eine Pause. „Oder gestern. Der Teig war im Kühlschrank und ich dachte...“ Sie winkt ab. „Es ist gut so. Es wird schon passen. Komm rein, komm rein, du lässt die Kälte rein.“

Ich nehme meine Tasche und folge ihr ins Haus.

Die Pastete steht auf der Arbeitsplatte. Sie sieht technisch gesehen wie eine Pastete aus. Ich entscheide mich, mich auf das Positive zu konzentrieren.

Das, was einem niemand über Demenz im Frühstadium erzählt, ist, dass es kein Dauerzustand ist. Es ist keine Klippe, an der man einfach abstürzt. Es ist eher wie Ebbe und Flut. Das Wasser zieht sich zurück, und für lange Zeitabschnitte ist meine Mutter vollkommen, absolut, wahnsinnig sie selbst. Scharfzüngig, lustig und herzlich. Die Krankheit ist dann nur ein Gerücht, etwas, das in die Familien anderer Leute gehört und nicht in diese Küche mit ihrer leicht alarmierenden Pastete und dem Kalender, der drei Monate hinterherhinkt.

Und dann kommt die Flut zurück.

Ich habe die Zugfahrt damit verbracht, Distanz zu üben. Beobachten, nicht aufnehmen, sagte mein Dozent im zweiten Jahr über die klinische Praxis – mit der lässigen Selbstsicherheit von jemandem, der das vermutlich noch nie bei der eigenen Mutter anwenden musste. Ich habe sehr ordentliche Notizen gemacht. Ich habe beobachten, nicht aufnehmen zweimal unterstrichen.

Jetzt stehe ich hier, sehe Faith dabei zu, wie sie versucht, sich zu erinnern, ob sie Salz an die Pastete getan hat, und fühle mich überhaupt nicht wie eine Psychologiestudentin, sondern einfach nur wie die Tochter ihrer Mutter.

„Setz dich“, sagt meine Mutter und deutet auf mich, als hätte ich etwas anderes vorgeschlagen. „Du warst vier Stunden im Zug. Setz dich.“

Ich setze mich.

„Tee?“

„Ja, bitte.“

„Schau mir nicht zu, wie ich ihn mache, du verziehst sonst das Gesicht.“

„Ich verziehe kein Gesicht.“

„Du verziehst das Gesicht genau so“, sagt sie und macht einen Ausdruck von exquisitem Leiden, von dem ich unter vier Augen zugeben muss, dass er nicht ganz falsch ist. „Jedes Mal, wenn ich irgendetwas in dieser Küche mache. Ich weiß, wie man Tee kocht, Briar. Ich koche Tee, seit bevor du existiert hast. Der Tee ist in Ordnung.“

„Ich weiß, dass der Tee in Ordnung ist.“

„Dann schau weg.“

Ich schaue weg und unterdrücke trotz allem ein kleines Lächeln. Stattdessen sehe ich mich in der Küche um. Der Katzenkalender glaubt, es sei noch März – anscheinend ein besonders guter Monat für Siamkatzen. Der Stapel ungeöffneter Post, den ich durchsehen muss. Der Tabletten-Organizer auf der Anrichte, den ich gekauft habe, obwohl meine Mutter ihn für völlig übertrieben hielt. Er ist nicht so voll, wie er sein sollte. Ich speichere das für später ab, in dem Teil meines Gehirns, der ohne meine Erlaubnis zu einem laufenden Verwaltungsdokument geworden ist.

Der Tee landet vor mir, ich umschließe die Tasse mit den Händen und nehme einen Schluck.

Es ist objektiv betrachtet ein hervorragender Tee.

Ich sage nichts.

„Und?“, fragt meine Mutter.

„Er ist gut.“

Faith setzt sich mir gegenüber mit dem zufriedenen Gesichtsausdruck von jemandem, der einen Punkt bewiesen hat. Tatsächlich hat sie sogar mehrere bewiesen.

„Ich bin froh, dass du zu Hause bist“, sagt sie schlicht, ganz ohne Theater, und das verursacht wieder dieses komplizierte Gefühl in meiner Brust.

„Ich weiß“, sage ich. „Ich auch.“

Das ist nicht einmal eine Lüge. Ich bin gut darin, das Wahre im Komplizierten zu finden. Laut meiner persönlichen Hierarchie der Bewältigungsmechanismen ist das deutlich effizienter als im Zug zu weinen, was ich auch getan habe, aber nur für die ersten vierzig Minuten und sehr würdevoll.

Später packe ich aus.

Mein altes Schlafzimmer wurde genau so konserviert, wie Eltern Zimmer eben konservieren. Nicht als Museum, eher als optimistischer Platzhalter. Sie wird irgendwann zurückkommen, übersetzt in unveränderte Möbel und ein Bücherregal, das meine Mutter gedankenverloren mit Taschenbüchern aus dem Secondhand-Laden aufgefüllt hat. Nichts davon habe ich mir gewünscht, und einiges davon sind höchst fragwürdige Entscheidungen.

Ich weiß – auf die Art, wie man Dinge weiß, die man lieber nicht wissen möchte –, dass er hier sein wird. Diese Stadt, diese Universität, dieser Winkel der Welt, der immer beides war: Heimat und der Ort, von dem ich wegmusste. Er blieb, als ich ging. Natürlich tat er das. Jungs wie Knox Harlow verlassen keine Orte, an denen sie wie Götter behandelt werden. Warum sollten sie auch?

Ich habe mir im Zug nicht erlaubt, allzu direkt darüber nachzudenken. Ich dachte darüber nach, wie man über eine große und unangenehme Verwaltungsaufgabe nachdenkt. Anerkennung ohne Beteiligung. Er wird dort sein. Das ist ein Fakt. Der Fakt erfordert keine Reaktion.

Mein Psychologiestudium erweist sich als äußerst nützlich, um mich selbst mit technischer Präzision zu belügen.

Ich schaue aus dem Fenster. Die Stadt breitet sich unter mir aus, vertraut und unzureichend, beleuchtet vom flachen Grau des späten Nachmittags. Ich presse meine Stirn kurz gegen das kalte Glas.

„Alles klar“, sage ich zu niemandem.

Dann gehe ich wieder nach unten, um eine Pastete ungewisser Herkunft und ungewissen Inhalts zu essen, gemacht von einer Frau, die mich absolut liebt, und lasse das für heute Abend genügen.

Es wird alles gut.

Ich bin gut in „alles gut“. Ich hatte schließlich ein paar Jahre Übung, und ich bin deutlich besser darin als mit sieben Jahren, als „gut“ ein Wort war, das ich wie einen Schutzschild benutzte, der ständig zersplitterte. Ich habe es neu aufgebaut und verstärkt. Ich bin mittlerweile quasi eine Bauingenieurin für alles, was „gut“ ist.

Knox Harlow ist ein Problem. Er ist nicht das erste Problem, das ich hatte. Er ist nicht das Schlimmste, das ich überlebt habe.

Meine Mutter ruft die Treppe hoch, dass die Pastete fertig sei und sie glaubt, vielleicht etwas vergessen zu haben – womöglich Ei –, und ob das ein Problem sei?

Ich lege Knox Harlow in meinem Verwaltungsdokument ab, gehe los, um eine vermutlich eifreie Pastete zu essen, und beschließe, dass das hier – das alles – absolut bewältigbar ist.

Und das alles, während ich mir vollkommen im Klaren darüber bin, dass ich mich selbst belüge.