First Threads
Der Sommer vor dem zweiten Highschool-Jahr fühlte sich endlos an, so wie es nur Sommer im Teenageralter können – erfüllt von Hitze und Möglichkeiten. Willow Creek lag eingebettet in den sanften Hügeln nördlich von New York City. Es war eine ruhige Enklave aus herrschaftlichen Anwesen und gepflegten Rasenflächen, wo der Reichtum vergangener Generationen durch die Blätter uralter Eichen flüsterte. Es war die Art von Ort, an dem Familien wie die Morettis seit Generationen lebten. Ihr Wohlstand gründete auf Schifffahrt, Immobilien und diskreten Investitionen, die zwar nie in den Schlagzeilen landeten, aber sicherstellten, dass das nächste Jahrhundert genauso komfortabel werden würde wie das letzte. Das Anwesen der Morettis erstreckte sich über zwanzig Hektar. Es gab eine steinerne Villa mit Efeu an den Wänden und einen privaten Tennisplatz, den Enzos Vater unbedingt instand halten wollte, obwohl niemand in der Familie mehr spielte.
Enzo Moretti war in jenem August sechzehn Jahre alt, schlaksig und rastlos. Er hatte dunkles Haar, das ihm in die Augen fiel, wenn er vergaß, es zurückzustreichen. Die meiste Zeit verbrachte er damit, auf dem Grundstück herumzustreunen oder in der Garage an seinem alten Motorrad zu schrauben – dem, das sein Onkel vor Jahren aus Mailand hatte verschiffen lassen. Die Schule drohte wie ein fernes Gewitter, doch die Welt war für den Moment klein. Sie beschränkte sich auf die schmiedeeisernen Tore und den vertrauten Rhythmus der Familienessen auf der Terrasse.
Dann kamen die Umzugswagen nebenan an.
Das Anwesen im Osten hatte fast zwei Jahre leer gestanden, nachdem die vorherigen Besitzer, ein älteres Paar ohne Kinder, verstorben waren. Enzo erinnerte sich, wie er vom Fenster seines Schlafzimmers aus beobachtet hatte, wie Immobilienmakler kamen und gingen, während das „Zu verkaufen“-Schild einstaubte. Nun, an einem schwülen Morgen Ende Juli, schwangen die Tore auf und ein Konvoi rollte herein: schicke schwarze Autos, gefolgt von Transportern einer internationalen Spedition. Enzo lehnte am Zaun und tat so, als würde er die Kette seines Fahrrads nachstellen, doch eigentlich beobachtete er nur.
Zuerst stieg eine Frau aus, elegant in einem Leinenkleid, das Haar zu einem ordentlichen Knoten gebunden. Sie sprach hastig auf Italienisch mit den Umzugshelfern und zeigte mit präzisen Bewegungen auf das Haus. Hinter ihr kam ein Mann in einem maßgeschneiderten Anzug, der dem Personal höflich zunickte, und dann ein Mädchen in Enzos Alter. Sie hatte langes kastanienbraunes Haar, das im Sonnenlicht glänzte, und sie trug einen kleinen Koffer, als wäre er federleicht. Sie blieb in der Auffahrt stehen und sah mit einem Blick zum Haus auf, der gleichermaßen von Neugier wie von Vorsicht geprägt war.
Celeste Rossi.
Wie Enzo später in dieser Woche erfuhr, stammte ihre Familie aus Florenz. Ihr Vater, Marco Rossi, war Kunsthändler und hatte sein Galeriegeschäft um einen Standort in New York erweitert. Der Umzug war als dauerhaft geplant, eine Chance, Kontinente zu überbrücken und etwas Bleibendes in Amerika aufzubauen. Die Rossis hatten das Anwesen ungesehen gekauft, angelockt von der Nähe zur Stadt und seiner stillen Erhabenheit. Sie brachten Kisten voller Gemälde, antike Möbel und eine ruhige Intensität mit, die in der polierten Gelassenheit von Willow Creek fremd wirkte.
Das erste wirkliche Treffen geschah zufällig. Enzos Mutter, Elena, war schon immer das soziale Herz der Nachbarschaft gewesen. Sie veranstaltete Brunches, organisierte Wohltätigkeitsveranstaltungen und machte es sich zur Aufgabe, Neuankömmlinge willkommen zu heißen. Nur wenige Tage nach der Ankunft der Rossis bestand sie darauf, sie zum Abendessen einzuladen. „Sie sind so weit gereist“, sagte sie, während sie in der Küche das Risotto rührte. „Das Mindeste, was wir tun können, ist, dass sie sich wie zu Hause fühlen.“
Enzo stöhnte vom Türrahmen aus. „Mama, ich habe Pläne.“
„Du hast Pläne, in der Garage zu sitzen und zu laute Musik zu hören“, antwortete sie, ohne aufzusehen. „Du kommst mit. Ende der Diskussion.“
Der Abend war warm und golden. Das Esszimmer der Morettis erstrahlte im Kerzenschein und der lange Mahagonitisch war mit Elenas bestem Geschirr gedeckt. Enzo trug ein Button-Down-Hemd, das er hasste, da der Kragen steif an seinem Hals drückte. Er lümmelte in seinem Stuhl, bis sein Vater ihm einen Blick zuwarf, dann setzte er sich kerzengerade hin.
Die Rossis kamen pünktlich. Marco Rossi schüttelte fest die Hand; sein Englisch war zwar akzentbehaftet, aber fließend. Sofia Rossi, Celestes Mutter, küsste Elena auf europäische Art auf beide Wangen und plauderte bereits über den Garten, den sie anlegen wollte. Und dann war da noch Celeste.
Sie trug ein schlichtes weißes Sommerkleid und ihr Haar fiel ihr locker über die Schultern. Als sie Enzo anlächelte, wirkte es klein und zaghaft, als würde sie die Lage erst einmal sondieren. „Hallo“, sagte sie leise.
„Hey“, brachte er hervor, plötzlich peinlich berührt davon, wie seine Stimme bei dem Wort brach. Er räusperte sich. „Ich bin Enzo.“
„Celeste.“
Sie saßen sich am Tisch gegenüber. Die Unterhaltung plätscherte um sie herum; die Erwachsenen sprachen über Immobilienpreise, die besten italienischen Restaurants in der Stadt und die Herausforderungen der internationalen Schifffahrt. Enzo warf verstohlene Blicke zu Celeste. Sie hörte ihrem Vater aufmerksam zu und nickte an den richtigen Stellen, doch ihre Augen wanderten immer wieder zum Fenster, zum dunkler werdenden Rasen draußen.
Nach dem Essen schlug Elena vor, die Teenager sollten einen Spaziergang im Garten machen. „Zeig Celeste den Brunnen“, sagte sie zu Enzo. „Er ist wunderschön bei Nacht.“
Enzo wollte protestieren, doch Celeste stand bereits auf und strich ihr Kleid glatt. Sie traten hinaus in die kühler werdende Luft. In den Hecken zirpten Grillen. Der Weg führte an Rosenbüschen und einer Steinbank vorbei, auf der Enzo als Kind Comics gelesen hatte.
„Es ist schön hier“, sagte Celeste nach einer Weile. Ihr Akzent schmiegte sich an die Worte, weiche Vokale, die alles bewusster klingen ließen.
„Ja. Ruhig.“ Er steckte die Hände in die Taschen. „Woher aus Italien kommst du eigentlich?“
„Florenz. Aber wir haben die Sommer auf dem Land verbracht, in der Nähe von Siena. Meine Großeltern haben dort eine Villa.“
„Klingt gut.“
„War es auch.“ Sie machte eine Pause. „Das hier ist anders. Größere Häuser, mehr Abstand zwischen ihnen. In Florenz ist alles eng. Man hört den Streit der Nachbarn, ihre Musik.“
Enzo lachte. „Hier findet der Streit nur hinter verschlossenen Türen statt. Niemand will, dass die Nachbarn etwas mitbekommen.“
Sie lächelte darüber, diesmal ein echtes Lächeln. Sie erreichten den Brunnen, wo das Wasser über Marmor-Cherubim plätscherte. Das Mondlicht fing das Sprühwasser ein und ließ es silbern glänzen.
„Vermisst du es?“, fragte er.
„Manchmal. Aber mein Vater sagt, das ist ein neues Kapitel. Er spricht immer von Kapiteln, als wäre das Leben ein Buch.“
Enzo nickte. „Mein Vater sagt dasselbe. Nur meint er damit Geschäftsabschlüsse.“
Beide lachten leise. Zum ersten Mal an diesem Abend löste sich die Anspannung aus seinen Schultern.
Zwei Wochen später fing die Schule an. Die Willow Creek Preparatory war eine Privatschule auf einem Gelände mit roten Backsteingebäuden und efeubewachsenen Torbögen. Enzo ging dort seit dem Kindergarten hin und kannte jede Abkürzung durch den Innenhof und die Eigenheiten jedes Lehrers. Celeste kam als das neue Mädchen, den Stundenplan in der einen Hand, eine Ledertasche über der Schulter.
Sie hatten gemeinsam Englisch und Geschichte. In Englisch saß sie zwei Reihen hinter ihm. Er ertappte sich dabei, wie er sich leicht in seinem Stuhl drehte, um zu sehen, ob sie sich Notizen machte und ob sie die schnellen Anspielungen des Lehrers auf amerikanische Dichter verstand. Das tat sie; sie schrieb eifrig mit, ihr Stift bewegte sich in einer sauberen, geschwungenen Handschrift.
In Geschichte wurden sie für ein Gruppenprojekt über die Renaissance in dasselbe Team eingeteilt. Der Lehrer hatte sie wohl bewusst zusammengesteckt, vielleicht weil er ihr gemeinsames italienisches Erbe spürte. Nach der Stunde ging Enzo mit ihr und erklärte ihr den Aufbau der Schule.
„Da vorne ist die Cafeteria“, sagte er und zeigte darauf. „Vermeide die Pizza am Dienstag. Die ist immer matschig.“
Sie rümpfte die Nase. „In Italien haben wir keine Pizza wie diese. Sie ist anders.“
„Ja, das glaube ich dir.“ Er grinste. „Irgendwann musst du mir mal verraten, wie echte Pizza schmeckt.“
„Vielleicht mache ich das.“
Sie fanden schnell zueinander. Morgens fuhren sie mit demselben Bus, auch wenn der Fahrer der Morettis Enzo im schicken schwarzen SUV abholte, während Celeste mit ihrer Mutter in einer silbernen Limousine fuhr. In der Schule zogen sie sich in den Fluren wie Magnete an. Das Mittagessen wurde zu einer gemeinsamen Zeit an einem Tisch im Innenhof, wenn das Wetter gut war. Celeste brachte kleine Portionen hausgemachter Focaccia oder Biscotti mit, die ihre Mutter gebacken hatte.
Enzo lernte Dinge über sie nach und nach, wie Puzzleteile. Sie liebte Kunst und hatte als Kind Stunden in den Uffizien verbracht, um die Statuen zu skizzieren. Sie sprach drei Sprachen fließend: Italienisch, Englisch und ein wenig Französisch aus den Sommern in der Provence. Sie war schüchtern in Menschenmengen, aber hitzig in Debatten, besonders wenn jemand Machiavelli falsch aussprach.
Er erzählte ihr von seiner Familie. Sein Vater leitete die Investmentfirma, die sein Großvater gegründet hatte. Seine Mutter engagierte sich ehrenamtlich im örtlichen Museum. Er hatte eine ältere Schwester, die in Boston studierte. Er spielte Fußball in der Mannschaft der Schule, obwohl er nicht besonders gut war, und er mochte es, Dinge zu reparieren – besonders Motorräder.
Sie wurden unzertrennlich auf diese ruhige Art, die Teenager entwickeln, wenn sie jemanden finden, der zu ihnen passt. Nach der Schule lernten sie in der Bibliothek oder spazierten auf den Wegen hinter dem Campus. Einmal saßen sie während des Fußballtrainings auf der Tribüne und teilten sich die Kopfhörer seines alten MP3-Players. Sie hörte sich seine Playlists an, legte bei dem Indie-Rock, den er liebte, den Kopf schief und spielte ihm dann italienische Lieder vor – sanfte Balladen, die ihm das Gefühl gaben, an einem anderen Ort zu sein.
Eines Nachmittags im Oktober, als sich die Blätter golden färbten, gingen sie zu Fuß nach Hause, anstatt sich abholen zu lassen. Der Weg führte durch ein Waldgebiet zwischen den Anwesen. Das Sonnenlicht filterte durch die Äste und tupfte den Boden.
„Du bist anders, wenn du hier bist“, sagte sie plötzlich.
„Wie meinst du das?“
„In Florenz hatte ich Freunde, aber es war immer laut, immer Leute um mich herum. Hier ist es… ruhig. Du machst es ruhig.“
Er sah sie an. „Du machst es besser.“
Sie wurde rot und sah weg. Ihre Hände streiften sich beim Gehen. Keiner zog zurück. Stattdessen fanden Finger zu Fingern, erst zaghaft, dann ineinander verschlungen. Ihre Handfläche war warm. Er spürte, wie sein Herz gegen seine Rippen hämmerte.
Sie sprachen nicht darüber. Sie gingen einfach weiter, die Hände fest umklammert, und die Welt verengte sich auf das Gefühl ihrer Haut auf seiner.
Der Winter kam und brachte Schnee, der das Anwesen bedeckte. Enzo brachte Celeste auf dem Hügel hinter seinem Haus das Schlittenfahren bei. Sie lachte, wenn sie hinfiel, mit Schnee im Haar und rosigen Wangen. Er half ihr auf, und ihre behandschuhten Hände hielten sich fest.
Sie verbrachten die Abende im Wohnzimmer der Morettis, während die Hausaufgaben auf dem Couchtisch verteilt lagen. Elena brachte heiße Schokolade und tat so, als würde sie nicht bemerken, wie eng sie beieinander saßen. Marco Rossi lud Enzo zum Abendessen ein, bei dem Celestes Mutter Pasta von Grund auf selbst machte, und die Küche füllte sich mit dem Duft von Knoblauch und Basilikum.
Celeste sprach über ihre Träume. Sie wollte Kunstgeschichte studieren, vielleicht eines Tages Ausstellungen kuratieren. Enzo gab zu, dass er nicht sicher war, was er wollte, nur, dass er Dinge bauen und kaputte Sachen reparieren mochte.
Der Frühling kam mit Kirschblüten entlang der Auffahrt. Sie spazierten jetzt öfter, die Hände zwischen ihnen schwingend. Auf dem Parkplatz der Schule wartete sie nach einem späten Fußballspiel am Zaun auf ihn. Er joggte verschwitzt und grinsend zu ihr herüber.
„Du hast gewonnen“, sagte sie.
„Knapp.“
Sie streckte die Hand aus und strich eine Haarsträhne von seiner Stirn. Ihre Berührung blieb kurz haften. Er ergriff ihre Hand und hielt sie einen Moment fest.
„Du bist kalt“, sagte er.
„Es ist der Wind.“
Er zog sie näher zu sich und legte seine Arme um ihre Schultern. Sie lehnte sich an ihn, den Kopf gegen seine Brust. So standen sie da, bis der Parkplatz leer war.
Der Sommer kam wieder, der zweite seit ihrer Ankunft. Sie verbrachten Tage am Pool seines Hauses, lasen unter Sonnenschirmen und hörten Musik. An den Abenden durchstreiften sie das Gelände und redeten über alles und nichts.
Eines Nachts, unter einem sternenklaren Himmel, lagen sie auf einer Decke in der Nähe des Brunnens. Glühwürmchen blinkten in der Dunkelheit.
„Denkst du manchmal an die Zukunft?“, fragte sie.
„Ständig.“
„Was siehst du da?“
„Dich“, sagte er einfach.
Sie drehte sich zu ihm. Ihre Gesichter waren nah beieinander. Er konnte das Spiegelbild der Sterne in ihren Augen sehen.
„Ich auch“, flüsterte sie.
Ihre Hände fanden wieder zueinander, die Finger verschränkten sich. Sie blieben so liegen, bis die Luft abkühlte und sich die Nacht um sie legte wie ein Versprechen.
Die Fäden hatten begonnen, sich zu verweben – zart und stark zugleich.
Noch wusste keiner von beiden, wie sie sich verheddern würden, wie das Leben an ihnen ziehen und sie dehnen würde.
Für den Moment reichte es, sich festzuhalten, die Wärme der Hand eines anderen in der eigenen zu spüren und daran zu glauben, dass manche Verbindungen für die Ewigkeit bestimmt waren.
