Unrestricted: Wiederholungsspiel

Chicago kündigte sich durch das Flugzeugfenster als ein Raster aus Licht an, das sich gegen den Rand von etwas Großem und Dunklem presste. Der Lake Michigan – unsichtbar, außer als Leere, eine schwarze Weite, an der das Leuchten der Stadt einfach endete, als hätte jemand eine Linie gezogen und gesagt: *Bis hierher und nicht weiter*. Das Flugzeug neigte sich über das Wasser, die Skyline kippte, und ich drückte meine Stirn gegen das kalte, ovale Fenster und dachte über Grenzen nach, wo sie endeten und wer sie zog.

Es war 01:15 Uhr morgens. Der Nachtflug aus Austin hatte mich drei Stunden lang durch die Dunkelheit nach Norden gebracht. Ich hatte die Zeit in dem Raum zwischen Schlaf und Wachsein verbracht – nicht träumend, nicht denkend, einfach nur existierend im Vibrieren der Triebwerke, in der umgewälzten Luft und in diesem besonderen Schwebezustand der Identität, den das Fliegen mit sich bringt. Drei Stunden lang war ich niemand gewesen. Nicht Rebecca Price, Training Coordinator. Nicht PricelessFun. Nicht die Frau, die nackt durch Austin gelaufen war, zwölfmal auf einem Konferenztisch gekommen war oder im Dunkeln *bitte* zu einer Stimme am Telefon gesagt hatte.

Nur ein Körper auf einem Fensterplatz. Auf der Reise.

O'Hare um ein Uhr nachts war ein Mausoleum mit Laufbändern. Ich nahm meinen Koffer von einem Gepäckband, das ächzte, als würde es die späte Stunde übel nehmen, und lief durch ein Terminal, das so leer war, dass meine Absätze wie ein Metronom von den Fliesen widerhallten und den Countdown zu irgendetwas einläuteten. Der Uber-Fahrer war ein schweigsamer Mann in einem Camry. Er fuhr den Lake Shore Drive entlang, die Fenster einen Spalt offen. Die Luft der Julinacht – schwül, schwer, den mineralischen Geruch des Sees mit sich führend – strömte durch den Spalt und traf meine Haut. Ich dachte an die trockene, aggressive Hitze in Austin und daran, wie anders das hier war. Austins Hitze forderte. Chicagos Hitze schlug einen in ihren Bann. Austin drängte. Chicago hüllte einen ein.

Das Palmer House war nicht das Marriott.

Das Marriott in Austin war Firmenluxus gewesen – sauber, effizient, der standardisierte Komfort einer Kette, die in jeder Stadt das gleiche Erlebnis versprach. Das Palmer House war etwas anderes. Altes Geld. Alte Architektur. Eine Lobby mit bemalten Decken, Marmorsäulen und der besonderen Stille eines Gebäudes, das schon länger wichtig war, als sich irgendjemand erinnern konnte. Ich betrat den Eingang um zwei Uhr morgens mit meinem Rollkoffer und meiner Laptoptasche, und der Portier hielt die Tür mit der geübten Ehrerbietung eines Mannes, der schon alles durch diese Lobby hatte kommen sehen und von nichts mehr überrascht wurde.

Der Check-in verlief reibungslos. Ms. Price. Neunzehnter Stock. Die Suite war ausdrücklich von meiner Firma angefordert worden. Die Frau hinter dem Tresen sagte es mit derselben Betonung wie im Marriott in Austin – das leichte Gewicht auf *ausdrücklich angefordert*, das Victorias Handschrift auf der Reservierung verriet.

Der Aufzug war nicht aus Glas. Dunkle Holzvertäfelung. Armaturen aus Messing. Ein Spiegel mit einem Rahmen, der in ein Museum gehörte. Ich beobachtete mein Spiegelbild, wie ich nach oben fuhr – eine Frau in Reisekleidung, leicht zerknittert, mit dunklen Ringen unter den Augen, die in den letzten fünf Tagen zu viel gesehen hatten, um es zu verarbeiten. Ich trug einen Koffer voller Blazer, die ich vielleicht nie wieder tragen würde, und Spielzeuge, die ich vielleicht nie wieder brauchen würde, weil Chicago seine eigenen bereitstellen würde.

Die Suite öffnete sich, und der See war da.

Kein Blick auf den See. Der See *selbst* – er füllte die östlichen Fenster von Kante zu Kante aus, ein schwarzer Spiegel, der das Licht der Stadt in verstreuten Fragmenten reflektierte. Das Zimmer war groß. Ein Sitzbereich mit Möbeln, die älter waren als ich. Ein Schlafzimmer hinter einem Torbogen mit einem Bett, das für diplomatische Verhandlungen gereicht hätte. Ein Badezimmer mit Marmor, Messing und einer Wanne, tief genug, um darin zu ertrinken.

Victoria hatte wieder ein Upgrade gebucht. Nicht nur ein Eckzimmer – eine Suite mit Seeblick in einem historischen Hotel, das pro Nacht mehr kostete als meine erste Monatsmiete in Indianapolis. Jede Stadt, jedes Hotel, jedes Zimmer war ein Statement steigender Investition. Das Marriott hatte gesagt: *Du bist der Firma wichtig*. Das Palmer House sagte: *Du bist mir wichtig*.

Ich stand am Fenster, betrachtete den See und dachte an eine Frau in Los Angeles – oder war sie noch in Los Angeles? –, die dieses Zimmer ausgesucht hatte. Die sich die Grundrisse angesehen, die Aussicht studiert und den neunzehnten Stock Richtung Osten gewählt hatte, weil der Sonnenaufgang über dem Lake Michigan mich mit einem Licht wecken würde, das kein Verdunkelungsvorhang ganz aufhalten konnte. Die verstand, dass das Erste, was ich jeden Morgen in Chicago sah, die Frequenz für den Tag festlegen würde, und die beschlossen hatte, dass diese Frequenz *riesig* sein sollte.

Ich packte aus. Das Ritual. Blazer in den Schrank – drei Stück, aus Gewohnheit aufgehängt, nicht aus Erwartung. Blusen. Röcke. Der Beutel mit Reißverschluss in der Nachttischschublade. Das Ringlicht auf dem Schreibtisch – dem antiken Schreibtisch aus Mahagoni, der mehr wert war als meine gesamte Streaming-Ausrüstung. Ich justierte den Kamerawinkel, und das Schlafzimmer im Palmer House erschien auf dem Bildschirm mit einer Eleganz, die mein Studio in Indianapolis nie erreicht hatte. Wenn ich von hier aus streamen würde, bekäme PricelessFun ein Produktions-Upgrade auf Kosten des Reisebudgets von Wicked Entertainment.

Ich duschte. Das Badezimmer war warm und der Wasserdruck war obszön. Ich stellte mich unter den Regenduschkopf und ließ Chicago Austin von meiner Haut waschen. Nicht metaphorisch. Wörtlich. Fünf Tage anhaltende Erregung, erzwungene Orgasmen und die Berührungen von vierzehn Leuten hatten Rückstände hinterlassen, die eher psychologisch als physisch waren, aber das heiße Wasser half trotzdem. Die Dusche war ein Reset. Ein Seitenumbruch zwischen zwei Kapiteln.

Ich trocknete mich ab. Ich zog den Hotelbademantel an – schwerer als der im Marriott, mit dem Wappen des Palmer House bestickt; die Art von Mantel, bei der man sich fühlt, als würde man sich das Leben eines anderen ausleihen. Ich setzte mich aufs Bett. Ich öffnete PricelessFun.

4.687 Abonnenten. Fünfundsiebzig mehr seit dem Stream bei der Abreise aus Austin. Das Wachstum beschleunigte sich – jede Stadt brachte neuen Schwung, jedes Geständnis lockte neue Zuschauer an, die wegen des expliziten Inhalts kamen und wegen der Geschichte blieben. PricelessFun entwickelte sich zu einer Serie. Eine Story, der die Leute folgten. Im Kommentarbereich hatte sich eine Kultur aus regelmäßigen Zuschauern entwickelt, die über Wendungen diskutierten, über Victoria spekulierten und mit der leidenschaftlichen Hingabe von Fans, die eine Fernsehserie verfolgen, darüber stritten, was Chicago wohl bringen würde.

Ich postete ein Foto. Der Blick auf den See durch das Fenster – dunkles Wasser, verstreutes Licht, die Andeutung einer Skyline in der Ferne. Keine identifizierbaren Details. Nur die Stimmung.

> **PricelessFun:** Neue Stadt. Größeres Team. Andere Energie. Das Hotel hat Seeblick und eine Badewanne, in der man Bahnen ziehen könnte, und ich sitze hier um 3 Uhr morgens und frage mich, ob die Frau, die dieses Zimmer gebucht hat, es wählte, weil sie wusste, dass ich einen schönen Ort brauchen würde, um daran zu zerbrechen. Livestream morgen Abend nach dem ersten Tag. Ich habe das Gefühl, Chicago wird anders.

Die Antworten kamen sofort, trotz der Uhrzeit. Das treue Publikum. Die Schlaflosen, die internationalen Zuschauer und die Leute, die sich Benachrichtigungen für PricelessFun-Posts eingerichtet hatten.

**DarkRoom_Daddy:** *die saga geht weiter*

**Exhib_Lover99:** *wie viele leute diesmal*

**CampusCreep:** *anders wie? austin anders oder abschluss-anders*

**Needful_Things:** *sie hat wieder dein hotel ausgesucht. sie macht dir den hof.*

**Wscout43:** *[$200 Trinkgeld]*

Auf den Kommentar von Needful. *Sie macht dir den Hof.* Ich starrte auf die Benachrichtigung und spürte den vertrauten Schwindel – das reflexive Bewusstsein einer Frau, die vielleicht gerade für eine Beschreibung ihres eigenen Verhaltens Trinkgeld gibt. Victoria unterstützte das Wort *Hofmachen* mit 200 Dollar. Sie bestätigte die Interpretation. Oder stimmte einfach der Beobachtung eines Fremden zu. Die Mehrdeutigkeit war permanent. Die Mehrdeutigkeit war der Punkt.

„Danke, Wscout“, murmelte ich vor mich hin. Die Worte, die ich immer sagte. Die rituelle Anerkennung der Präsenz, die seit Beginn bei mir war und die – da war ich mir zunehmend sicher – bis zum Ende bei mir bleiben würde.

Ich schloss die App. Ich legte das Telefon auf den Nachttisch – den antiken Nachttisch, neben die Lampe, die wahrscheinlich mehr kostete als mein Auto. Ich zog den Bademantel fester um mich. Ich sah auf den See.

Zweiundzwanzig Leute. Catherine Walsh. Eine Frau, die seit elf Jahren bei Wicked war und einen straffen Laden führte. Ein größeres Team. Eine andere Stadt. Eine andere Dynamik. Victorias E-Mail hatte *anders* gesagt, ohne zu sagen wie, und die Nachricht von Wscout43 hatte *anders* gesagt, ohne zu sagen wie. Die Übereinstimmung ihres Wortschatzes war entweder Zufall oder Bestätigung, und mir war es mittlerweile egal, was davon es war.

Austin hatte mir Integration gegeben. Das Verschmelzen meiner beiden Identitäten zu einer.

Was würde Chicago mir geben?

Ich schaltete das Licht aus. Der See leuchtete schwach durch die Vorhänge – nicht die geometrischen Muster der Skyline von Austin, sondern etwas Weicheres. Etwas Breiteres. Ein Gewässer, das das Licht der Stadt auf sich selbst zurückwarf. Ich lag im Dunkeln im Bademantel des Palmer House auf dem Bett des Palmer House und spürte die riesige Gleichgültigkeit des Lake Michigan, die wie eine Hand gegen das Glas drückte, und ich dachte an Hände.

Die Hände in Austin hatten Spielzeuge gehalten. Sie hatten Apparate an meinem Körper und in meinem Körper platziert. Sie hatten Bedienelemente bedient, Winkel eingestellt und die Maschinerie meiner Lust mit der klinischen Präzision von Technikern gesteuert, die ein Experiment durchführten.

Aber sie hatten mich nicht berührt. Nicht direkt. Nicht Haut auf Haut. Nicht Finger auf Fleisch. Die Spielzeuge waren Vermittler gewesen – Silikon- und Metall-Stellvertreter, die einen Puffer zwischen ihrem Verlangen und meinem Körper aufrechterhielten. Selbst Jess, die das Whisper an meine Klitoris hielt, war durch die Breite eines Geräts von mir getrennt. Nah. Aber kein Kontakt.

Chicago. Zweiundzwanzig Leute. Catherine Walsh, die einen straffen Laden führte.

Ich drückte meine Hand flach auf meinen eigenen Bauch. Ich spürte die Wärme. Die Haut. Die simple Realität, berührt zu werden – selbst von mir selbst, selbst durch den Bademantel – und stellte mir eine andere Hand dort vor. Die Hand eines Fremden. Befohlen von einer Frau, die ich noch nicht getroffen hatte. Nicht auf meinen Körper gelegt, weil ich es wollte, sondern weil mir gesagt wurde, sie zu empfangen.

Der Gedanke sandte einen Puls durch mich, so intensiv, dass meine Hüften auf der Matratze zuckten.

*Nicht heute Nacht. Schlafen. Morgen.*

Ich schloss meine Augen. Der Schlaf kam nur langsam, und als er kam, war er flach, unruhig und voller Hände.