Die Pflegerin

Olivia

„Meine Mutter ist sehr alt und gebrechlich. Welche Erfahrung haben Sie bei der Betreuung von pflegebedürftigen Menschen?“, frage ich die junge Frau vor mir, während ich an meinem überteuerten Latte nippe.

Der Dampf des Latte beschlägt meine Lesebrille, und ich wische ihn weg. Das Café ist viel zu laut, und ich kann bei dem Geschrei von Babys und ihren plaudernden Müttern, die sich auf einen schnellen Kaffee treffen, kaum etwas verstehen. Ich muss den Kopf schief legen und sehe wahrscheinlich aus, als würde ich schwerhörig werden.

Die junge Frau vor mir, Eryl, beißt sich auf die Lippe und nestelt an ihren Fingernägeln, während sie ihre Antwort vorbereitet. Ich nutze die Zeit, um sie und ihre Referenzen zu prüfen. Ihre Hände zittern, als sie ihren Becher mit grünem Tee hält und tief durchatmet.

Auf dem Papier ist sie makellos. Sie hat gerade das erste Jahr ihrer Pflegeausbildung an einem State College zwei Bundesstaaten weiter abgeschlossen. Ich schätze sie auf etwa zwanzig Jahre, aber sie hat schon während der Highschool in einem Pflegeheim gearbeitet, ans Telefon gegangen und sogar bei der Patientenbetreuung geholfen. Sie arbeitet ehrenamtlich in der Bibliothek ihrer Stadt und bringt pflegebedürftigen Menschen Bücher vorbei, denen sie dann vorliest. Ich sehe nichts, was mich daran zweifeln ließe, dass sie mir bei der Pflege meiner schwer kranken und gebrechlichen Mutter helfen kann, die mit Demenz kämpft.

„Nun, Mrs. March“, beginnt sie.

„Bitte, nennen Sie mich Olivia.“

„Gut, Olivia, ich habe Erfahrung mit einigen der grundlegenden Dinge, die Sie aufgezählt haben. Ich kann Medikamente über einen Zugang verabreichen, Patienten umlagern, sie nach Inkontinenzproblemen säubern und ich habe im Pflegeheim oft beim Füttern geholfen. Ich weiß auch, wie wichtig es ist, das zu tun und gleichzeitig die Würde der Patienten zu wahren. Ich halte es für wichtig, sie wegen ihrer körperlichen Veränderungen nicht herablassend zu behandeln. Mir ist bewusst, dass Ihre Mutter kein Kind ist, und ich verspreche Ihnen, sie auch nicht so zu behandeln.“

Diese Antwort gefällt mir, da ich sehr an meiner Mutter Carol hänge. Sie war alleinerziehend und hat meine Schwester und mich großgezogen, nachdem mein Vater mit einer anderen Frau abgehauen ist, als ich ein Teenager war. Es war nicht leicht für sie, sich um uns zu kümmern, und ich habe mir geschworen, für sie da zu sein, als Demenz und schwere rheumatoide Arthritis ihren Körper und Geist zerrütteten. Mein Sohn Aaron hilft oft bei der Pflege. Er ist aber den Sommer über als Betreuer im Ferienlager, daher brauche ich dringend Hilfe beim Umlagern, Waschen und um meiner Mutter Gesellschaft zu leisten.

„Ich hoffe, Sie haben Verständnis dafür, dass ich Ihnen einige Fragen stellen muss, die ich in einem normalen Vorstellungsgespräch nicht stellen würde, da Sie bei uns im Gästezimmer wohnen werden.“

Eryl nestelt an der Pappe ihres Kaffeebechers. „Das verstehe ich.“

„Wir wissen, dass unser Zuhause für die nächsten Monate auch Ihr Zuhause sein wird, und wir haben nichts dagegen, wenn Sie ein paar Freunde einladen. Wir wollen jedoch keine Partys oder lauten Veranstaltungen, die meine Mutter stören könnten. Kurz gesagt: Ich muss fragen, ob Sie gerne feiern gehen.“

Eryl lacht sanft, ein fast beruhigender Klang. „Nein, ma’am“, sagt sie und sieht mir in die Augen. Sie hat leuchtend grüne Augen, eine sehr ungewöhnliche Farbe für eine Frau mit langem rotem Haar. „Ich gehe nicht oft aus. Mein Freund Chris wohnt in der Stadt. Wir haben uns am College kennengelernt, deshalb bin ich für den Sommer hier. Wir wollten nicht getrennt sein. Er mag vielleicht mal vorbeikommen, aber ich glaube nicht, dass wir wilde Partys feiern, falls Sie das befürchten.“

„Es tut mir leid, dass ich das überhaupt fragen musste“, sage ich freundlich. „Man weiß ja nie. Haben Sie irgendwelche diätetischen Einschränkungen, da Sie auch bei einigen Mahlzeiten dabei sein werden?“

„Nein, ma’am. Ich bin kein großer Fan von Erbsen, aber ansonsten bin ich beim Essen recht unkompliziert.“

„Nun, ich mag Erbsen selbst nicht besonders“, kichere ich. „Ich muss auch dazu sagen, dass ich von unserer Küche aus ein geschäftiges Backunternehmen betreibe. Ich suche zwar nach einem Ladenlokal, aber da meine Mutter krank ist, war es praktisch, von zu Hause aus zu arbeiten“, erkläre ich, und Eryl nickt eifrig. „Wenn ich arbeite, brauche ich die Küche für mich allein, um Sauberkeit und Ordnung zu wahren. Bitte seien Sie nicht beleidigt, wenn ich mitten am Nachmittag einen Kuchenauftrag fertigstelle und die Küche für mich brauche.“

„Ich werde dafür sorgen, dass meine Mahlzeiten und Snacks Ihnen so wenig wie möglich im Weg stehen.“

„Mein Mann Kyle ist Buchhalter und hat gerade die Steuersaison hinter sich. Er arbeitet manchmal länger, wird aber im Sommer meist pünktlich um fünf zu Hause sein. Wir essen normalerweise um 18:00 Uhr, damit er vor dem Abendessen ein bisschen runterkommen kann. Ansonsten, tut mir leid, sind wir Frühaufsteher und sind früh wach. Wird das ein Problem sein?“

„Das ist alles kein Problem, Olivia“, sagt Eryl, und ich werde den Gedanken nicht los, wie hinreißend sie ist.

Kyle wird nicht sauer sein, dass ich sie eingestellt habe. Mein Mann ist fast vierzig, aber immer noch gut aussehend. Ich hoffe nur, ich bringe meine Ehe damit nicht in Teufels Küche. Kyle und ich hatten in letzter Zeit nicht gerade die beste Ehe. Ich bin ein paar Jahre älter als mein Mann und immer noch gut in Form. Ich komme allerdings nicht so oft ins Fitnessstudio, wie ich gerne würde, und ein paar graue Haare haben sich in letzter Zeit auch eingeschlichen. Ich bin froh, dass das Gästezimmer ein eigenes Bad hat, so müssen wir uns Dusche und Waschbecken nicht mit ihr teilen. Das wäre vielleicht etwas zu nah dran für meinen Geschmack. Dann tadle ich mich selbst für solche Gedanken. Diese Frau wirkt professionell, und mein Mann hat mir nie einen Grund gegeben, ihm nicht zu vertrauen.

„Nun, dann denke ich, dass das sehr gut funktionieren wird“, sage ich, während ich ihr die Hand zum Schütteln hinhalte und ihr gleichzeitig ein Stück Papier gebe. „Ich habe unsere Adresse aufgeschrieben. Ich würde mich freuen, wenn Sie später heute vorbeikommen und meine Mutter kennenlernen, falls das passt. Ich kann Ihnen dann auch Ihr Zimmer zeigen. Danach können Sie endgültig entscheiden, ob das für Sie passt.“

„Vielen herzlichen Dank, Olivia“, sagt sie. Sie nimmt meine Hand und schüttelt sie fest mit einem perfekten Lächeln. Ihre Hände sind weich, als würde sie sie sehr gut pflegen, aber sie wirken auch stark, als hätte sie schon harte Arbeitstage erlebt. „Ich glaube, wir werden uns großartig verstehen.“

***

„Wow. Danke, dass du für diesen Sommer eine heiße Betreuerin eingestellt hast“, sagt Kyle mit einem Grinsen, während wir Eryl dabei zusehen, wie sie den Gehweg zu ihrem blauen Ford Focus hinuntergeht, der am Straßenrand geparkt ist. „Mein Geburtstag ist erst im September.“

„Haha“, sage ich und klapse ihn spielerisch auf die Wange. „Finger weg von der Hilfe, Kyle.“

„Sie schien mit deiner Mutter ziemlich gut klarzukommen. Ich wette, das freut dich.“

„Ja“, sage ich, streife meine Schuhe ab und lasse mich auf unser großes braunes Sofa vor dem Fernseher fallen. „Ich habe geschwitzt, jemanden zu finden. Mamas Zustand verschlechtert sich, und es ist Hochzeitstortensaison. Ich habe fünf Hochzeiten im nächsten Monat und eine Milliarde Anfragen für Hochzeitsfeiern nach Keksen und Cupcakes. Wir könnten das Geld gut gebrauchen, und da Aaron weg ist, ist das eine echte Erleichterung. Sie ist hochqualifiziert. Sie bringt morgen ihre Sachen vorbei.“

„Vielleicht musst du dich einfach ein bisschen entspannen“, sagt Kyle, kommt zum Sofa und streichelt meine Schulter. „Wir könnten nach oben gehen und uns ein bisschen entspannen.“

Ich schlage seine Hand weg, und sofort überkommt mich Schuldgefühl, als ich sehe, wie sein Gesicht enttäuscht abfällt.

Wir hatten seit Monaten keinen Sex mehr. Es ist nicht so, dass ich ihn unattraktiv fände. Ich finde ihn hinreißend mit seinem perfekten Lächeln, den dunklen Bartstoppeln, die normalerweise sein Kinn bedecken, den blauen Augen und dem dunklen Haar. Frauen sehen ihn immer noch auf der Straße an, genau wie damals, als wir uns am College kennengelernt haben, auch wenn er in der Mitte etwas weicher wird. Das sieht niemand, der ihn nicht nackt sieht. Seine T-Shirts passen ihm immer noch gut. Er hat breite Schultern, um die ich meine Beine gerne geschlungen habe, während er meine Pussy leckte oder mich in unserer Jugend durchgebumst hat. Heute fällt es mir schwer, überhaupt die Energie aufzubringen, mit meinem eigenen Ehemann zu schlafen.

Es ist nicht seine Schuld. Der Druck, mein eigenes Unternehmen zu führen, mich um Mama zu kümmern, Aaron großzuziehen und Zeit für den Haushalt zu finden, frisst meinen Alltag auf. Ich bin müde. Ich bin zickig. Ich bin in den Wechseljahren, da helfen die Hormone auch nicht. Es hilft auch nicht, dass ich diesen Mann seit fast zwanzig Jahren ficke. Nach dieser Zeit ist in einer Ehe nicht mehr viel Würze übrig. Wir sind in die Falle getappt, in der schon viele unserer befreundeten Paare gelandet sind. Kurz gesagt: Wir sind müde, werden älter und langweilen uns meistens miteinander.

Kyle dreht sich um, bevor ich überhaupt ein Wort sagen oder seine Hand halten kann, damit er bleibt. Ich wüsste ohnehin nicht, was ich sagen sollte. Was soll ich zu meinem Ehemann sagen, den ich gerade zurückgewiesen habe? Aber ich will heute Nacht einfach nicht mit ihm schlafen. Punkt. Wenn ich ihn zurückrufe, laufe ich Gefahr, ihm den Sex nur zu „servieren“, damit ich es hinter mir habe und er sich nicht beschwert. Es ist so ironisch: Ich liebe meinen Mann über alles, aber ich würde lieber ein Bad nehmen und ein Buch lesen, als ihn zu ficken. Schuldgefühle fressen mich täglich auf, wenn er sich mir für Sex nähert.

Manchmal denke ich, das ist das Problem. Er kommt einfach her, fragt nach Sex oder massiert meine Schulter und erwartet sofort, dass ich bereit bin. Es gibt keine Romantik, keinen Übergang zum Schlafzimmer. Schlimmer noch: Wenn ich ihn umarmen will oder nur nach seiner Hand greife, akzeptiert er das nicht als Zuneigung. Er schaltet sofort in den „wir werden jetzt ficken“-Modus. Ich kann nicht einmal seine Hand halten, ohne dass er denkt, es sei eine offene Einladung für sofortigen Sex.

Wir sind frustriert voneinander. Einfach gesagt. Wir haben eine Paartherapie versucht, und das war ein Witz. Wir sollten ein Buch aus den 90ern lesen, das über die Unterschiede zwischen Männern und Frauen philosophierte. Was zum Fick? Gebt uns wenigstens eine Lektüre aus diesem Jahrhundert. Dann hieß es nur, wir sollten miteinander ausgehen. Diese Idee ging baden, als ich ein Date zur Wiederannäherung plante und Kyle es als Date zum Vögeln verstand. Jeder Abend, an dem Aaron bei einem Freund ist oder nicht zu Hause übernachtet, ist für Kyle Freiwild. Es kommt mir vor, als erwarte er, dass ich ihn ficke, nur weil unser Kind nicht da ist. Das macht mich eigentlich noch wütender. Manchmal glaube ich, wir sprechen unterschiedliche Sprachen.

Die Schuldgefühle fressen mich schließlich auf, als Kyle halb die Treppe hoch ist. „Kyle, es tut mir leid!“, rufe ich und hoffe, er kann die Aufrichtigkeit in meiner Stimme hören.

„Vergiss es“, murmelt er wie ein mürrischer Teenager. „Ich schaue vor dem Schlafengehen noch nach Carol. Ruh du dich ein bisschen aus. Ich weiß, der Juni ist deine Steuersaison.“

Ich kenne das Programm. Kyle wird schmollend in unser Zimmer gehen und sich unter der Dusche einen runterholen, während er an eine andere gesichtslose Frau denkt. Ich bleibe hier unten, schaue fern oder lese ein Kapitel in meinem Buch. Beides wird dazu führen, dass ich auf dem Sofa einschlafe, bis ich in den frühen Morgenstunden aufwache und mich nach oben in mein Bett schleiche, um noch ein paar Stunden zu schlafen. Dann fängt morgen alles wieder von vorne an. Es ist die gleiche alte Scheiße, nur ein anderer verdammter Tag. Wir werden dasselbe essen. Ich werde dieselben Hochzeitstorten backen. Kyle wird zur Arbeit gehen und dann schlechte Laune haben, weil er nicht genug Aufmerksamkeit von mir bekommt. Ich werde schlechte Laune auf ihn haben, weil er meine ständige verdammte Aufmerksamkeit will, wenn ich mir selbst nicht einmal Aufmerksamkeit schenken kann.

Zumindest ist es das, was ich erwarte, wenn ich morgen aufwache.