Das Haus der Mondfänge

Sie hatten ihr die Stiefel weggenommen.

Das war das Detail, an das Iris immer wieder denken musste – diese kleine, blöde, demütigende Tatsache, dass sie barfuß über den silbergeäderten Stein lief, weil irgendein Fae-Wächter außerhalb der Stadt beschlossen hatte, ihr schlammbedecktes Leder sei nicht gut genug für den Saal einer Königin. Ihre Füße bluteten. Sie war froh darüber. Sie hinterließ rote Schlieren auf dem mondweißen Boden, und auch darüber war sie froh.

„Kopf runter“, flüsterte die Frau vor ihr. Eine Varrin, älter, mit Frost in den Haaren. Auf dem Weg hatte man ihnen Namen verboten. „Sieh sie nicht an.“

Iris sah sie an.

Der Korridor war gesäumt von Höflingen. Fae – sie hatte schon früher Fae gesehen, Plünderer in ihrem Dorf, aber das waren raue Gestalten gewesen, wettergegerbt und gemein. Diese hier waren etwas anderes. Blass wie das Innere einer Muschel, in Silber und Mitternachtsblau gekleidet, standen sie entlang der Wände wie eine Sammlung. Wie Zierrat, den man in Abständen platziert hatte. Sie flüsterten nicht. Sie deuteten nicht auf sie. Sie beobachteten einfach mit der gelassenen, neugierigen Geduld von Leuten, die nirgendwo anders hinmussten und nichts Dringenderes zu sehen hatten als eine Reihe von Sterblichen, die ihrem Urteil entgegengingen.

Einer von ihnen, ein Mann mit einem so hellen Zopf, dass er fast grün wirkte, hob ein Glas an den Mund, ohne den Blick von ihr abzuwenden. Iris hielt seinem Blick stand, bis er lächelte, und sie sah ihn weiterhin an. Denn vor sechzehn Wintern hatte ihre Mutter ihr gesagt, dass ein Hund nur nach Dingen beißt, die sich bewegen, und irgendwo zwischen dem Grenzland und diesem Korridor hatte Iris beschlossen, dass sie sich nicht bewegen würde.

Die Ketten an ihren Handgelenken waren aus Silber. Natürlich waren sie aus Silber. Am Hof des Mondes war selbst eine Fessel eine Art Kompliment, und man erwartete von ihr, dass sie sich geschmeichelt fühlte.

Sie passierten einen Torbogen, in den Kreaturen gehauen waren, die sie nicht kannte – Wesen mit viel zu vielen Zähnen, die sich umeinander wanden –, und dann öffnete sich der Korridor und der Thronsaal verschlang sie gänzlich.

Sie hatte sich auf etwas Hässliches eingestellt. Eine Kriegshalle. Eisen. Trophäen. Darauf war sie nicht vorbereitet gewesen.

Die Decke fehlte. Nicht eingestürzt – sie war so gestaltet, offen für einen Himmel, der zu dieser Stunde eigentlich nicht Nacht hätte sein dürfen, es aber war. Ein Vollmond hing direkt über ihnen, tief und riesig und unmöglich nah. Er goss sein Licht in den Saal, als wäre der ganze Palast nur gebaut worden, um es aufzufangen und in sich aufzunehmen. Zu beiden Seiten erhoben sich Säulen aus weißem Stein, schlank wie ein Handgelenk, und dazwischen hingen Vorhänge aus etwas, das wie Rauch aussah und sich wie Wasser bewegte. Der Boden war ein helles Mosaik – aus Silber, Knochen und einem Grau, das fast blau wirkte –, angeordnet in einem Muster, das sie nicht deuten konnte. Doch sie ahnte, weil ihre Füße wie von selbst zur Mitte glitten, dass es eine Spirale war.

Am Ende, auf einem Podest, saß die Königin.

Iris sah sie noch nicht an. Das würde sie ihr nicht gönnen.

Sie sah sich am Hof um.

Sie waren bereits versammelt, aufgereiht an den Seiten des Saals in einer Ordnung, die sie nicht verstand. Häuser, vermutete sie – jede Gruppe durch etwas Gemeinsames verbunden, eine Farbe am Hals, eine Nadel an der Schulter. Die Luft roch nach nachtblühenden Blumen und etwas darunter, etwas Tierischem, wie in einem sehr sauberen Zwinger. Ihr wurde flau im Magen.

Rechts neben der Königin stand ein Mann in Schwarz.

Sie bemerkte ihn, ohne es zu wollen. Er war nicht der Größte im Raum. Er war nicht am prächtigsten gekleidet – seine Kleidung war nach den Standards dieses Hofes schlicht, körpernah, matt, schmucklos. Er war einfach das Erste im Saal, das für sie aussah wie etwas, das sie verstand. Nicht Fae-hübsch. Nicht wie aus Glas gemeißelt. Er stand da wie ein Jagdhund, der etwas gehört hatte und beschlossen hatte, es noch nicht zu verraten.

Dann blieb der Wächter vor ihr stehen, und sie lief fast auf seinen Rücken auf. Sie vergaß den Mann in Schwarz, denn die Königin war von ihrem Thron aufgestanden.

„Oh“, sagte die Königin. Sanft. „Seht euch nur alle an.“

Sie stieg vom Podest herab. Das hatte Iris nicht erwartet. Sie hatte sich eine Herrscherin vorgestellt, die einen zu sich kommen ließ, die einen kriechen ließ. Diese Frau schritt gemächlich die Reihe der Gefangenen entlang, die Hände vor sich gefaltet. Ihre Stimme war warm, ihr Gesicht gütig, und Iris spürte, wie sich die feinen Härchen in ihrem Nacken eines nach dem anderen aufstellten.

Die Königin blieb zuerst bei der Varrin-Frau stehen.

„Du frierst ja“, sagte sie. Sie hob die Hand und legte sie an die Wange der Frau, wie eine Mutter es tun würde. „Sie hätten dir einen Umhang geben sollen. Wer hat sie hereingebracht?“

Einer der Wächter antwortete. Iris verstand die Antwort nicht. Sie beobachtete die Varrin-Frau, die den gesamten vierzigtägigen Marsch über den Kiefer zusammengekniffen hatte wie ein Nagel, und die nun – bei der Wärme der fremden Handfläche auf ihrem Gesicht – leise angefangen hatte zu weinen.

„Schon gut“, sagte die Königin. „Ganz ruhig, alles ist in Ordnung. Du bist jetzt in Sicherheit. Du bist ein Gast am Hof des Mondes. Niemand wird dich anrühren. Verstehst du?“

Die Varrin-Frau nickte.

„Sag mir deinen Namen.“

„Maenna“, flüsterte die Frau.

„Maenna.“ Die Königin sagte es, als hätte sie ihr ganzes Leben darauf gewartet, ihn zu erfahren. „Maenna, du wirst bei den Küchenmeistern untergebracht. Sie sind freundlich. Du bekommst ein Bett, Brühe und sauberes Wasser für deine Füße. Kriegst du das hin für mich?“

Wieder ein Nicken. Wieder eine Träne.

Die Königin ging weiter. Sie berührte jeden Gefangenen der Reihe nach – eine Hand auf der Schulter, Finger, die ein Kinn anstießen, ein kurzes Umschließen des Kieferknochens, als würde sie eine Frucht auf Reife prüfen – und jedem bot sie ein sanftes Wort, einen Platz, ein Versprechen an. Maenna kam in die Küche. Der Junge mit dem Stottern in den Stall. Der alte Mann mit der steifen Hand zu den Schreibern, weil „du hast kluge Augen, nicht wahr“. Einer nach dem anderen knickten sie ein. Iris sah ihnen dabei zu und spürte, wie sich in ihrer Brust etwas zusammenzog, denn sie verstand nun, dass sie in einer weitaus schlimmeren Lage steckte als noch vor drei Minuten.

Gegen Grausamkeit konnte sie kämpfen. Damit kannte sie sich aus.

Das hier war etwas anderes.

Die Königin erreichte sie als Letzte.

Iris hatte das seit der ersten Nacht auf der Straße geprobt, durch blaue Flecken und Kälte und Hunger und den krank machenden Geruch von zu vielen Körpern in einem zu kleinen Wagen. Sie hatte ihren Gesichtsausdruck geplant. Sie hatte ihre Haltung geplant. Sie hatte den kleinen, spezifischen Winkel ihres Kinns geplant.

Nichts davon hielt der Wirklichkeit stand.

Die Königin war nicht das, was sie sich vorgestellt hatte. Sie war nicht schrecklich. Das war das Schreckliche daran. Sie war schön, auf die Art, wie ein altes, sorgfältiges Gemälde schön war – ihr Haar hatte die Farbe von Weizen, der schon in Samen schoss, ihre Augen ein so blasses Grau, dass sie fast farblos wirkten, ihr Mund schon zu etwas geformt, das kein echtes Lächeln war, aber als eines gelesen werden sollte. Sie sah Iris an, und Iris begriff, dass sie schon zuvor gemustert worden war. Dass die Königin sie den ganzen Weg durch den Saal beobachtet hatte, vorbei an Maenna, dem Jungen und dem alten Mann, und sie sich für den Schluss aufgehoben hatte.

„Und wie heißt du, kleines Ding?“

Iris hatte sich eigentlich weigern wollen zu sprechen. Sie hatte es sich fest vorgenommen. Sie öffnete den Mund, um sich zu weigern, und sagte stattdessen: „Iris.“

„Iris.“ Eine Pause. „Iris was?“

„Valehart.“

Der Kopf der Königin neigte sich um ein so geringes Maß, dass Iris nicht sicher war, ob sie es sich nur eingebildet hatte. Etwas huschte über ihr Gesicht – keine Überraschung, nicht direkt. So wie das Ohr einer Katze zu einem Geräusch zuckt, das sie zu ignorieren vorgibt.

„Valehart“, sagte die Königin. „Das ist ein alter Name.“

„Es ist der einzige, den ich habe.“

Ein Lächeln. Ein echtes diesmal, oder etwas, das so aussehen wollte. „Du hast den Mund deiner Mutter, glaube ich.“

Etwas Kaltes kroch Iris die Beine hoch.

Sie hatte der Königin nicht den Namen ihrer Mutter gesagt. Sie hatte hier niemandem den Namen ihrer Mutter gesagt. Auf dem Weg hatte sie kaum daran gedacht, denn an ihre Mutter zu denken hieß, an das Haus im Grenzland zu denken, und an das Haus zu denken hieß, an ihren Bruder zu denken, der mit dem einen Schuh, der nicht richtig passte, auf der obersten Stufe der Veranda saß. Das konnte sie sich nicht leisten, nicht in Ketten, nicht in diesem Saal, nicht mit der Hand dieser Frau, die sich jetzt in Richtung ihres Gesichts hob.

Sie zuckte nicht zusammen, als die Königin ihren Kiefer berührte. Darauf war sie später stolz. Mehr, als es wert war.

Die Hand der Königin war kühl. Die Finger waren lang. Sie ruhten nicht – sie prüften. Iris spürte, wie sich jede Fingerspitze nacheinander absetzte, der Daumen genau unter ihrem Kinn, die Handfläche die Wange nicht ganz berührend. Sie begriff plötzlich, dass jede Berührung der Königin heute Abend genau das gewesen war – ein Abmessen. Ein Wägen. Maenna hatte in eine Waagschale geweint.

„Du bist sehr mutig“, sagte die Königin leise. „Oder sehr dumm. Manchmal ist es schwer, das in deinem Alter zu unterscheiden.“

„Manchmal ist das in jedem Alter schwer.“

Das hätte sie nicht sagen sollen. Aber es war trotzdem herausgerutscht. Sie beobachtete die Augen der Königin, die sich nicht verengten, nicht härter wurden – die, wenn überhaupt, sogar wärmer wurden.

„Oh“, hauchte die Königin. „Oh, du gefällst mir.“

Dann trat sie einen Schritt zurück, drehte sich um und sagte zum ganzen Saal, mit derselben warmen Stimme –

„Lord Vale. Was hältst du von unserem letzten kleinen Gast?“

Iris wusste nicht, wer von ihnen Lord Vale war. Sie drehte den Kopf – sie konnte nicht anders – und sah wieder den Mann in Schwarz, den sie bemerkt und dann vergessen hatte. Er stand rechts neben dem leeren Podest. Er hatte sich nicht bewegt. Ihr wurde klar, dass er sich nicht bewegt hatte, seit sie den Saal betreten hatte.

Er sah sie an.

Sie begriff mit einem Ruck, dass er sie die ganze Zeit über angesehen hatte.

Es war nicht der Blick, den die anderen ihr im Korridor zugeworfen hatten. Es war nicht der prüfende Blick der Königin. Es war kein Blick, den Iris jemals in ihrem Leben von irgendjemandem erhalten hatte. Und in der ersten halben Sekunde, als sie ihn aufnahm, konnte sie nicht entscheiden, ob sie gleich getötet werden würde.

Seine Augen waren falsch. Das war das Erste, was ihr auffiel. Sie hatten eine blasse Farbe gehabt, als sie ihn vorhin flüchtig angesehen hatte – grau, hatte sie gedacht, oder wie das gewaschene Silber eines Flusssteins –, und das waren sie jetzt nicht mehr. Etwas darunter war an die Oberfläche gekommen. Nicht Gold. Gold wäre zu warm gewesen. Es war die Farbe, die eine Münze annahm, wenn man sie zu lange in der Hand hielt. Es war die Farbe des Inneren einer Flamme, dort, wo das Feuer aufhörte, rot zu sein.

Seine linke, behandschuhte Hand war an seiner Seite zur Faust geballt. Während sie zusah, machte das Leder des Handschuhs ein kleines, hörbares Geräusch. Ein Knarren. Ein Protest.

Der Hof war ganz still geworden.

Sie wusste nicht genug, um zu verstehen, dass das seltsam war. Sie wusste es nur so, wie ein Hund es weiß. So wie die Härchen auf dem Arm es wussten, noch bevor der Rest von einem es begriff. Die glasblassen Höflinge an den Wänden atmeten nicht. Oder sie atmeten, und sie konnte es nicht hören. Der Mann mit dem Zopf, der sie im Flur angelächelt hatte, hatte sein Glas gesenkt.

„Lord Vale?“, sagte die Königin noch einmal sanft. „Ich habe dir eine Frage gestellt.“

Er antwortete ihr nicht.

Iris begriff, dass er dazu nicht in der Lage zu sein schien.

Einer der Höflinge in der Nähe des Podests – ein älterer Mann mit einer silbernen Kette auf der Brust – bewegte sich leicht, als wollte er vortreten oder eingreifen. Lord Vales Blick wich nicht von Iris. Doch ein Teil von ihm, ein unsichtbarer Teil, musste sich abgewandt haben, denn der ältere Mann hielt mitten in der Bewegung inne, trat zurück und stützte sich gegen die Säule neben sich, als müsste er sich irgendwo festhalten.

„Verzeih ihm, Iris“, sagte die Königin. Warmherzig. An sie gewandt. „Mein Lord Vale war drei Jahreszeiten lang an der Grenze. Er ist den Hof nicht gewohnt. Manchmal vergisst unser lieber Rhyon seine Manieren.“

Unser lieber Rhyon. Der Name traf sie wie ein geworfener Stein.

Sein Kiefer mahlte. Er riss seinen Blick langsam von ihr los, als kostete es ihn Überwindung, und sah die Königin an. In diesem Moment – in dem einen Schlag, in dem seine Augen nicht auf Iris lagen – spürte Iris, wie viel Luft im Saal angehalten worden war. Der Hof atmete aus. Jemand, irgendwo hinter ihr, gab ein leises Geräusch von sich, das ein Lachen hätte sein können.

„Meine Königin“, sagte er.

Seine Stimme war tief. Rauher, als sie es von einem Mann erwartet hätte, der so still stand. Sie kratzte irgendwo in der mittleren Stimmlage, und sie entschuldigte sich nicht für dieses Kratzen.

„Was hältst du von ihr?“, fragte die Königin freundlich. „Mein kleiner Valehart. Unser neuestes Geschenk aus den Grenzlanden.“

Er sagte nichts.

„Nun komm schon. Du hast zu allem eine Meinung. Teile sie uns mit.“

„Sie ist...“ Er hielt inne. Iris sah, wie sich sein Kehlkopf bewegte. „... klein.“

„Das ist sie.“ Die Königin lächelte. „Sie blutet außerdem auf meinen Boden.“

Iris spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde.

„Jemand“, sagte die Königin, immer noch sanft, immer noch warmherzig, zu niemandem und zu jedem, „hat vergessen, diesem Kind seine Stiefel zurückzugeben. Würdest du dich darum kümmern, Lord Vale? Du scheinst ja so aufmerksam gegenüber ihren Umständen zu sein.“

Eine lange Pause.

„Ja.“

„Gut.“ Die Königin wandte sich wieder Iris zu. Sie hatte wieder dieses Lächeln, das nicht ganz ein Lächeln war. „Iris Valehart. Du bist laut Gesetz und Vertrag ein Mündel des Moon Court, bis ich etwas anderes bestimme. Verstehst du, was das bedeutet?“

„Nein.“

„Es bedeutet, dass du mir gehörst.“

Sie sagte es wie eine Geste der Güte.

„Aber ich habe schon so viele Dinge“, fuhr sie fort, „und ich bin eine großzügige Königin. Ich würde es hassen, wenn ein Mädchen in deinem Alter in die falschen Hände geraten würde. Also. Ein Geschenk.“

Ihre Hand hob sich, und Iris, die noch immer mitten in der Spirale stand, drehte sich um, bevor sie wusste, dass sie es tat.

Die Königin deutete auf den Mann in Schwarz.

„Lord Vale“, sagte sie, „wird sich um deine Obhut kümmern. Er ist der kompetenteste Mann an meinem Hof und der aufmerksamste. Er wird für dich verantwortlich sein, so wie er für alles von mir verantwortlich ist. Nicht wahr, Rhyon?“

Eine Pause.

„Ja.“

„Sag es richtig, mein Lieber.“

Eine längere Pause. Etwas bewegte sich in seinem Kiefer.

„Sie ist mein Mündel“, sagte er. „Nach deinem Willen.“

„Nach meinem Geschenk.“

„Nach deinem Geschenk.“

Die Königin lächelte. Sie drehte sich um und stieg zurück auf ihren Thron. Als sie an Iris vorbeiging, sah sie sie nicht mehr an, und so begriff Iris, dass sie in diesem Gespräch nie wirklich einbezogen war.

Den Weg aus dem Thronsaal erinnerte sie nicht mehr genau.

Später würde sie versuchen, ihn zu rekonstruieren – welche Tür, welcher Korridor, welche der Treppen aus hellem Stein – doch die Stücke passten einfach nicht zusammen. Was ihr blieb, war dies: Das Gefühl, dass jemand sie lange im Nacken anstarrte, nachdem sie sich abgewandt hatte und fortgeführt worden war. Und dann, an einem bestimmten Punkt, das Ausbleiben dieses Gefühls, was irgendwie noch schlimmer war.

Ein Diener – in silberner Livree, schweigsam – führte sie Treppen hinauf, durch eine Kolonnade und durch zwei Sätze silberner Türen. Der Palast war kalt. Nicht die feuchte Kälte des Wurzelkellers ihrer Großmutter, die sie kannte und mit der sie umzugehen wusste. Eine trockene, mineralische Kälte, als hätte man dem Stein selbst die Wärme entzogen und er würde nun ihre trinken, um das auszugleichen.

Der Diener hielt an einer Tür am Ende einer langen, schmalen Galerie an. Er öffnete sie ohne ein Wort und trat beiseite.

Iris blickte in den Raum.

Er war zu schön.

Das war ihr erster Gedanke, und es war ein dummer Gedanke, aber sie dachte ihn trotzdem. Zu schön. Zu sorgfältig vorbereitet. Ein Bett mit hellen Vorhängen, ein Kamin, der bereits brannte, ein Waschbecken mit einer Kanne, aus der schwach Dampf aufstieg, ein Tablett mit Essen auf einem niedrigen Tisch, ein zusammengelegter Morgenmantel am Fußende des Bettes. Jemand hatte Kerzen angezündet. Jemand hatte gewusst, dass sie kommen würde, und hatte sich die Mühe gemacht, Kerzen anzuzünden.

„Dein Wächter wird kommen, wann er will“, sagte der Diener, ohne sie anzusehen. „Verlasse diesen Flügel nicht. Wenn du etwas brauchst, ziehe an der Kordel neben dem Bett.“ Eine Pause. „Es wäre am besten, nichts zu brauchen.“

Die Tür schloss sich.

Iris stand in der Mitte des Zimmers mit ihren blutigen Füßen und ihren silbernen Ketten, die – wie sie verspätet bemerkte – niemand abgenommen hatte. Sie begriff, dass man sie wie eine Ware behandelt hatte. Alles hier – die Wärme des Feuers, die Wahl des Mantels, die spezifische Weichheit des Kissens hinter den Vorhängen – war von jemandem arrangiert worden, der ihre Maße, ihre Kälte, ihre Erschöpfung und ihren Hunger kannte. Jemand, der ihr zuvorgekommen war.

Sie setzte sich auf den Boden.

Sie würde das Bett nicht benutzen. Das war die erste Entscheidung. Sie würde den Mantel nicht tragen. Das war die zweite. Sie würde auf diesem sehr feinen Teppich sitzen, mit ihren blutenden Füßen, und sie würde nachdenken. Denn sie war in einen Raum gegangen, in dem eine Königin ihr Gesicht berührt und sie Valehart genannt hatte, als bedeutete es etwas. Ein Mann in Schwarz hatte sie angesehen, als wäre sie eine Tür, vor der er schon hundert Jahre stand. Und sie würde nicht – sie würde nicht – wie Maenna weinen.

Sie saß. Sie dachte nach.

Sie weinte nicht.

Nach einer Weile stand sie auf, weil der Boden härter war, als sie erwartet hatte. Sie ging zum Waschbecken und schrubbte das Blut mit einem Tuch, das nach etwas Grünem und Süßem roch, von ihren Füßen. Den Mantel zog sie nicht an. Sie aß nichts von dem Tablett, was eine kleine, kindische Verweigerung war. Sie wusste, dass es kindisch war, aber sie war noch nicht bereit, vernünftig zu sein. Sie saß auf dem Teppich vor dem Kamin, die Arme um die Knie geschlungen, und sah zu, wie die Flammen eine ungewohnte Art von Holz fraßen – etwas, das an den Rändern blau brannte. Sie sagte sich bewusst, in der Stimme ihrer Mutter: Du bist nicht tot. Das ist ein Anfang.

Die Schritte kamen später.

Sie hörte sie schon von weitem – Stiefel auf Stein, ungehetzt, näherten sie sich die lange Galerie entlang. Sie erkannte sie, noch bevor sie wusste, woher sie es wusste. Ihr ganzer Körper wusste es, auf die seltsame, prickelnde Art, wie er es gespürt hatte, als er sie im Thronsaal angesehen hatte. Etwas im Klang der Tritte.

Die Schritte hielten vor ihrer Tür an.

Sie gingen nicht weiter.

Sie wartete auf das Klopfen. Sie hatte sich bereits entschieden, was sie sagen wollte, wenn er die Tür öffnete. Sie hatte drei Optionen parat und wählte zwischen ihnen.

Er klopfte nicht.

Er öffnete die Tür nicht.

Er stand einfach da, auf der anderen Seite des Holzes. Nach einem langen Moment hörte sie ihn ausatmen – einen langsamen Atemzug, als hätte er ihn angehalten. Sie hörte das leise Knarren von Leder. Danach hörte sie nichts mehr, aber sie wusste mit einer Gewissheit, die sie nicht weiter hinterfragte, dass er nicht gegangen war.

Sie überquerte den Teppich. Sie legte ihre Hand gegen die Innenseite der Tür.

Das Holz war kühl. Dick.

Für eine Sekunde dachte sie daran zu sprechen. Etwas durch die Tür zu sagen. Ihn zu fragen: Was war das? Warum hast du mich so angesehen? Was bin ich für dich, Lord Vale, dass du nicht einmal meinen Namen sagen kannst, ohne dass der Hof den Atem anhält?

Sie sprach nicht.

Sie stand mit der Handfläche gegen das Holz und lauschte. Und auf der anderen Seite – sie konnte es beschwören, später würde sie es beschwören – hörte sie ihn das Gleiche tun. Das leiseste Verschieben von Stoff. Den tiefen, stetigen Rhythmus eines Mannes, der eine Handbreit von ihr entfernt auf der anderen Seite einer geschlossenen Tür atmete.

Sie blieb lange so stehen.

Sie wusste nicht, worauf sie wartete. Sie hatte das seltsame und unerwünschte Gefühl, dass er es auch nicht wusste. Dass zwei Fremde von jemandem, der es ein Geschenk genannt hatte, auf gegenüberliegende Seiten einer Tür gestellt worden waren. Und dass keiner von ihnen schon wusste, was ihnen gegeben worden war oder was es kosten würde.

Das Feuer im Kamin fiel mit einem leisen Geräusch in sich zusammen.

Auf der anderen Seite des Holzes atmete er.

Sie ließ ihre Hand sinken.

Sie ging zurück zum Teppich. Sie setzte sich, nicht auf das Bett, nicht im Morgenmantel, und schlang wieder die Arme um ihre Knie. Sie beobachtete das blau-umrandete Feuer, bis sie schließlich einschlief.

Sie hörte ihn nicht gehen.

Das tat sie nie, in dieser ersten Nacht. Am Morgen, als sie steif und durchgefroren auf dem Teppich aufwachte, war die Galerie draußen leer, die Kerzen waren ersetzt worden, frisches Wasser war in der Kanne, und der einzige Beweis dafür, dass er überhaupt dort gestanden hatte, war ein einzelner dunkler Abdruck auf dem hellen Stein der Türschwelle – die Form eines Stiefelabdrucks, lang und tief eingeprägt, als hätte dort jemand für eine sehr, sehr lange Zeit gestanden.