Kapitel 1: Das blaue Haus und das schwarze Nachthemd
Kristy war einundzwanzig und bereit für den Aufbruch, ob sie sich nun danach fühlte oder nicht. Um die letzten zwei Jahre ihres Studiums zu beenden, musste sie in eine andere Stadt ziehen. Sie schleppte ihr Leben in einem Koffer hinter sich her, der schon viel zu viel erlebt hatte. Das linke Rad quietschte wie eine sterbende Maus, der Griff verhakte sich in den unmöglichsten Winkeln und der Reißverschluss hatte schon vor drei Flughäfen aufgegeben. Sie hatte ihn mit einem Haargummi und sturem Optimismus zusammengehalten, doch als sie ihn zur Bushaltestelle zerrte, hing er schief und schwankte wie ein Betrunkener über den sonnenverbrannten Gehweg. Eine eigene Wohnung war noch ein ferner Traum, ein Stapel unbeantworteter Nachrichten und Besichtigungen, die nie ganz klappten. Fürs Erste war ihr einziger solider Plan eine Übergangslösung. Die beste Freundin ihrer Mutter lebte in der Stadt und hatte ihr eine Couch, ein Gästezimmer und ein wenig Luft zum Atmen angeboten, bis Kristy etwas Eigenes finden würde.
Die Stimme ihrer Mutter krächzte aus dem Telefon, halb amüsiert, halb triumphierend. „Ich hab dir gesagt, du sollst dir vor der Reise einen neuen Koffer kaufen.“ Kristy verdrehte die Augen und ließ sich auf die Bank der Bushaltestelle fallen; das Metall war warm und unnachgiebig gegen ihre Beine. Stehen war keine Option mehr. Ihre Füße pochten in billigen Sandalen, die nicht für heldenhafte Reisen gemacht waren. „Ja, nun“, murmelte sie und sah zu, wie der Koffer geduldig an ihrer Seite kippte, „jetzt ist es ein bisschen spät dafür.“
Der Bus war zu spät. Natürlich. Kristy prüfte ihr Handy erneut, obwohl sie schon wusste, was sie finden würde. Keine neuen Nachrichten von Charlene, nur das gleiche lauwarme Daumen-hoch-Emoji von vor zwei Stunden – ein minimalistisches Versprechen, dass sie zu Hause sein würde. Kristy hatte sie seit ihrem zwölften Lebensjahr nicht mehr gesehen, damals, als ihre Mutter sie noch zu Familien-Grillpartys und schmerzhaft peinlichen Treffen mitschleppte. Mit einundzwanzig zog sich ihr der Magen zusammen bei dem Gedanken, bei einer fast Fremden mit einem kaputten Koffer, knittriger Kleidung und Schokoriegeln, die in der Hitze langsam dahinschmolzen, vor der Tür zu stehen. „Pathetisch“ war nicht nur das Wort, das ihr in den Sinn kam. Es fühlte sich unangenehm treffend an.
Der Bus quälte sich endlich vor ihr zum Stehen. Die Bremsen kreischten, die Türen sprangen zischend auf, als wären sie von ihr genervt. Kristy wuchtete ihren Koffer die Stufen hoch; die Unterkante schabte mit einem schmerzhaften Quietschen über das Metall. Der Fahrer zuckte zusammen. Sie schenkte ihm ein atemloses, entschuldigendes Lächeln und kramte nach ihrem Kleingeld, doch ihre Finger verrieten sie; sie waren verschwitzt. Die Münzen entglitten ihr und kullerten über den Boden, als wollten sie fliehen. Der Fahrer stieß einen schweren Seufzer aus, die Art, die man für lange Tage und noch schlimmere Fahrgäste aufspart, und winkte sie weiter, ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen.
Drinnen war die Luft dick und abgestanden, es roch nach überlasteter Klimaanlage und der bleibenden Erinnerung an jemandes Zwiebel-Mittagessen. Kristy ließ sich auf einen Sitzplatz weiter hinten fallen, während der Bus ruckartig anfuhr, und klemmte ihren Koffer wie ein provisorisches Schutzschild zwischen ihre Knie. Auf der anderen Seite des Ganges fixierte sie ein Kleinkind in einem Dinosaurier-T-Shirt mit starrem, beunruhigendem Blick. Ein paar Sekunden lang starrten sie sich schweigend an, bis die Mutter des Kindes es bemerkte und Kristy einen scharfen Blick zuwarf. Kristy wandte sich ab, ihr Puls ging seltsam schnell, und sie zog ihr Handy hervor. Die letzte Nachricht ihrer Mutter leuchtete auf dem Bildschirm: „Charlenes Haus ist das blaue mit dem komischen Gartenzwerg. Du wirst es sofort erkennen.“ Sie schnaubte leise. Beruhigend.
Vierzig Minuten, dreimal falsch abbiegen und ein wachsendes Gefühl von Unbehagen später stand Kristy erstarrt vor einem Haus, das man nur als aggressiv blau bezeichnen konnte. Der Zwerg war da, genau wie versprochen. Ein keramischer Albtraum mit knopfäugigem Blick und schiefem Grinsen, der wie ein wachsamer Wächter auf dem Verandageländer thronte. Die Hitze klebte an ihrer Haut, Schweiß rann ihr den Rücken hinunter, als die Realität voll einschlug. Plötzlich wurde sie sich ihrer selbst peinlich bewusst. Zerknitterte Kleidung, nervös am Ende, ein Koffer, der mehr tot als lebendig aussah. Sie wischte sich die Handflächen an ihrer Shorts ab, holte tief Luft, um sich zu beruhigen, und klopfte, bevor ihr ganzer Mut verfliegen konnte.
Die Tür schwang auf, noch bevor Kristys Knöchel zurückweichen konnten. Dahinter stand eine Frau, die aussah, als wäre sie gerade erst aus dem Bett gerollt – oder vielleicht gar nicht erst reingegangen. Charlenes seidiges Nachthemd klebte in unebenen Falten an ihr, der Träger an einer Schulter war gefährlich weit nach unten gerutscht. Ihr Haar war ein wilder, verfilzter Heiligenschein, als hätte sie den Nachmittag damit verbracht, mit einem besonders aggressiven Ventilator zu ringen. Einen Herzschlag lang starrten sie sich nur an: Kristy mit ihrem kaputten Koffer und Charlene mit dem benommenen Ausdruck von jemandem, der vor Sonnenuntergang keinen Besuch erwartet hatte.
„Jesus“, sagte Charlene und blinzelte langsam. „Du bist größer.“ Es war keine Begrüßung, eher eine Feststellung, ausgesprochen mit der unverblümten Ehrlichkeit von jemandem, der noch nicht ganz wach war. Kristy öffnete den Mund, schloss ihn dann wieder. Was sollte man darauf sagen? „Äh“, brachte sie hervor, „danke?“
Charlene schwebte wie ein halb vergessener Traum im Türrahmen, irgendwo zwischen Eleganz und Nachlässigkeit. Sie sah aus wie fünfundvierzig, wie ihre Mutter, das Alter, das nicht um Erlaubnis fragt, um interessant zu sein. Ihr langes schwarzes Haar fiel in losen, welligen Strähnen herab, die eher verwirrt als sorgfältig zu einem hohen Knoten zusammengebunden waren; ein paar rebellische Locken hatten sich befreit, als hätten sie eine stille Meuterei angezettelt. Das schwarze Satin-Nachthemd, das sie trug, war zerknittert und faltig, an manchen Stellen glänzend, an anderen stumpf, eindeutig darin geschlafen. Kristy nahm sie auf einmal wahr und spürte eine unerwartete Weichheit in ihrer Brust aufblühen. Charlene war wunderschön, unbestreitbar, nur nicht auf die polierte Art. Es war die Schönheit von jemandem, der sich nicht die Mühe gemacht hatte, in den Spiegel zu sehen, bevor er die Tür öffnete, der durchs Leben ging, ohne die Ecken und Kanten zu glätten, und der diese Nachlässigkeit irgendwie ehrlich wirken ließ.
Charlene schnaubte und rieb sich mit dem Handballen ein Auge. „Nicht der Rede wert.“ Sie trat einen Schritt zurück und winkte Kristy mit einer lässigen Handbewegung herein. „Komm rein, bevor du schmilzt. Oder bevor dieses Ding –“ sie deutete auf den Koffer, „—auf meiner Veranda endgültig den Geist aufgibt. Auf so ein schlechtes Karma kann ich verzichten.“
