Chapter 1
Der Wecker schreit um 4:30 Uhr und zerreißt die Stille meines Einzimmerreichs. Ich drücke nicht auf die Schlummertaste. Schlummern würde bedeuten, neun Minuten Dunkelheit aufzugeben, neun Minuten, in denen ich still liegen und so tun kann, als würde die Decke über meinem gemieteten Bett in dieser 1BHK in Electronic City Phase II nicht abblättern – am äußersten südlichen Rand von Bangalore, wo die Stadt im Geist von Tamil Nadu verschwimmt. Ich bin Sanjay, siebenundzwanzig, Sklave der Dienstleistungsbranche, und meine Morgen gehören einer Disziplin, die nichts mit Arbeit zu tun hat.
Ich koche Wasser für Instantkaffee. Die Kochnische riecht nach dem *sambar* von gestern und Einsamkeit. Dreihundertvierzig Kilometer südlich wacht meine Mutter in Mylapore wahrscheinlich zum *suprabhatam* aus dem Tempellautsprecher auf, aber hier, in diesem Junggesellenbunker, gibt es nur das Summen des Kühlschranks und die Vorfreude auf die Straße. Laut der Hybrid-Richtlinie muss ich nur zwölf Tage im Büro sein – die HR-E-Mails starren mich von meinem Handy aus an und erinnern mich an die „Initiative für flexibles Arbeiten“ –, aber ich gehe jeden einzelnen Tag hin. Sechsundzwanzig Tage im Monat, manchmal siebenundzwanzig. Ich habe seit acht Monaten keinen Homeoffice-Freitag mehr genommen.
Die Gründe sind durchnummeriert, wie alles im Firmenleben. Erstens: Die Wohnung ist ein Sarg, wenn die Sonne aufgeht. Zweitens: Das Motorrad – meine Royal Enfield Classic 350, schwarz mit beigen Sitzen, pocht auf dem Parkplatz wie ein Versprechen. Aber drittens? Drittens ist die Schwerkraft, die mich nach Norden durch den Nebel der Outer Ring Road zieht, vorbei an den Tech-Parks, die wie Betonpilze aus dem Boden schießen, vorbei an den schlaftrunkenen Wachmännern und den morgendlichen *dosa*-Ständen, die unter Natriumlampen dampfen. Drittens ist sie.
Ich mache mich um 5:45 Uhr fertig. Die Luft ist noch kalt genug, um durch meine Motorradjacke zu beißen. Die Strecke ist Meditation: Von Electronic City nach Koramangala, durch die Leere schneiden, bevor der IT-Korridor im eigenen Verkehr erstickt. Ich fahre nicht für die Geschwindigkeit, sondern für die Gedankenlosigkeit, die zwischen den Schaltvorgängen passiert. Der Motor vibriert durch meine Oberschenkel. Ich denke noch nicht an sie – ich denke an den Asphalt, das Hineinlegen in die Kurven, den Geruch von Eukalyptus nahe der Bannerghatta Road. Aber darunter ist immer die Gewissheit, dass sie schon da ist. Sie ist immer da.
Gegen 7:00 Uhr ziehe ich meine ID-Karte am Empfang des Gebäudes durch – eine gläserne Kathedrale in bester Lage, bei der die Miete pro Quadratmeter wahrscheinlich mein monatliches Gehalt übersteigt. Der Wachmann, Rajanna, nickt. Er hält mich für fleißig. Er weiß nicht, dass Fleiß nur der Nebeneffekt von Besessenheit ist.
Die Etage ist still, bis auf das weiße Rauschen der Klimaanlage. Unser Kunde – ein riesiger amerikanischer Bankkonzern – hat diesen langen, höhlenartigen Raum gemietet, der sich wie ein Eisenbahnabteil erstreckt und durch Trennwände in Territorien unterteilt ist. Fünf Teams sitzen hier, verschiedene Funktionen desselben blutenden Projekts. Mein Team drängt sich in der Nähe der östlichen Fenster; ihres – Team Delta, wie ich einmal auf dem Whiteboard las – besetzt den westlichen Quadranten, nahe dem Serverraum, wo die Temperatur zwei Grad niedriger ist.
Und da ist sie.
Ich kenne ihren Namen nicht. Die ersten drei Monate habe ich sie in meinem Kopf *Amudha* genannt, dann *Lakshmi*, dann einfach *Sie*. Sie kommt um 6:00 Uhr an. Ich weiß das, weil die Protokolle der Kaffeemaschine den ersten Brühvorgang um 6:05 Uhr anzeigen, und ich habe ihre Tasse gesehen – schwarze Keramik ohne Muster –, die auf ihrem Schreibtisch dampft, wenn ich um 7:00 Uhr, 8:00 Uhr oder manchmal um 9:00 Uhr komme, wenn mich der Regen aufhält. Sie bleibt bis 19:00 oder 20:00 Uhr, lange nachdem das Neonlicht angefangen hat, in den Augen wehzutun. Während der Rest von uns zu den Pubs der 100 Feet Road oder in die Stille unserer Zoom-Anrufe flieht, bleibt sie zurück, gebadet im blauen Licht von zwei Monitoren, das Haar mit der Strenge einer Schulleiterin zurückgebunden.
Sie ist dunkelhäutig. Nicht das modische, gefilterte Dämmerungsbraun von Instagram, sondern das tiefe, gesättigte Braun des Tamil-Landes – *karuppu*, wie der Boden in Thanjavur nach dem Monsun. Ihre Haut absorbiert das Bürolicht, anstatt es zu reflektieren, was ihr eine Festigkeit, eine Beständigkeit verleiht, als sei sie aus dem Holz ihres Stuhls geschnitzt. Ihr Haar ist geölt – nicht mit dem fettigen Glanz der Nachlässigkeit, sondern mit Präzision, so streng zurückgekämmt, dass ihre Stirn vollkommen frei liegt, breit und entschuldigungslos. Ein leicht rundes Gesicht, Wangen, die wahrscheinlich Grübchen bekämen, wenn sie jemals lächeln würde, aber sie lächelt nicht. Ich habe sie nie lächeln sehen. Nicht an der Kaffeemaschine, nicht wenn der Projektmanager Fristen bellt, nicht wenn der Bürojunge ihr um 13:00 Uhr das Mittagessen in einer stählernen *tiffin*-Box bringt. Ihre Augen sind rund, weit auseinanderstehend, mit der Intensität von jemandem, der eine Bombe entschärft, auf ihren Bildschirm fixiert.
Sie trägt jeden Tag *salwar kameez*. Nicht die hippen, verkürzten *kurti*-Versionen, die Bangalores Mädchen mit Jeans kombinieren, sondern die traditionellen, knöchellangen Uniformen tamilischer Bescheidenheit – Baumwolle oder Synthetik, Pastellgrün, Senfgelb, Weinrot. Aber hier ist die Abweichung, der Riss im Marmor, in den meine Augen immer wieder abgleiten: Sie sind eng.
Nicht absichtlich vulgär. Nicht Bollywood-eng. Aber mit einer Präzision geschnitten, die zufällig wirkt oder, wie ich mich täglich frage, bewusst nachlässig. Das *kameez* schmiegt sich an ihren Oberkörper, ohne die Gnade von Drapierungen oder Falten. Und weil sie – wie soll man das ohne die Rohheit des Wortes sagen, aber das Wort ist die Wahrheit – *üppig* gebaut ist, spannt der Stoff bei jedem Einatmen über ihrer Brust.
Sie trägt keinen Büstenhalter. Oder wenn doch, dann ist er aus Luft und Illusion gemacht.
Der Beweis ist empirisch, beobachtet aus dem Augenwinkel, während ich so tue, als würde ich Code debuggen oder an Stand-up-Meetings teilnehmen. Ihre Brüste sind groß, schwer, hochsitzend auf ihrer Brust, und sie verharren in einem Zustand permanenter Betonung. Die Brustwarzen – ich stelle sie mir dunkel vor, obwohl das Bürolicht Farben in Graustufen glättet – sind immer hart und drücken sich wie Daumen gegen die Baumwolle ihres *kurtis*. Es gibt kein Verstecken. Der Umriss ist topografisch, eine Geografie der Erregung oder Kälte oder Biologie, derer sie sich entweder nicht bewusst zu sein scheint oder gegenüber der sie gleichgültig ist.
Ich liebe sie nicht. Ich muss das klarstellen, wie einen Warnhinweis auf einem Medikamentenetikett. Ich verspüre keinen Drang, mit ihr zu sprechen, ihr Dorf kennenzulernen oder sie zu fragen, ob sie *bharatanatyam* oder Kino bevorzugt. Ich fantasiere nicht über Gespräche oder Hochzeiten oder gemeinsame Wohnungen. Mein Interesse ist klinisch, entomologisch. Ich bin neugierig. Wie schafft es eine Frau – eindeutig Tamilin, eindeutig traditionell nach den Maßstäben ihrer Kleidung und dem *pottu*, den sie an manchen Tagen auf der Stirn trägt, eindeutig bewusst genug, um ihr Haar mit solcher Disziplin zu ölen –, sich durch dieses Firmenaquarium zu bewegen, während ihre Anatomie so unverblümt zur Schau gestellt wird?
Spürt sie die Blicke nicht? Der Raum ist voller Männer. Softwareentwickler mit trockenen Handflächen und Eheringen, Projektleiter mit kurzer Aufmerksamkeitsspanne, die Wachleute, die nachts durch das Stockwerk patrouillieren. Spürt sie nicht die Scham, die meine Mutter mich mit entblößter Haut verknüpfen lehrte? Wenn sie zur Toilette geht – die Bewegung ist fließend, ihr Rücken gerade, der Stoff des *salwars* verschiebt sich über ihre Hüften – bleibt die Projektion unverändert. Ich habe das einhundertsiebenundvierzig Tage lang studiert. Einhundertsiebenundvierzig Tage lang eine Erektion, die durch den Stoff sichtbar ist.
Ich frage mich, ob es die Temperatur ist. Das Büro ist kalt, absichtlich, um die Server glücklich und die Mitarbeiter wach zu halten. Vielleicht reagiert ihr Körper auf die Klimaanlage. Vielleicht ist sie eine dieser Frauen, deren Physiologie sich jeder Kontrolle entzieht, deren Brustwarzen bei der kleinsten Brise, der kleinsten Angst, dem kleinsten Koffein hart werden. Oder vielleicht – und diese Theorie beschäftigt mich auf der Heimfahrt durch die natriumbeleuchtete Dunkelheit – trägt sie aus freiem Willen nichts darunter. Eine Rebellion, so subtil, so codiert, dass nur der hartnäckige Beobachter sie bemerkt. Ein traditionelles Kleid, das eine radikale Nacktheit verbirgt.
Ich nehme meinen Platz ein. Mein Arbeitsplatz ist strategisch positioniert – nicht direkt gegenüber, denn das wäre offensichtlich, sondern drei Reihen diagonal versetzt, wo der Winkel meines Zweitmonitors den Raum hinter mir wie ein dunkler Spiegel reflektiert. Von hier aus kann ich ihr Profil sehen, die Kurve ihrer sitzenden Gestalt, das Heben und Senken ihres Atems, das den Stoff zum Tanzen bringt.
Der Tag beginnt. Stand-up um 9:30 Uhr. Der Projektmanager, ein Mann aus Pune mit einem Bart wie eine Schrubberbürste, schwafelt über Sprints und Lieferergebnisse. Ich nicke. Mein Laptop-Bildschirm zeigt Python-Skripte, aber mein Fokus liegt auf der Reflexion. Sie tippt. Ihre Finger sind klein, die Nägel kurz geschnitten, praktisch. Das *kameez* ist heute flaschengrün, eine Farbe, die eigentlich düster sein sollte, aber stattdessen die Dunkelheit ihrer Haut wunderschön hervorhebt. Der Ausschnitt ist hoch, deckt das Schlüsselbein ab, und doch ist die Projektion unter dem Stoff unverkennbar. Zwei Punkte des Beharrens.
Gegen 11:00 Uhr füllt sich der Raum mit den anderen Mitarbeitern. Die Hybrid-Richtlinie bedeutet, dass sich die Sitze um sie herum mit temporären Körpern füllen – Kollegen, die nur für ihre vorgeschriebenen zwölf Tage kommen und lautstark über Wochenendausflüge nach Coorg und den Verkehr am Silk Board sprechen. Sie bleibt in ihrer Blase. Niemand spricht sie im Pausenraum an. Ich habe es beobachtet. Sie nimmt ihren Kaffee – schwarz, ohne Zucker – mit zurück an ihren Schreibtisch. Sie isst an ihrem Platz, die Stahlbox geöffnet, um Reis und *kootu* preiszugeben, verzehrt mit mechanischer Präzision, während sie durch Tabellenkalkulationen scrollt.
Ich frage mich, wie sie zur Arbeit kommt. Fährt sie auch Motorrad? Unwahrscheinlich. Vielleicht ein Bus aus einem entlegenen Tamil-Viertel – KR Puram oder einem der neuen Apartmentkomplexe nahe Whitefield, wo die Miete billig und die Wände dünn sind. Sie muss um 4:00 Uhr aufstehen, um bis 6:00 Uhr hier zu sein. Sie muss um 23:00 Uhr schlafen, um zu überleben. Wo bleibt da die Zeit für einen Liebhaber? Für den Spiegel? Für die Selbstwahrnehmung, die eine Frau dazu bringen würde, ihren Ausschnitt anzupassen oder einen Schal zu tragen?
Um 13:00 Uhr dimmt das Licht leicht für die „Energiesparstunde“. Die Schatten machen den Raum weicher. Sie lehnt sich in ihrem Stuhl zurück – das ist der Moment, auf den ich warte, das leichte Wölben ihrer Wirbelsäule, das Strecken, das den Stoff über ihrer Brust straff zieht. Die Silhouette ist perfekt, unmissverständlich. Mein Mund wird trocken. Ich nehme einen Schluck Wasser aus meiner Flasche. Ich bin nicht erregt, nicht im plumpen jugendlichen Sinne. Ich bin *gesättigt*. Die Neugier ist gestillt. Die Frage bleibt unbeantwortet, und deshalb geht die Suche weiter.
Der Nachmittag zieht sich. Code-Reviews. Kundenanrufe mit texanischem Akzent, bei denen es um Latenzzeiten geht. Sie nimmt nicht an diesen Gesprächen teil. Ihre Arbeit ist still, Backend, die Architektur, die das glitzernde Frontend zusammenhält. Um 17:00 Uhr leert sich der Raum. Die Hybrid-Arbeiter packen ihre Sachen, begierig auf den frühen Feierabend, auf die Pubs, in denen das Bier kalt ist und die Frauen Kleider tragen, die die Schultern frei lassen, aber die Brüste mit technischer Präzision verbergen. Sie bewegt sich nicht. Ihr Becher wird aufgefüllt – ihr dritter Kaffee an diesem Tag, ich zähle mit. Der erigierte Zustand bleibt bestehen. Ist das dauerhaft? Ein medizinisches Problem? *Persistent Genital Arousal Disorder*? Ich habe das gegoogelt. Ich habe Studien gelesen. Aber nein, ihr Gesicht verrät nichts. Kein Erröten, kein schnellerer Atem. Nur die Architektur ihres Körpers, die sich dem Gesellschaftsvertrag widersetzt.
Ich bleibe bis 19:00 Uhr, manchmal bis 20:00 Uhr. Nicht weil meine Arbeit es erfordert, sondern weil es sich anfühlt, als würde man einen Film vor dem Höhepunkt verlassen, wenn ich vor ihr gehe. Ich muss die Beständigkeit sehen. Ich muss bestätigen, dass sie um 19:45 Uhr, wenn das Reinigungspersonal seine Runden dreht und die Leuchtstoffröhren anfangen zu flackern, immer noch da ist, immer noch zur Schau gestellt, immer noch ungeniert oder ahnungslos.
Heute Abend, um 19:30 Uhr, steht sie auf. Der *salwar* raschelt. Sie nimmt ihre Tasche – einen schwarzen Rucksack, rein zweckmäßig – und geht zum Ausgang. Ich beobachte sie aus dem Augenwinkel, meine Finger auf der Tastatur eingefroren. Sie geht an meiner Reihe vorbei. Die Luft bewegt sich und trägt einen Duft mit sich – kein Parfüm, sondern der saubere Geruch von medizinischer Seife, von *sadham* und Jasminöl. Ihr Profil zieht an mir vorbei. Die Brüste bewegen sich bei jedem Schritt mit, schwer, eigenständig, die Brustwarzen zeichnen sich noch immer unter der grünen Baumwolle ab. Dann ist sie weg, durch die Glastüren, in den Aufzugsbereich, wo ich ihr nicht folgen kann, ohne meine Überwachung zu verraten.
Ich warte zehn Minuten. Ich fahre meinen Rechner herunter. Ich gehe zum Aufzug und dann zum Parkplatz, wo mein Motorrad in der Nachtluft abkühlt.
Die Heimfahrt ist anders als die Fahrt zur Arbeit. Richtung Süden, gegen den Verkehrsfluss, ist die Straße leer und gefährlich neblig. Der Scheinwerfer schneidet einen Kegel durch die Dunkelheit. Aber meine Gedanken sind nicht auf der Straße. Meine Gedanken sind beim Stoff, der Spannung, dem Geheimnis ihrer Schamlosigkeit oder ihrer Unwissenheit.
Ich liebe sie nicht. Ich will sie nicht berühren. Aber ich kann nicht aufhören, sie anzusehen. Morgen werde ich wieder um 4:30 Uhr aufstehen. Morgen werde ich wieder durch den Nebel fahren. Morgen wird sie um 6:00 Uhr da sein, an ihrem Platz sitzen, die Haare zurückgebunden, die Augen rund und ohne Lächeln, ihr Körper, der sich durch die traditionelle Kleidung mit einer Beständigkeit behauptet, die sich für mein einsames Junggesellenhirn wie das einzig Ehrliche in diesem Glasgebäude voller Lügen anfühlt.
Ich frage mich, ob sie es weiß. Ich frage mich, ob sie die Tage zählt, an denen ich komme, so wie ich die Tage zähle, an denen sie bleibt. Während mein Motorrad die Kilometer zurück zu meiner leeren 1BHK-Wohnung frisst, frage ich mich, ob sie morgen endlich ein Tuch trägt, oder eine lockerere *kurti*, oder die Rüstung eines BHs – und ob ich, sollte sie das tun, endlich aufhören werde zu kommen.
Aber ich weiß, dass ich kommen werde. Die Neugier ist ein Haken in meinem Fleisch, tiefer als der Verkehr in Bangalore, tiefer als die Entfernung von Chennai, tiefer als der Schlaf. Sie ist da. Und deshalb bin ich da.
Drei Monate sind neunzig Tage, plus minus den Krankenstand, den ich nie genommen habe, und den einen Freitag, an dem ich gezwungen war, an der Hochzeit eines Cousins in Coimbatore teilzunehmen, und in derselben Nacht durch ein Gewitter zurückfuhr, das die Outer Ring Road in einen Fluss verwandelte. Neunzig Tage des Beobachtens, des Katalogisierens der Spannkraft der Baumwolle auf ihrer Haut, des Abpassens meiner Toilettengänge mit ihren, damit ich das Schwingen ihres Rückens von hinten beobachten konnte. Neunzig Tage, bevor die Architektur meiner Neugier unter dem Gewicht ihrer eigenen Anhäufung zusammenbrach und ich verstand, dass Beobachtung ohne Interaktion zu einer Form von Aushungern wurde.
Ich beschloss, an einem Dienstag mit ihr zu sprechen. Die Entscheidung festigte sich um 18:45 Uhr, während ich auf einen kaputten Unit-Test starrte, der sich nicht kompilieren ließ, und meine Augen vom blauen Licht des Monitors brannten. Ich sah auf – sie war da, wie immer, ihr Profil vor dem Fenster, wo die Stadt angefangen hatte, mit ihren abendlichen Juwelen aus Natrium- und Neonlicht zu leuchten. Etwas veränderte sich. Die Anonymität, die mich geschützt hatte – das bequeme Unsichtbarsein als nur eine weitere Drohne im Bienenstock – fühlte sich plötzlich erstickend an. Ich musste ihre Stimme hören. Ich musste wissen, ob sie Tamil, Englisch oder Hindi sprach, ob ihr Ton hoch und schrill oder tief und sonor war. Ich musste sehen, ob sich die erotische Beständigkeit ihrer Anatomie in eine parallele Härte ihrer Persönlichkeit übersetzte, oder ob sie bei einer Ansprache in Weichheit zerfließen würde.
Ich ging nicht um 19:00 Uhr. Ich ging nicht um 19:30 Uhr. Ich zwang mich zu bleiben, debuggte Code, der kein Debugging brauchte, aktualisierte Dashboards, die schon längst grün waren, und spürte, wie mein Herzschlag mit jeder Minute, in der sich das Büro von seinem menschlichen Inhalt leerte, schneller wurde. Um 20:15 Uhr war der lange Raum ein Geisterschiff. Die Klimaanlage, die den Mangel an Körperwärme registrierte, war auf arktische Temperaturen hochgefahren, und ich konnte sehen, wie mein Atem im blauen Licht leicht nebelte. Das Reinigungspersonal hatte seine Runden beendet, der Geruch von Phenyl und Bodenwachs hing wie eine Krankenhaus-Erinnerung in der Luft. Und sie saß immer noch da, ihre Finger bewegten sich mit der gleichen mechanischen Präzision über die Tastatur, ihr flaschengrüner *salwar* – der Farbton war heute eher waldgrün, tiefer, das Licht verschlingend – unbewegt über ihren Schultern.
Um 20:25 Uhr fuhr sie ihren Rechner herunter. Das Klicken des Einschaltknopfes hallte wie ein Schuss in der Stille wider. Ich stand auf, meine Knie knackten, meine Handflächen waren trotz der Kälte plötzlich schweißnasse. Ich griff nach meinem Helm und meinem Rucksack mit einer Vorsätzlichkeit, die sich theatralisch anfühlte, zu laut. Ich ging zum Aufzugsbereich, ohne mich umzusehen, positionierte mich aber so, dass ich genau in dem Moment im Erdgeschoss ankommen würde, in dem sie aus der zweiten Aufzugsbank trat.
Der Parkplatz um 20:30 Uhr ist ein anderes Königreich als am Morgen. Im Morgengrauen ist es ein Ort der Ankunft, von Motoren, die hustend zum Leben erwachen, von Sicherheitsleuten, die in Spiegeln nach Bomben suchen. Nachts wird er zu einem betonierten Katakombensystem, beleuchtet vom kränklichen Gelb der Natriumdampflampen, die alles in ein Filmnegativ verwandeln. Die Schatten sind lang und aggressiv und verschlucken die weißen Linien, die die Parkbuchten markieren. Meine Enfield stand in Bucht 47, schwarz und glänzend, die Tageshitze strahlte noch immer von ihrem Motorblock in die abkühlende Luft. Ich stellte mich in die Nähe der Säule, tat so, als würde ich mein Handy prüfen, und beobachtete die Aufzugstüren durch das Glas der Lobby.
Sie kam um 20:32 Uhr heraus.
Der Übergang vom Leuchtstoffröhren-Büro zum natriumbeleuchteten Parkplatz verwandelte sie. Im gelben Licht wurde ihr Dunkel reicher, fast leuchtend, ein tiefes Braun, das seine eigene Wärme zu erzeugen schien. Das enge *kameez*, befreit vom Blaustich der Computermonitore, enthüllte seine wahre Farbe – ein tiefes Kastanienbraun heute, nicht das Grün, für das ich es gehalten hatte, wobei der Stoff in der abendlichen Feuchtigkeit fast nass aussah. Und in dieser gnadenlosen Beleuchtung war die Anatomie, die ich drei Monate lang studiert hatte, noch deutlicher definiert. Die Brustwarzen, befreit von der ständigen Kälte der Klimaanlage, hatten sich leicht entspannt, aber der Umriss blieb und drückte gegen die kastanienbraune Baumwolle wie Finger, die durch einen Vorhang greifen. Sie ging mit ihrem Rucksack über einer Schulter, die Haltung starr, ihre Haare noch immer so fest zurückgezogen, dass ihre Stirn glänzte und das Licht des Parkplatzes wie ein kleiner, runder Mond reflektierte.
Ich trat vor. Meine Stiefel kratzten auf dem Beton, das Geräusch war absichtlich laut, eine Warnung. Sie blieb stehen, ihre Augen – rund, weit, unlesbar – fixierten mich mit der plötzlichen Aufmerksamkeit eines Rehs, das einen Ast hat knacken hören. Aus der Nähe war sie kleiner, als ich berechnet hatte; Schreibtisch und Entfernung hatten ihr eine statuenhafte Qualität verliehen, die sich in kompakte, dichte Vitalität auflöste. Sie war vielleicht 1,57 Meter groß, aber ihre Präsenz nahm mehr Raum ein und strahlte eine Hitze aus, die ich aus einem Meter Entfernung spüren konnte.
„Entschuldigung“, sagte ich. Meine Stimme versagte. Ich räusperte mich und hasste die Verletzlichkeit des Geräusches. „Sie sind vom Team Delta, oder? Ich sehe Sie jeden Tag.“
Sie wich nicht zurück. Sie legte den Kopf schief, der feste Dutt ihrer Haare glänzte vor Öl. Ihre Augen wanderten von meinem Gesicht zu meinem Helm, zu meinem Motorrad und dann zurück zu meinem Gesicht. Sie hatte eine kleine Narbe über ihrer linken Augenbraue, bemerkte ich – ein winziger Halbmond, blass auf der dunklen Haut, ein Sturz aus der Kindheit oder ein Kochunfall.
„Ja“, sagte sie.
Ihre Stimme war nicht das, was ich erwartet hatte. Sie war tief, strukturiert, das Englisch präzise, aber mit dem unverkennbaren Klang des tamilischen Hinterlands belastet – ein Abflachen der Vokale, ein leichtes Zögern vor den Konsonanten, als würde sie aus einem inneren Skript übersetzen. Es war die Stimme von jemandem, der die Sprache aus Lehrbüchern und amerikanischem Fernsehen gelernt und sie dann durch die gutturale Ehrlichkeit der Kongu-Nadu- oder vielleicht der Delta-Region gefiltert hatte. Sie vibrierte in ihrer Brust, und ich ertappte mich dabei, wie ich die Bewegung ihres Halses beobachtete, den Puls in ihrem Nacken, die Art, wie sich der Stoff ihres *kameez* mit der Ausdehnung ihrer Rippen verschob.
„Ich bin Sanjay“, sagte ich, obwohl sie nicht gefragt hatte. „Vom Analyseteam. Ich sehe, dass Sie lange arbeiten. Immer lange.“
Sie blinzelte. Die runden Augen – dunkelbraun, in diesem Licht fast schwarz – zeigten keine Überraschung. „Sie sind auch lange da“, sagte sie. Keine Frage. Eine Feststellung. „Jeden Tag. Ich sehe Sie.“
Der Haken. Ich spürte, wie er sich in meinem Brustbein verfing, ein süßer Einstich. Sie hatte mich gesehen. All die Zeit, während ich sie wie ein Exemplar unter Glas beobachtete, hatte sie meine Anwesenheit katalogisiert, meine Routinen notiert, die Häufigkeit meines Erscheinens. Die Überwachung war gegenseitig.
