Chapter 1
Ich hatte mich nie gefragt, ob ich anders war als die anderen Kinder. Ich war ein Kind wie jedes andere. Das hatte ich geglaubt. Das hatte ich gefühlt. Ich hatte keine Möglichkeit, es besser zu wissen.
Es brauchte einen kleinen Holzhocker, Michette und einen späten Frühlingstag, bis ich es verstand.
Ich konnte nicht älter als fünf Jahre gewesen sein.
Es ist seltsam, dass ich mich nicht klar an Gesichter oder genaue Worte erinnere, aber den Geschmack von Kirschen weiß ich noch. So lebhaft, dass es sich manchmal anfühlt, als könnte ich ihn jetzt noch spüren, irgendwo am Gaumen – süß und ein wenig herb, während der harte Kern zwischen meinen Zähnen drückt. Danach mochte ich nie wieder Kirschen. Oder vielleicht waren es gar nicht die Kirschen selbst, die sich verändert hatten.
Es war Mai. Der Kirschbaum im Garten hing voll, so dicht, als könnte er sich nicht mehr halten. Wir saßen darunter auf dem kleinen dreibeinigen Hocker, den der alte Ispas gezimmert hatte, und pickten die Früchte wie zwei unersättliche Spatzen.
Das Kleid, das ich trug, hatte Michette gehört. Für sie war es alt, aber für mich war es das schönste Kleid, das ich je besessen hatte. Ich liebte es so sehr, dass ich nie auf den Gedanken kam, es könne etwas anderes bedeuten als bloße Schönheit. Ich kannte den Unterschied zwischen „meins“ und „von jemand anderem übrig gelassen“ noch nicht.
Michette lachte. Sie lachte immer, den Kopf in den Nacken geworfen, und sprach schnell, als hätte sie Angst, sie bekäme nicht alles unter. Sie erzählte mir von Paris, von Spitzenkleidern und Schokolade.
„Ich werde dorthin weglaufen, du wirst schon sehen“, hatte sie mir am Abend zuvor gesagt. „Ich werde einen Prinzen heiraten und nichts als Schokolade essen.“
Ich glaubte ihr. Ich glaubte alles, was sie sagte.
Ich weiß nicht mehr, wie das Spiel begann. Ich erinnere mich nur an den Moment, als sie den kleinen weißen Küchenhocker auf meinen Kopf stülpte – rund, mit einem glatten Rand.
„Warte, bis du siehst, wie das an dir aussieht!“, sagte sie lachend.
Ich lachte auch.
Zuerst war es nur ein Spiel. Dann versuchte sie, ihn herunterzunehmen.
Er ging nicht ab.
Sie zog noch einmal. Ich spürte, wie er sich festzog und in meine Schläfen drückte, als würde meine Kopfhaut mit dem Holz in die Höhe gehoben.
Ich schrie auf.
Da hielt sie inne. Sie sah mich an.
Ihre Augen wurden weit, das Lachen war plötzlich verschwunden.
„Warte… nur einen Moment…“
Sie versuchte es erneut, diesmal fester. Der Schmerz stieg wie eine Flamme in mir auf. Ich schrie wieder.
Und dann rannte sie weg.
Sie rannte, ohne ein Wort zu sagen, ohne zurückzublicken, als wäre ich nicht ich, die dort mit dem Hocker auf dem Kopf feststeckte, sondern etwas, vor dem sie fliehen musste.
Ich blieb allein zurück.
Ich zog auch daran, mit beiden Händen. Aber es fühlte sich an, als würde ich mir den Kopf mit abreißen. Der Schmerz war so groß, dass ich nichts mehr verstehen konnte. Es war, als wäre ich gar nicht mehr da – nur noch der Schmerz.
Ich fing an zu weinen.
Ich weiß nicht, wie lange ich so da saß. Vielleicht ein paar Sekunden. Vielleicht länger. Dann rannte ich los.
Ich wusste, dass ich nicht auf die Terrasse durfte, wenn Frau Lena Gäste hatte. Das wusste ich ganz genau. Aber in diesem Augenblick schien nichts von dem, was ich wusste, noch eine Rolle zu spielen.
Ich platzte hinein.
Unter den Weinreben war Schatten. Frau Lena saß mit zwei Freundinnen am Tisch, sie trugen dünne Voile-Kleider und servierten Marmelade und Kaffee. Alles war ruhig und gesittet, wie auf einem Foto.
Michette war da, neben ihrer Mutter, auf der Kante ihres Stuhls.
Ich blieb für einen Moment im Türrahmen stehen und platzte dann heraus:
„Frau Lena, bitte, helfen Sie mir!“
Ich weiß nicht, wie ich aussah. Ich spürte nur, wie die Tränen liefen, dass ich durch den Schnupfen nicht richtig atmen konnte und dass dieser elende kleine Hocker wie eine Strafe auf meinem Kopf drückte.
Frau Lena stand langsam auf. Ihre Bewegung galt mehr ihrem Kleid als mir. Bevor sie mich ansah, warf sie einen flüchtigen, kaum merklichen Blick zu ihren Freundinnen, als müsste sie ihre Reaktion erst an ihnen messen.
Erst dann richtete sie ihre Augen auf mich. In diesem Moment spürte ich zum ersten Mal eine scharfe, klare Gewissheit: Sie sah mich nicht wirklich. Ihr Blick ging einfach durch mich hindurch und blieb irgendwo anders haften, an einem Ort, an dem ich nicht existierte.
„Luludi“, sagte sie langsam und betonte jede Silbe. „Was machst du hier?“
Ich machte einen Schritt nach vorn, eher von Schmerz als von Mut getrieben, und spürte, wie der Hocker immer tiefer in meine Schläfen drückte.
„Ich… ich stecke fest… ich kriege ihn nicht ab…“
„Was machst du hier?“, wiederholte sie, diesmal strenger, und drehte sich leicht zu den anderen Frauen, als erbat sie deren Zustimmung. „Weißt du denn nicht, dass deinesgleichen hier keinen Zutritt hat?“
Ihre Worte drangen nicht sofort zu mir durch. Sie zogen an mir vorbei wie ein fernes Rauschen, überlagert von dem Schmerz in meinem Kopf. Frau Lena war mir gegenüber immer höchstens gleichgültig gewesen – niemals hatte sie den Eindruck gemacht, grausam zu sein.
„Michette hat ihn mir aufgesetzt“, sagte ich und spürte, wie meine Stimme zu brechen begann. „Bitte, ich bekomme ihn nicht ab.“
Sie sah Michette nicht an, während sie mit mir sprach.
„Michette, meine Liebe, lügt sie nicht? Du spielst doch nicht mit Zigeunern.“
Ich drehte mühsam den Kopf.
Michette sah mich an, regungslos. Einen Moment lang – nicht länger als ein Herzschlag – glaubte ich, sie würde lachen und die Wahrheit sagen. Dass sie von ihrem Stuhl springen und zu mir kommen würde, so wie sie es immer tat, wenn wir spielten.
„Das stimmt, Maman“, sagte sie.
Das war alles.
In diesem Augenblick trat der Schmerz weit in den Hintergrund, als würde er Platz für etwas anderes machen – etwas Kälteres, Tieferes –, das meine Brust erfüllte.
„Michette, lüg nicht mehr“, sagte ich leise, ohne meine eigene Stimme zu erkennen.
Ich weiß nicht, woher ich den Mut für diese Worte nahm.
Frau Lena trat auf mich zu. Als sie näher kam, schien sie zu wachsen, sich wie ein schwerer Schatten über mich zu erheben, unter dem für mich kein Platz mehr blieb.
Ich kam nicht dazu, noch etwas zu sagen.
Sie schlug mich.
Ich weiß nicht, wie sie den schmalen Spalt zwischen dem Holz und meiner Wange fand, aber ihre Hand traf mich sicher und heiß. In dem Moment, als sie mich berührte, fühlte ich, wie meine Haut aufglühte, als hätte sie ein Mal hinterlassen, das niemals, niemals verblassen würde.
Es war das erste Mal, dass sie mich geschlagen hatte.
„Du kleine Lügnerin!“, sagte sie mit scharfer Stimme. „Dreckige Zigeunerin! Du wagst es zu behaupten, mein Kind lüge?“
Ich konnte nicht mehr weinen – oder vielleicht weinte ich noch, aber das Weinen hatte keinen Ton, keine Tränen, als wäre es irgendwo tief in mir gefangen und könnte nicht heraus.
„Ispas!“, rief sie.
Er erschien fast sofort, aus einer Ecke, die ich nicht bemerkt hatte, als hätte er die ganze Zeit dort gestanden und gewartet – der alte Ispas, die Schultern leicht gebeugt, sein Gang ruhig, wie ein Mann, der daran gewöhnt ist, für alle kleinen und großen Lasten im Hof herbeigerufen zu werden.
„Schaff diese kleine Zigeunerbrut weg! Ich will sie nie wiedersehen!“
Dann, als sie sich zu Michette wandte, klang ihre Stimme plötzlich weich, verändert:
„Siehst du, meine Liebe? Deshalb ist es nicht gut, sich mit ihnen abzugeben. Schau sie dir an – wie sie die Hand vergessen, die sie füttert.“
Dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck wieder, und sie sagte mit schneidender Stimme zu Ispas:
„Wenn du deine kleinen Zigeuner nicht im Griff hast, dann tue ich es. Es sind ohnehin schon zu viele, die nur umsonst essen. Hast du verstanden?“
Ispas murmelte ein „Ja“ in seinen Schnurrbart.
Und dann verstand ich zum ersten Mal, dass Ispas auch ein Zigeuner war. Dass er wie ich war. Oder dass ich wie er war.
War es das, was ich war?
Ispas war alt, dunkelhäutig und er roch fast immer nach Arbeit.
War es das, was ich war?
Den Rest hörte ich nicht mehr.
Der alte Ispas packte mich wortlos und hob mich hoch. Einen Moment lang hing ich dort, den Kopf schwer vom Hocker, die Wange brennend, und spürte, wie sich die Welt von mir entfernte, ohne ganz loszulassen.
Ich wehrte mich nicht.
Es gab nichts mehr, wofür es sich zu kämpfen lohnte.
Erst in diesem Augenblick begriff ich, dass manche Menschen weniger wert sind als andere – und dass das von Anfang an so ist, ohne dass man es weiß, ohne dass man es sich aussucht.
