Kapitel 1 – Die Hochzeit
Bhopal, November 1980
Die Braut – Riya
Das Festzelt roch nach Studentenblumen.
Das ist das Erste, an das ich mich erinnere. Nicht das Singen des Priesters, nicht die Hitze des Feuers, nicht einmal das Gewicht des Dupatta, das wie eine zweite Haut auf meinem Kopf lastete. Die Blumen. Tausend orangefarbene Studentenblumen, auf dicke Baumwollfäden gezogen und an jedem Pfosten aufgehängt. Ihr Duft war so schwer, dass ich ihn auf der Zunge schmecken konnte.
Ich saß auf dem niedrigen hölzernen „Peeth“. Meine Hände lagen gefaltet in meinem Schoß, meine Finger drückten so fest gegeneinander, dass die goldenen Armreifen in meine Handgelenke schnitten. Mein „Lehenga“ war schwer und rot, bestickt mit echtem Silberfaden, für den meine Mutter ihre Ohrringe verpfändet hatte. Er breitete sich um meine Knöchel aus wie ein kleiner Fluss aus Seide. Bei jedem Atemzug raschelte der Stoff. Bei jeder Bewegung klimperten die winzigen Glöckchen, die in meinen Saum eingenäht waren.
Ich war eine wandelnde Spieluhr. Eine Puppe, die für ein Opfer herausgeputzt wurde.
„Weine nicht“, sagte ich mir, obwohl niemand unter meinem Schleier mein Gesicht sehen konnte. „Wenn du weinst, verläuft der Kajal. Mutter sagte, der Bräutigam muss dich wunderschön sehen.“
Aber ich kannte den Bräutigam nicht.
Das war so üblich. Das Gesicht einer Braut wurde erst nach dem „Saat Phere“ enthüllt, wenn der Bräutigam im Schutz des „Suhaagraat“-Gemachs ihren Dupatta lüftete. Bis dahin war ich keine Frau. Ich war ein Versprechen. Ein Name. Ein Paar Hände, die während des „Jai Mala“ kurz die eines Fremden berührt hatten.
Diese Berührung – seine Finger, warm und kräftig und leicht verschwitzt – war der einzige Beweis, den ich dafür hatte, dass Vikram Singh Rathore existierte.
Mein Vater hatte mir das Telegramm gezeigt. Verbindung genehmigt. Grundbesitzer, Kalkutta. Angesehene Rathore-Familie. Heiratsantrag für Ihre Tochter Riya. Meine Mutter hatte vor Freude geweint. Meine Tanten hatten sich versammelt, um die Mitgift zu besprechen. Meine jüngeren Schwestern hatten mich voller Neid angesehen, ohne zu ahnen, dass ich nur eine hohle Angst dort spürte, wo mein Herz sein sollte.
„Was, wenn er grausam ist?“, hatte ich meine Mutter in der Nacht vor der Hochzeit geflüstert.
Sie hatte mir leicht auf die Wange geschlagen, wie ein Tadel für ein Kind. „Sag solche Dinge nicht. Ein Ehemann ist ein Ehemann. Du dienst ihm. Du gehorchst ihm. Du schenkst ihm Kinder. Das ist deine Pflicht.“
„Und wenn er mir wehtut?“
„Dann erträgst du es. Auch das ist deine Pflicht.“
Ich hatte nicht noch einmal gefragt.
Jetzt, da ich auf dem Sitz saß, umgeben vom Gemurmel hundert Gäste, die ich durch den Schleier nicht sehen konnte, lasteten ihre Worte schwerer auf mir als der Dupatta. Meine Pflicht. Mein Körper, der nicht mehr mir gehörte.
Der Priester sang auf Sanskrit, seine Stimme hob und senkte sich wie der Mukri-Fluss hinter dem Zelt. Ich erkannte einige Wörter – „Dharma“, „Artha“, „Kama“ –, aber sie trieben an mir vorbei wie Blätter auf dem Wasser. Ich hörte nicht zu. Ich wartete.
„Er wird bald kommen“,
dachte ich. „Er wird meine Hand nehmen. Er wird mit mir um das Feuer schreiten. Und dann wird er heute Nacht im Zug meinen Schleier lüften und mein Gesicht zum ersten Mal sehen. Und ich werde seines sehen.“
Wäre er gutaussehend?
Wäre er gütig?
Wären seine Hände sanft, wenn er mich berührte?
Ich hatte keine Antworten. Nur Fragen. Nur Angst.
Das Muschelhorn ertönte. Jemand rief: „Der Bräutigam kommt!“
Ich straffte meinen Rücken. Ich presste meine verschwitzten Handflächen flach gegen meine Oberschenkel. Und ich wartete.
Kabir Person POV
Ich stehe am Rande des Pandals, die Arme vor der Brust verschränkt. Mein Schatten ist lang und scharf im flackernden Licht der Fackeln.
Ich bin zweiunddreißig Jahre alt. Zudem der ältere Sohn. Der Verantwortungsbewusste. Der Mann, der die Rathore-Familie zusammenhielt, nachdem unser Vater vor drei Jahren einen Herzinfarkt erlitten hatte – als meine Mutter nicht aufhören konnte zu weinen und mein jüngerer Bruder zu beschäftigt damit war, zu saufen und zu huren. Ich unterschrieb die Papiere. Ich beglich die Schulden. Und ich saß am Kopf des Tisches, während die Gläubiger schrien, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.
Jeder verlässt sich auf Kabir. Seine Mutter verlässt sich bei Entscheidungen auf ihn. Vikram verlässt sich bei Geld auf ihn. Die Diener verlassen sich auf seine Befehle. Sogar die Hunde im Hof scheinen erst ihn anzusehen, bevor sie fressen. Ich bin das Oberhaupt der Familie, doch Vikram ist derjenige, der jedes Mal mit allem davonkommt. Ich lasse es zu, weil er mein kleiner Bruder ist.
Niemand fragt je, was du willst.
Er hat das akzeptiert. Seit zweiunddreißig Jahren hat er das akzeptiert. Er sagte sich, dass Pflicht ihr eigener Lohn ist, dass Einsamkeit der Preis der Macht ist und dass er eines Tages, wenn die Familie in Sicherheit ist, eine Frau finden wird, die ihn sieht – und nicht nur den Namen Rathore.
Aber heute Abend ändert sich etwas.
Sie kommt um sieben Uhr herein.
Er sieht ihr Gesicht nicht – ihr Dupatta ist tief drapiert und verbirgt alles, vom Scheitel bis zum Kinn. Aber der Schleier ist „Gota“-Arbeit: winzige Spiegel, die in den durchscheinenden Seidenstoff eingenäht sind. Und als sie keine drei Fuß an ihm vorbeigeht, fängt das Fackellicht für einen einzigen Herzschlag ihr Profil ein.
Eine hohe Stirn. Eine gerade Nase. Ein Mund, der weich, arglos und unberührt wirkt. Ihre Augen sind gesenkt – schüchtern, sittsam, nervös. Ihre Hände sind so fest gefaltet, dass ihre Knöchel unter den mit Henna gefärbten Handflächen weiß hervorstechen.
Sie ist wunderschön. Sie hat Todesangst. Sie ist die Braut deines Bruders.
Und er spürt etwas, das er noch nie zuvor gefühlt hat.
Es beginnt in deiner Brust – eine Enge, eine Hitze, ein Hunger, der keinen Namen hat. Es breitet sich den Rücken hinunter aus, krümmt sich in deinen Bauch, legt sich tief und schwer zwischen die Schenkel. Die Kehle wird trocken. Die Finger ballen sich an den Seiten zu Fäusten. Dein Kiefer spannt sich so fest an, dass deine Zähne schmerzen.
„Mein“, flüstert eine Stimme in seinem Hinterkopf. „Sie sollte mein sein.“
Er erkennt die Stimme nicht wieder. Sie klingt wie er selbst, nur dunkler. Älter. Ehrlicher.
Er beobachtet die gesamte Zeremonie aus dem Schatten heraus.
Er beobachtet Vikram, wie er das Pflichtprogramm abspult – gelangweilt, abgelenkt, ständig auf die silberne Taschenuhr schauend, die Vater ihm gegeben hat. Er beobachtet den singenden Priester, das aufspringende Feuer, die Braut, die die Flammen umkreist wie eine Motte, die zu rein ist, um zu verbrennen. Er beobachtet ihre kleinen, zitternden Hände, die den „Jai Mala“ um Vikrams Hals heben. Er beobachtet, wie sich Vikrams Lippen zu einem Lächeln krümmen, das seine Augen nicht erreicht.
„Er will sie nicht“, denkt er. „Nicht wirklich. Er will ihr Eigentum. Das Land ihres Vaters. Die Teeplantagen in Assam, die ihm mehr Geld einbringen, und die mit dieser Hochzeit auch seinen Anteil am Familienvermögen freischalten, und natürlich den Erben, der aus dieser Ehe hervorgehen soll.“
Kabir weiß das, weil er Vikram kennt. Er hat Vikram schon immer gekannt. Kabir hat seine Windeln gewechselt, als er ein Säugling war. Kabir hat ihn gedeckt, als er mit sechzehn betrunken nach Hause kam. Kabir hat den Vater des Dienstmädchens ausgezahlt, das er mit einundzwanzig geschwängert hatte. Kabir hat sein ganzes Leben damit verbracht, Vikrams Fehler auszubügeln, und er hat sich kein einziges Mal bedankt.
Und jetzt heiratet er. Nicht aus Liebe. Nicht für eine Partnerschaft. Wegen des Eigentums. Nur für das Vergnügen einer einzigen Nacht. Nur für einen frischen Körper.
„Er wird sie benutzen“, realisiert Kabir.
„Er wird ihren Körper nehmen, bis er bekommt, was er will. Dann wird er sie verstoßen. Wird sie im Herrenhaus einsperren. Wird sie einmal im Jahr besuchen, um einen Erben zu zeugen. Und sie wird verkümmern, wie all die anderen Frauen, die er berührt hat.“
Der Gedanke sollte Kabir mit Empörung in ihrem Namen erfüllen. Das tut er nicht. Er erfüllt Kabir mit einem anderen Feuer – einer territorialen, urtümlichen Hitze, die dich mit ihrer Intensität erschreckt.
„Er will sie nicht, aber ich will sie. Er wird sie verschwenden; ich werde sie verehren. Er plant, ihren Körper für das Geschäft zu nehmen; ich werde ihren Körper für das Vergnügen nehmen.“
Kabir weiß noch nicht wie. Kabir weiß nicht wann. Aber während Kabir dort steht und beobachtet, wie der Dupatta der Braut in der Nachtbrise flattert, beginnt sich ein Plan in der dunkelsten Ecke deines Geistes zu formen.
„Sie wird mein sein. So oder so.“
„Ich habe Vikram immer bekommen lassen, was er wollte, weil er mein kleiner Bruder ist, aber dieses Mal werde ich ihn nicht mit ihr davonkommen lassen. Ich werde sicherstellen, dass sie mein ist. Hätte ich sie nur vor dieser Hochzeit gesehen, hätte ich selbst um ihre Hand angehalten, aber lassen wir das jetzt.“
Ende von Kapitel 1
__________________________________________________________
„Hat dir das Kapitel gefallen? Like, kommentiere und folge mir, um anderen Lesern zu helfen, diese Geschichte zu finden!“
Außerdem: „Wenn dir die Geschichte gefällt, zeig es mit einer Rezension! Das nächste Kapitel wartet schon auf dich...“
