Don't Do It
POV: Iris
Der erste Mann, der jemals eines meiner eigenen Lieder angefragt hat, verschwand, bevor ich ihn etwas anderes fragen konnte. Vielleicht fühlt sich deshalb gerade alles ein bisschen zu intensiv an.
Es sind zehn Minuten vergangen, und ich muss immer noch daran denken.
Nach einem Auftritt wirken die Lichter immer viel zu hell.
Es spielt keine Rolle, wie schummrig die Bar eigentlich ist; sobald ich von der Bühne trete, wird alles lauter. Alle Geräusche, die ich sonst mit Musik übertöne, kommen zurück zu mir. Die Leute kommen näher. Meine eigenen Gedanken werden lauter.
Ich hocke mich hinter die Trennwand nahe der Bühne und meine Finger lösen geschickt das Gitarrenkabel.
Okay. Atmen. Das lief gut.
Aber die Bitte geht mir einfach nicht aus dem Kopf.
Ich versuche mir einzureden, dass es egal ist; Leute wünschen sich ständig Lieder. Aber ich kann es mir selbst nicht abkaufen.
Er hat sich mein Lied gewünscht. Ein eigenes. Eines, das die meisten hier gar nicht kennen dürften.
Was für ein Typ in einer Kneipe kennt schon das Repertoire einer kleinen Indie-Künstlerin und wünscht sich so einen Geheimtipp, als würde es irgendetwas bedeuten?
Ich verstaue meine Gitarre im Koffer und versuche, ihn mir nicht wieder vorzustellen. Es gelingt mir nicht. Ich muss einfach an ihn denken, an sein dunkles Haar, das er sich kurz vor dem Gang zur Bühne aus der Stirn strich. Er wirkte auf eine fast berechnende Art still, und dann nannte er mir seinen Namen: Dom.
Ich presse die Lippen zusammen und schüttle den Kopf. Mit fünfundzwanzig sollte ich eigentlich darüber stehen, mich wegen eines mysteriösen Barbesuchers verrückt zu machen. Offensichtlich nicht.
Vivienne hätte sicher etwas dazu zu sagen. Das hat sie immer. Ich nehme mir fest vor, es ihr nicht zu erzählen.
Die alten Hängelampen tauchen alles in ein schönes Licht und lassen die abgenutzte Holztheke und die zusammengewürfelten Tische wunderschön wirken. Das Bourbon’s hat diese gemütliche Atmosphäre, in der man sich sofort zu Hause fühlt. Die Bar ist zwar neu für mich, aber ich liebe sie jetzt schon.
Mitte Mai in Chicago bedeutet, dass sich die Tür ständig öffnet und kühle Luftstöße hereinlässt, zusammen mit dem Lärm der Straße und dem Geruch von Regen auf dem Asphalt. Der Raum ist in diesem Zwischenzustand, in dem die Musik vorbei ist, aber noch niemand nach Hause will.
Als ich den Tresen erreiche, bemerke ich, dass es etwas leerer ist als noch vor ein paar Minuten, als ich spielte. Das gibt mir ein gutes Gefühl, als wären da ein paar Leute gewesen, die nur wegen meiner Musik geblieben sind.
Ich lasse meinen Blick durch den Raum schweifen, ohne dass es auffällig wirkt.
Er ist nicht mehr da, wo er saß, in der Nische in der Ecke. Er ist nirgendwo zu sehen. Die Enttäuschung trifft mich, noch bevor ich entscheiden kann, ob er es überhaupt wert war.
Im Ernst, warum kümmert mich das überhaupt?
Ich setze mich trotzdem auf einen Barhocker.
„Ein Wasser, bitte“, sage ich und stütze meinen Ellbogen auf die Theke.
„Oh Süße, Wasser?“, sagt Luca auf eine theatralische Art, die mich zum Lächeln bringt. „Nach dem Set? Nein. Auf keinen Fall.“
Ich hatte Luca ein paar Tage vor meinem Auftritt kennengelernt, als ich in der Bar war, um sicherzugehen, dass mein Equipment mit ihrer Technik harmoniert. Er war der netteste Barkeeper, den ich je getroffen habe, und auch der mit der stärksten Meinung. Das mochte ich an ihm.
Ich lache und streiche mir eine Haarsträhne hinter das Ohr. „Ich verspreche dir, ein Wasser reicht mir völlig.“
Er zieht die Augenbrauen zusammen und kneift die Augen zu. „Sicher? Denn ich kann dir was mixen, Mädel. Dein Set war der Hammer.“
„Oh, danke, aber ein Wasser ist wirklich gut für mich“, sage ich und grinse jetzt.
„Na gut“, seufzt er und greift nach einem Glas, „aber ich bin enttäuscht.“
Er schiebt das Wasser zu mir. Ich nehme einen Schluck und zögere dann.
Verhalte dich normal.
„Hey“, sage ich und tippe beiläufig gegen den Glasrand. „Der Typ, der sich das letzte Lied gewünscht hat… kennst du den? Kommt der oft her?“
Er hält mitten beim Abwischen des Tresens inne. Langsam dreht er sich zu mir um.
„Oh“, sagt er und zieht das Wort in die Länge, als hätte er sein ganzes Leben auf genau diese Frage gewartet. „Der.“
Da möchte ich am liebsten sofort zurückrudern. „Ich meine, nicht so… war nur neugierig. Ich wollte nicht—”
„Oh nein, nein, nein“, unterbricht er mich und winkt ab. „Wir sind alle neugierig, Schätzchen.“
„Wir?“
„Ja, wir“, sagt er und legt jetzt beide Ellbogen auf die Bar, sichtlich bei der Sache. „Denn lass dir mal eines über diesen Mann sagen.“
Ich lehne mich vor. Jetzt hat er meine volle Aufmerksamkeit.
„Er kommt rein“, fährt Luca fort und zählt die Punkte an seinen Fingern ab, „bestellt einen Whiskey – pur, wohlgemerkt, wie ein erwachsener Mann mit Geheimnissen.“
Ich lache.
„Er setzt sich irgendwo in eine ruhige Ecke“, fährt er fort, „hört sich an, wer auch immer gerade spielt, und dann? Dann haut er ab.“
„Das ist alles?“, frage ich.
„Das ist alles“, bestätigt er. „Miriams esoterischer Hintern denkt, er ist ein Vampir“, kichert er und deutet auf eine Frau, die hinter der Bar aufräumt.
Ich lache kurz bei dem Gedanken und schaue dann auf mein Glas. Das macht mich nur noch neugieriger.
„Komm schon, du willst mir doch nicht erzählen, dass ausgerechnet du nichts über ihn weißt?“, ziehe ich ihn auf.
„Nichts“, wiederholt er, sichtlich erfreut über das Geheimnis. „Er redet nicht über sich. Er flirtet nicht mal.“
Er lehnt sich ein Stück vor und senkt die Stimme. „Und ab und zu“, fügt er hinzu, „geht ein Mädchen zu ihm rüber...“
Mir gefällt jetzt schon nicht, worauf das hinausläuft.
„Und versucht es“, ergänzt er und zieht die Augenbrauen hoch. „Oh, verdammt, sie versuchen es echt.“
„Und?“
„Und er blockt ab“, sagt Luca und schnippt mit den Fingern. „Nett, aber total bestimmt. Das wirkt so nach: ‚Ich wünsche dir alles Gute, aber lass mich bitte in Ruhe.‘“
Das bringt mich kurz aus dem Konzept. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht suchte ich nach einer Erklärung, die Sinn ergeben würde für einen Mann, der sich zufällige Lieder von Indie-Künstlern wünscht und dann verschwindet. Luca liefert mir keine Erklärung, weil es keine gibt. Und genau das ist das eigentliche Problem.
„Süße“, fährt er fort und richtet sich auf, „ich glaube, er ist schwul oder so. Ich weiß es nicht, denn egal wie hübsch die Frau ist, alles, was er will, ist sein Whiskey, sein kleiner musikalischer Moment, und dann ist er weg.“
Ich schaue wieder auf mein Wasser. Das sollte sich eigentlich seltsam anfühlen. Es sollte sich falsch anfühlen: ein Mann, den niemand kennt, der nicht redet und der fast gespenstisch kommt und geht. Das ist die Art von Person, vor der Leute einen warnen.
Ich gehe den Moment in meinem Kopf noch einmal durch, die Ruhe in seiner Stimme. Es war nichts Kompliziertes, aber wie es bei Iris eben so ist, zerdenke ich wieder alles.
„Alles klar bei dir?“, fragt Luca.
Ich blicke auf und merke, dass ich in Gedanken versunken war.
„Ja“, sage ich und lächle es weg. „Habe nur nachgedacht.“
Er mustert mich kurz, dann schenkt er mir ein langsames Lächeln, weil er es kapiert hat.
„Lass es lieber“, sagt er. „So fängt es immer an.“
„Wie was fängt an?“
„Die Neugier“, antwortet er singend. „Und die Neugier? Oh, die ist ein Miststück.“
Ich blicke mich noch einmal in der Bar um, fast in der Hoffnung, dass meine Augen mich das erste Mal getäuscht haben. Er ist nicht da. Luca hat recht; er verschwindet wirklich einfach.
„Ich würde dir zu gar nichts raten. So werden Mädels am Ende noch Opfer, aber er kommt fast jeden Freitag“, fängt er an. „Vielleicht siehst du ihn dann ja wieder.“
Ich nicke.
Er zuckt selbstgefällig mit den Schultern. „Aber komm mir bloß nicht mit Vorwürfen, wenn die Dateline-Folge über dich läuft, denn Mädchen, ich hab’s dir ja gesagt.“
Wir lachen darüber, aber als ich noch einmal zur Tür schaue, wird mir klar, dass ich das, was gerade passiert ist, nicht abschütteln kann.
Das Ding ist: Ich weiß es besser. Ich weiß genau, wie das anfängt. Man bemerkt jemanden. Man fragt sich, wer er ist. Man lässt sich ein bisschen mehr darauf ein, als man sollte. Und dann steckt man tief in einer Sache drin, die nie für einen bestimmt war.
Ich weiß es nicht.
Vielleicht kommt er wieder.
Ich hasse es, dass ich für nächsten Freitag sicherheitshalber schon meine Setlist umstelle.
