Unter seinem Dach

Der Name Hardgrove bedeutete früher einmal etwas.

Technisch gesehen bedeutet er das immer noch. Altes Geld, alter Grundbesitz, die Art von Familie, die in den Bezirksregistern weiter zurückreicht, als irgendjemand nachzusehen die Mühe wert fand. Im Flur im ersten Stock unseres Hauses hängt ein Porträt – drei Generationen von Hardgroves, mit steifen Rücken und ohne Lächeln, so wie die Leute eben posierten, wenn Fotografien noch etwas Besonderes waren. Mein Vater ist darauf zu sehen. Mein Bruder und ich nicht, was Bände darüber spricht, wie schnell sich Dinge ändern können.

Meine Eltern starben an einem Dienstag im März, auf einer Straße, die sie schon hundertmal gefahren waren, bei einem Wetter, das nicht besonders gefährlich schien. Ich bin siebzehn. Mein Bruder Edward ist neunzehn. Die Verwandtschaft fällt innerhalb einer Woche über uns her – Tanten, Onkel und Cousins zweiten Grades, die seit Jahren nicht mehr im Haus waren und plötzlich sehr feste Vorstellungen davon haben, was mit uns geschehen soll.

Die meisten dieser Vorstellungen drehen sich um die Vormundschaft.

Edward wehrt sich dagegen. Ich weiß nicht genau wie – ich bin siebzehn, trauere und achte nicht genau auf die juristischen Details –, aber er schafft es. Er lässt sich als mein Vormund einsetzen, bevor jemand anderes Ansprüche erheben kann. Ich erinnere mich, wie erleichtert ich war. Edward ist schwierig, leichtsinnig und manchmal zum Ausrasten, aber er gehört zu mir. Die Alternative wäre ein Haus voller Verwandter gewesen, die ich kaum kenne und die über mein Leben bestimmen.

Was ich damals nicht verstehe, ist, dass mein Vormund zu sein auch bedeutet, der Vormund von allem anderen zu sein. Das Haus. Die Konten. Die Investitionen. All das in den Händen eines neunzehnjährigen Jungen, der gerade seine beiden Eltern verloren hat und der, wie sich herausstellt, der Verantwortung nicht besonders gewachsen ist.

Ich mache ihm keinen Vorwurf, dass er zusammengebrochen ist. Ich habe in den Jahren danach oft genug darüber nachgedacht, um zu einem gewissen Verständnis zu gelangen. Er ist neunzehn, allein und verängstigt. Er findet etwas, das ihm die Angst nimmt, und merkt dann, dass er nicht mehr aufhören kann.

Glücksspiel ist anfangs noch ein gesellschaftliches Ereignis. Abende unterwegs, ein bestimmter Freundeskreis, die Art von Verlusten, die man als Unterhaltungskosten abtun kann. Dann ist es kein Zeitvertreib mehr. Dann ist es das Einzige, was zählt.

Ich bemerke die Ränder des Abgrunds, bevor ich das ganze Ausmaß verstehe. Die Pferdepfleger gehen zuerst – ich nehme an, es hat etwas mit den Pferden zu tun, irgendeine Managemententscheidung, von der man mir nichts gesagt hat. Dann sind die Pferde selbst weg, und ich höre auf, Vermutungen anzustellen. Die Hausmädchen gehen als Nächste, eine nach der anderen, und dann die Köchin, die an einem Donnerstag verschwindet und auf dem Weg nach draußen eine Perlenkette mitnimmt.

Ich will die Polizei rufen.

Edward weist mich ganz ruhig darauf hin, dass wir bei der Polizei auch erklären müssten, dass wir seit zwei Monaten niemanden mehr vom Personal bezahlt haben. Bei der Köchin sind es sogar drei.

Also rufen wir die Polizei nicht.

Wir sitzen zu zweit in dem großen Haus. Ich betrachte die leeren Flure, die ungemachten Betten und die Küche, in der niemand mehr arbeitet, und begreife endlich und vollkommen, was geschehen ist.

Das Geld ist weg. Das Haus ist beleiht. Wir sind, in jeder praktischen Hinsicht, am Ende.

Ich finde die Anzeige an einem Donnerstag auf den hinteren Seiten einer Zeitung, die ich vom Flurtisch nehme, hauptsächlich um etwas mit meinen Händen zu tun zu haben. Hausmädchen gesucht. Stelle mit Unterkunft. Der Haushalt Mullen. Eine Adresse in der besseren Gegend der Stadt, eine Art Adresse, die ich kenne, ohne je dort gewesen zu sein. Altes Geld, oder zumindest nah dran. Die Art von Familie, die sich Personal leisten konnte.

Ich lese sie dreimal.

Dann falte ich die Zeitung zusammen, lege sie zurück auf den Tisch, gehe nach oben und sitze lange am Bettrand.

Dann gehe ich wieder nach unten und nehme die Zeitung mit.

Der Dienstboteneingang befindet sich an der Seite des Hauses, an einem schmalen Pfad zwischen dem Hauptgebäude und der Gartenmauer. Ich weiß, dass ich ihn benutzen muss, und das ist schon mal etwas. Ich trage mein schlichtestes Kleid und lasse meinen guten Mantel zu Hause, was hoffentlich auch etwas ist.

Ich klopfe.

Eine Frau öffnet die Tür – älter, effizient, mit den Händen einer Person, die schon lange hart arbeitet.

Sie betrachtet mich so, wie sie mich auch in den nächsten Wochen betrachten wird – mit der schnellen, umfassenden Einschätzung von jemandem, der viele Menschen kommen und gehen sah und eine klare Meinung dazu hat, in welche Kategorie man gehört.

— Ich suche Arbeit, sage ich.

Eine Pause.

— Ach so, sagt sie.

Es ist keine Frage. Aber sie öffnet die Tür weiter, und ich werte das als Einladung.

Drinnen ist die Küche warm und laut, es riecht nach Braten. Ein Mann, den ich später als Lev kennenlernen werde, lehnt an der hinteren Anrichte und beobachtet mich mit leisem Interesse. Maud deutet auf einen Stuhl am langen Tisch, ich setze mich, sie nimmt gegenüber Platz und fragt, wo ich vorher gearbeitet habe.

Ich habe mich darauf vorbereitet.

— Kleinere Haushalte, sage ich. — Weiter draußen. Nichts in der Stadt.

Maud sieht mich einen langen Moment an.

— Namen, sagt sie.

— Das möchte ich lieber nicht, antworte ich. — Es waren gute Arbeitsverhältnisse, ich bin im Guten gegangen und möchte keine unangenehmen Situationen verursachen.

Das ist dünn. Ich weiß, dass es dünn ist. Maud weiß es auch – ich sehe es an ihrem Gesichtsausdruck, an dem leichten Zukneifen der Augen, dem Neu-Bewerten. Lev sagt vom anderen Ende des Raums aus nichts, hört aber genau zu.

Ich verliere den Halt. Ich kann es spüren.

— Ich würde es Ihnen lieber zeigen, sage ich. — Anstatt darüber zu reden. Falls es eine Gelegenheit gibt.

Maud sieht Lev an. Lev sieht mich an.

— Das Mittagessen wird in einer Stunde serviert, sagt Maud schließlich. — Der Tisch muss gedeckt werden. Lev bringt Sie hin.

Das Esszimmer ist groß – zwölf Plätze, dunkles Holz, die Art von Tisch, von der man Professionalität erwartet. Lev steht mit verschränkten Armen im Türrahmen und beobachtet mich.

Ich stehe am Kopfende des Tisches und betrachte ihn einen Moment lang.

Dann fange ich an.

Ich kann nicht genau erklären, was in meinem Kopf vorgeht, wenn ich einen Tisch sehe, der gedeckt werden muss. Es ist nichts, worüber ich bewusst nachdenke – es ist eher so, als würde ich ihn bereits fertig gedeckt sehen, und ich arbeite mich von dort aus rückwärts vor. Mein Vater nannte es mein fotografisches Gedächtnis. Ich lese etwas einmal, und dann kann ich die Seite wieder vor meinem geistigen Auge sehen, wann immer ich will, klar und vollständig, wie ein Foto.

Ich habe viel gelesen, in den Jahren, seit meine Eltern starben. Die Bibliothek zu Hause ist riesig – drei Wände mit Regalen bis unter die Decke, zu jedem Thema, das man sich vorstellen kann –, und ich verbringe dort mehr Zeit als irgendwo sonst im Haus. Geschichte, Medizin, Etikette, Haushaltsführung. Ich habe alles gelesen, nicht aus einem bestimmten Grund, einfach weil die Bibliothek warm und ruhig ist und die Bücher nichts von mir verlangen.

Es stellt sich heraus, dass sie mich doch auf etwas vorbereitet haben.

Ich arbeite schnell. Lev verfolgt jede meiner Bewegungen, ohne einen Kommentar abzugeben. Ich benenne jedes Besteckteil, während ich es hinlege – nicht um anzugeben, einfach weil es mir beim Denken hilft. Als ich fertig bin, trete ich zurück, betrachte das Gedeck, nehme zwei kleine Korrekturen vor und trete wieder zurück.

Lev sieht sich den Tisch einen langen Moment an.

Dann sieht er mich an.

— Na gut, sagt er.

Mein Zimmer ist klein. Ein schmales Bett, ein Tisch, ein Fenster mit Blick auf die Gartenmauer. Das Bad ist ein Gemeinschaftsbad den Flur runter, für das gesamte Personal. Ich werde während der Orientierung darauf hingewiesen – Maud, kurz und effizient, erläutert die Regeln mit der Art von jemandem, der diese Rede schon oft gehalten hat und keine Geduld für Fragen hat, die sie für offensichtlich hält.

Die Uniform wird gestellt. Zwei Sätze – schwarzes Kleid, lang, langärmlig, kein Ausschnitt, weiße Schürze, weiße Haube. Schwarze Strümpfe, schwarze Schuhe, beides Pflicht, beides gestellt.

— Bequeme Schuhe, sagt Maud. — In diesem Haus rennt man. Lassen Sie sich nichts anderes erzählen.

Ich nicke, nehme die Schuhe, gehe in mein Zimmer, setze mich auf das schmale Bett und betrachte, was ich mitgebracht habe. Zwei Sätze Alltagskleidung, klein zusammengelegt. Ein Buch. Das Foto meiner Eltern, das bei mir zu Hause auf dem Nachttisch steht; ich lege es mit dem Gesicht nach unten in die Schublade, weil ich noch nicht bereit bin, es anzusehen.

Es gibt Dinge, die ich nicht mitgebracht habe. Ich konnte sie auch nicht mitbringen – sie würden Fragen aufwerfen, die ich noch nicht beantworten kann. Die schönen Kleider, den Schmuck, die kleinen Beweise eines Lebens, das ganz anders aussah als dieses hier.

Ich ziehe das schwarze Kleid an.

Es passt ganz gut.

Ich sehe mich in dem kleinen Spiegel über dem Tisch an – die Uniform, die Haube, die praktischen Schuhe – und denke: Na dann. Hier sind wir also.

Dann gehe ich wieder nach unten, denn es gibt Arbeit zu tun.