Winters Child
In der Nacht, in der Suki Voss geboren wurde, fiel in drei Landkreisen der Strom aus.
Nicht nur kurzes Flackern.
Kein bloßes Dimmen.
Er war weg.
Jedes Licht erlosch unter einem Himmel, der schwer von Schnee war.
Der Sturm war kurz nach Mitternacht ohne Vorwarnung aufgezogen. Um ein Uhr waren die Straßen unpassierbar. Um zwei Uhr heulte der Wind mit solcher Wucht um das alte Bauernhaus der Voss-Familie, dass die Fensterscheiben klirrten.
Drinnen lag Sukis Mutter seit dreiundzwanzig Stunden in den Wehen.
Draußen schien der Winter entschlossen, die Welt in Stücke zu reißen.
„Irgendetwas stimmt nicht.“
Der Arzt sprach so leise, dass Sukis Vater ihn fast nicht verstanden hätte.
„Was meinen Sie damit, dass etwas nicht stimmt?“
Der ältere Mann nahm seine Brille ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn, obwohl es im Raum eiskalt war.
„Der Herzschlag des Babys.“
Seine Stimme zitterte.
„Er verschwindet immer wieder.“
Eine weitere Wehe durchfuhr Sukis Mutter.
Die Lampen an der Decke flackerten.
Die Raumtemperatur sank um weitere Grade.
Jeder bemerkte es.
Niemand sagte ein Wort.
Der Arzt überprüfte erneut den Monitor.
Nichts.
Kein Herzschlag.
Sein Gesicht wurde totenblass.
Dann plötzlich –
Ein Schrei durchschnitt den Raum.
Scharf.
Klar.
Wunderschön.
Der Sturm draußen legte sich.
Sofort.
Stille verschlang alles.
Der Wind verstummte.
Der Schnee hörte auf zu fallen.
Sogar das alte Haus schien den Atem anzuhalten.
Für einen unmöglichen Moment stand die Welt still.
Der Arzt starrte auf das Neugeborene in seinen Händen.
Sein Mund öffnete sich langsam.
Dann schloss er sich wieder.
Und öffnete sich erneut.
„Was ist es?“, flüsterte Sukis Mutter.
Er antwortete nicht sofort.
Seine Hände zitterten.
Das Baby schrie nicht mehr.
Es starrte sie einfach nur an.
Beobachtete.
Still.
Viel zu still.
Der Arzt blickte in Augen, die es eigentlich nicht geben dürfte.
Augen, schwarz wie die Nacht.
Kein Weiß.
Keine Pupille.
Nichts als endlose Dunkelheit.
Ein Schauer lief ihm über den Rücken.
Er gab das Kind so schnell zurück, dass es fast unhöflich wirkte.
Keiner der Eltern bemerkte es.
Sie waren zu sehr damit beschäftigt, vor Erleichterung zu weinen.
Zu sehr damit beschäftigt, ihre Tochter zu bewundern.
Zu sehr damit beschäftigt, die dünne Eisschicht zu übersehen, die sich auf den Metallgeräten um sie herum ausbreitete.
Am Morgen waren alle Blumen vor dem Bauernhaus festgefroren.
Es war Ende April.
Niemand konnte es sich erklären.
Sukis erster Herzschlag blieb aus.
Ärzte suchten monatelang.
Dann jahrelang.
Spezialisten führten jeden erdenklichen Test durch.
Geräte versagten in ihrer Nähe.
Monitore spielten verrückt.
Ergebnisse verschwanden.
Egal was sie versuchten, die Antwort blieb immer gleich.
Es gab keinen Puls.
Keinen Herzschlag.
Keine Erklärung.
Und doch lebte sie.
Gesund.
Wachsend.
Beobachtend.
Immer nur beobachtend.
Als sie vier wurde, hatten ihre Eltern aufgegeben, nach Antworten zu suchen.
Nicht, weil sie welche gefunden hätten.
Sondern weil sie Angst davor hatten, was sie entdecken könnten.
Der erste Schneefall ereignete sich im Juli.
Suki erinnerte sich noch daran.
Nicht, weil sie verstand, was sie getan hatte.
Sondern weil sie in diesem Moment erkannte, dass sie anders war.
Sie hatte allein unter einer Eiche gesessen, während ihre Cousins im Garten Fangen spielten.
Niemand wählte sie jemals aus.
Niemand meinte es böse.
Sie wussten einfach nichts mit dem seltsamen kleinen Mädchen anzufangen, das kaum sprach.
Dem Mädchen, dessen Hände immer kalt waren.
Dem Mädchen, das nie laut genug lachte.
Dem Mädchen, das Schneekugeln mit einer Faszination betrachtete, die an Besessenheit grenzte.
Einer ihrer Cousins kam schließlich zu ihr herübergeschlendert.
Ein Junge, zwei Jahre älter als sie.
„Was machst du da?“
Suki blickte von dem Buch in ihrem Schoß auf.
„Lesen.“
Er runzelte die Stirn.
„Das ist langweilig.“
Sie wandte sich wieder der Seite zu.
Einen Moment später verschwand das Buch.
Der Junge hatte es ihr weggeschnappt.
Sie blinzelte.
Einmal.
Zweimal.
Dann begannen ihre Augen zu brennen.
Nicht vor Tränen.
Vor Wut.
Ein seltsames Gefühl breitete sich in ihrer Brust aus.
Kalt.
Scharf.
Falsch.
Die Luft um sie herum veränderte sich.
Der Junge bemerkte es sofort.
„Was—“
Es begann zu schneien.
Winzige weiße Flocken trieben aus einem wolkenlosen Sommerhimmel herab.
Stille legte sich über den Garten.
Die Kinder hörten auf zu rennen.
Die Erwachsenen drehten sich um.
Jeder starrte.
Innerhalb von Sekunden breitete sich Frost über das Gras aus.
Blumen verwelkten unter einer Eisschicht.
Die Eiche ächzte unheilvoll.
Das gestohlene Buch entglitt ihren tauben Fingern.
Der Junge schrie.
Nicht vor Schmerz.
Vor Angst.
Suki sah sich verwirrt um.
Schneeflocken landeten in ihrem dunklen Haar.
Schmolzen.
Verschwanden.
Ihre Mutter erreichte sie zuerst.
Starke Hände legten sich um ihre Schultern.
„Rein mit dir.“
Das Wort klang schärfer, als sie es beabsichtigt hatte.
„Suki, sofort.“
Der Schneefall hörte in dem Moment auf, als die Haustür hinter ihnen ins Schloss fiel.
Danach änderte sich alles.
Ihre Eltern wurden vorsichtig.
Dann behutsam.
Dann verängstigt.
Die Fenster blieben zugezogen.
Besucher wurden selten.
Fragen blieben unbeantwortet.
Jede seltsame Begebenheit wurde ignoriert.
Wenn Frost auf den Spiegeln erschien, erwähnte es niemand.
Wenn Blumen gefroren, nachdem sie diese berührt hatte, reagierte keiner.
Wenn sich mitten im Sommer Wintervögel vor ihrem Schlafzimmerfenster versammelten, zog ihr Vater leise die Vorhänge zu.
Das Leben wurde zu einer Sammlung des Schweigens.
Ungeschriebene Gesetze.
Dinge, über die niemand sprach.
An ihrem zehnten Geburtstag belauschte Suki einen Streit ihrer Eltern.
Das hatte sie nicht gewollt.
Ihre Stimmen drangen einfach durch den Flur.
„Wir sollten es ihr sagen.“
Die Stimme ihrer Mutter bebte.
„Wir können nicht so tun, als wäre nichts.“
„Und was dann sagen?“, fuhr ihr Vater sie an.
„Dass sie ein Monster ist?“
Suki erstarrte vor der Tür.
Es folgte Stille.
Schwer.
Schmerzhaft.
Dann sprach ihre Mutter wieder.
„Sie ist unsere Tochter.“
„Glaubst du, die Welt interessiert das?“
Seine Stimme wurde leiser.
„Sobald die Leute herausfinden, was sie ist, nehmen sie sie uns weg.“
„Was, wenn sie jemandem wehtut?“
Die Frage blieb im Raum stehen.
Keiner der beiden antwortete.
Suki ging leise in ihr Zimmer zurück.
In dieser Nacht starrte sie stundenlang ihr Spiegelbild an.
Beobachtete.
Wartete.
Versuchte herauszufinden, was sie anders machte.
Was den Leuten Angst machte.
Das Mädchen, das sie ansah, wirkte normal genug.
Meistens.
Bis auf die Augen.
Diese endlosen schwarzen Augen.
Sie machten ihr selbst Angst.
Je älter sie wurde, desto schwerer wurde es, sich zu verstecken.
Mit dreizehn sanken die Temperaturen, sobald sie aufgebracht war.
Mit fünfzehn bildete sich bei Albträumen Frost an ihren Schlafzimmerwänden.
Mit siebzehn konnte sie Wasser versehentlich gefrieren lassen, nur indem sie es berührte.
Und trotz der vergehenden Jahre—
Schien sie sich nie zu verändern.
Ihre Klassenkameraden wurden größer.
Älter.
Anders.
Suki blieb unheimlich unverändert.
Als ob die Zeit selbst sie vergessen hätte.
Diese Erkenntnis kam kurz nach ihrem einundzwanzigsten Geburtstag.
Keine neuen Falten.
Keine subtilen Anzeichen des Alterns.
Nichts.
Monate vergingen.
Dann ein Jahr.
Dann zwei.
Sie sah exakt gleich aus.
Eingefroren.
Konserviert.
Wie der Winter selbst.
Da zog die Angst endgültig in das Haus der Voss ein.
Denn bis dahin ließ es sich nicht mehr leugnen.
Was auch immer in ihrem Blut floss, es war nicht verblasst.
Es war zurückgekehrt.
Und es war durch Suki zurückgekehrt.
Am Abend ihres vierundzwanzigsten Geburtstags stand Suki allein vor ihrem Schlafzimmerfenster.
Draußen trieb sanft Schnee an der Scheibe vorbei.
Ihre Fingerspitzen ruhten auf der kalten Glasscheibe.
Die Dunkelheit spiegelte ihr Gesicht wider.
Blasse Haut.
Schwarze Augen.
Langes, schwarzes Haar.
Das Gesicht einer Fremden.
Das Gesicht eines Monsters.
Oder vielleicht etwas weitaus Älteres.
