Nicht sein Typ

Nach der dritten Woche im Camp Pinecrest war der Geruch des Sees in jedes Kleidungsstück eingezogen, das Gabriela besaß. Sie hatte aufgehört, sich einzureden, dass es anders sei. Selbst jetzt, während sie im schlammigen Uferwasser kniete, das ihr an den Knien fraß, während der Rumpf eines Kanus ihre Handflächen drückte, nahm sie den Geruch bei jeder Bewegung wahr – eine Mischung aus Holzrauch, Algen und dem metallischen Beigeschmack von Schlamm. Ihre Shorts waren in dem Moment klamm geworden, als sie vom Steg ins Wasser stieg. Jetzt klebten sie an ihren Oberschenkeln, nass vom Flusswasser und schleimig von etwas, das sich urzeitlich anfühlte.

Sie umklammerte den neongelben Riemen von Mayas Schwimmweste fester, ihre Knöchel traten weiß hervor, ihre Augen waren auf das Gesicht des Mädchens fixiert. Maya kauerte am Rand des Stegs, zusammengekauert in einem Knoten aus purer, vibrierender Verlegenheit. Ihr feuchtes Haar hing wie ein dunkler Fächer herab und ihre Lippen waren zu einer Linie zusammengepresst, die sagte: Bitte, bitte sprich nicht darüber, was gerade passiert ist. Die anderen Mädchen aus ihrer Kanugruppe standen am anderen Ende der Planken. Manche taten so, als würden sie einen Reiher im Schilf beobachten, andere versuchten angestrengt, ihr Grinsen zu unterdrücken. Niemand wagte es, Maya direkt anzusehen – oder Gabriela, die in dieser Situation eigentlich die Erwachsene hätte sein sollen.

Gabriela nahm es ihnen nicht übel. Sie konnte spüren, wie die Hitze ihrer eigenen Demütigung über ihre Wangen kroch, während der Rest ihres Körpers taub wurde. Sie schwor sich, dass ihr einziges Talent manchmal darin bestand, genau bei der Sache öffentlich zu versagen, für die sie verantwortlich war.

Das Kanu dümpelte in einem lustlosen Winkel halb auf der Seite im Wasser, das im Rumpf schwappte. Das geplante „gemütliche Paddeln“ über den See hatte genau sechs Minuten gedauert, bevor sich Mayas Paddel unter dem Dollbord verfangen hatte. Sie war ins Wasser gefallen und hätte beinahe das ganze Boot zum Kentern gebracht. Gabrielas Versuche, ihr die Panik zu nehmen, hatten absolut nichts gebracht. Maya hatte sich am Rand festgeklammert, geschrien und war dann völlig erstarrt. Es brauchte beide, um das Kanu und seine durchnässte Fracht mit der Geduld eines Engels zurück ans Ufer zu zerren.

Jetzt starrte Maya auf ihre Turnschuhe, als hoffte sie, dadurch verschwinden zu können. Gabriela konnte förmlich hören, wie die stumme Rechnung der Demütigung aufgemacht wurde: Wie viele andere Camper hatten es gesehen? Würden die älteren Mädchen beim Mittagessen darüber reden? War es schlimmer, gekentert zu sein oder dass die Betreuerin es nicht verhindert hatte?

Sie wollte gerade einen Rettungsversuch unternehmen – ein paar beruhigende Worte, von denen sich keine von beiden besser fühlen würde –, als das Wasser neben ihr aufspritzte und ein neues Paar Beine ins seichte Wasser watete.

Connor sagte kein Wort. Er stieg einfach hinein, seine Jeans war bereits bis zur Mitte der Waden durchnässt, und hockte sich neben das umgekippte Kanu. Er sah Gabriela nicht an, aber als er nach dem Rand griff, sah sie die Muskeln unter seinem verwaschenen Camp-T-Shirt spielen, die helle Linie an seinem Oberarm, die mühelose, achtlose Stärke, die sie seit zwei Wochen versuchte zu ignorieren. Er stützte eine Hand auf das Kanu, die andere schwebte eine Sekunde lang in der Luft, als wollte er ihren Griff prüfen, bevor er schließlich neben ihrem fest zugriff. Seine Augen huschten zu ihr herüber – blau, genervt und ohne auch nur den Versuch zu machen, es zu verbergen.

„Auf drei“, sagte er.

Gabriela biss die Zähne zusammen und nickte, obwohl das Manöver offensichtlich war und sie beide es wussten. „Eins, zwei –“

Mit einem geübten, perfekt synchronen Ruck kippten sie das Kanu. Seewasser schoss heraus, spritzte kalt gegen ihre Brust und lief dann über ihre Handgelenke und durch ihre Finger. Im Moment des Gleichgewichts fand Connors Handfläche ihren Ellbogen und stützte sie, als das Kanu auf seinem Boden landete. Dann ließ er genauso schnell wieder los. Die Luft war erfüllt vom scharfen Duft des aufgewühlten Sees und der feuchten Wärme seiner Haut in ihrer Nähe, und dann war da nichts mehr.

Sie stand auf und trat zurück. Sie beobachtete, wie Connor auf Steghöhe kniete, die nassen Jeans an seinen Waden klebend. Er wartete mit ausdruckslosem Gesicht, während Maya endlich wagte, durch ihre tropfenden Stirnhaare zu ihm zu spähen. Er starrte sie einen langen Moment lang nur an und sagte dann – so trocken, dass es einen Augenblick dauerte, bis sie es als Witz verstand –: „Der See hat eine persönliche Vendetta gegen gute Paddler.“

Mayas Mund zuckte, fast, aber nicht ganz zu einem Lächeln. Gabriela sah das kurze Aufflackern von Erleichterung, klein und unmittelbar. Sie atmete aus, ohne zu bemerken, dass sie die Luft angehalten hatte.

Connor griff ins seichte Wasser, fischte ein Paar Sonnenbrillen heraus – Mayas, mit großen, glitzernden Gläsern – und legte sie wie ein Friedensangebot auf den Steg. „Ehrenvoll geborgen“, sagte er, stand dann in einer fließenden Bewegung auf, hob das Kanu mit beiden Händen und stellte es aufrecht in den Sand.

Er drehte sich zum Gehen und hielt nur kurz inne, um sich mit dem Handrücken das Wasser von der Stirn zu wischen. An der Ecke des Stegs blickte er einmal zurück, das halbe Lächeln war schief und instinktiv.

„Du machst das gut“, sagte er. Ohne Betonung, ohne gespielte Wärme. Nur drei Worte, trocken und treffend.

Gabriela spürte, wie der Satz auf ihrer Brust landete wie ein Puls, den sie nicht abschütteln konnte. Sie sah ihm nach, wie er zum Bootshaus schritt, beobachtete, wie sich seine Rückenmuskeln unter dem Shirt bewegten, und sah, wie die anderen Betreuer ihm auswichen, ohne jemals seine Aufmerksamkeit einzufordern. Sie versuchte sich einzureden, dass es ihr egal war, dass sie diese unverdiente Beruhigung in dieser dämlichen, einfachen Aussage nicht wahrnahm.

Aber sie war da, sie grub sich durch die Verlegenheit, den Schlamm und die harzig-dicke Luft. Sie bemerkte, dass der Geruch des Sees sich verändert hatte: weniger wie ein Scheitern, mehr wie ein Lagerfeuer, das gerade anfängt zu brennen.

Maya hob ihre Sonnenbrille auf, drehte sie in ihren Händen und sah Gabriela endlich mit etwas an, das fast wie Vertrauen wirkte.

„Alles wieder gut?“, fragte Gabriela.

Maya nickte, schniefte und wischte sich die Wangen mit ihrem feuchten Ärmel ab.

Gabriela bot ihr die Hand an, und Maya nahm sie; ihre Finger waren eiskalt, aber fest. Gemeinsam stiegen sie den Steg hinauf, die Sonne hoch und heiß in ihren Rücken, und das Geräusch des Wassers legte sich hinter ihnen, still wie ein Geheimnis.

Die Morgen in Pinecrest waren darauf ausgelegt, so laut wie möglich zu sein, als fürchteten die Camp-Direktoren, dass Stille Heimweh oder Meuterei auslösen könnte. Gabriela konnte ihre eigenen Gedanken kaum hören vor diesem Lärm: Emaille-Tassen, die gegen die langen Tische im Speisesaal knallten, das Klappern der industriellen Kaffeemaschinen, ein Dutzend Betreuer und siebzig Kinder in unterschiedlichen Stadien des Wachzustands und des Zuckerschocks. Die Wände der Speisehalle, aus grob behauenen Baumstämmen, die durch jahrzehntelangen Rauch und klebrige Hände dunkel geworden waren, verstärkten den Schall nur noch.

Sie schnitzte sich eine Ecke der Ruhe am Ende des Betreuertisches frei, zog gedankenverloren Kreise auf dem Rand ihrer angeschlagenen blauen Tasse und sah zu, wie der Dampf in geisterhaften Wirbeln aufstieg. Der Kaffee darin war dünn, aber heiß, und sie war für beides dankbar, auch wenn der erste Schluck eine brennende Spur direkt durch ihre Brust zog.

Zum Frühstück gab es Pfannkuchen, verkocht und gummiartig, sechsfach gestapelt in Metallschalen entlang des Buffets. Sie schaffte es, sich zwei zu schnappen, bevor die erste Gruppe Camper in einer kreischenden Wolke einfiel, aber selbst dann konnte sie sie nur anstarren, ihr Appetit war noch nicht erwacht. Ein Klecks Ahornsirup bildete auf ihrem Tablett eine Lache, leuchtend vor dem recycelten Karton.

Am anderen Ende des Tisches stritt sich jemand über die Regeln von „Four Square“, die Stimmen wurden so laut, wie es nur Leute tun, die stolz darauf sind, keine Morgenmenschen zu sein. Gabriela blendete sie aus und ließ das weiße Rauschen zu dem Hintergrundsummen werden, das es ab dem dritten Tag jedes Durchgangs immer wurde.

Sie war gerade mitten beim Dehnen, um die Steifheit aus ihrem Nacken zu bekommen, als eine Tasse neben ihre auf den Tisch knallte. Sie musste nicht aufsehen; sie erkannte das präzise Geräusch, das schwere, dumpfe Aufschlagen, das typisch für das Camp-Geschirr war.

Connor rutschte auf den Platz neben ihr, ohne sich um ein Hallo oder Blickkontakt zu bemühen, und schob die Tasse einen Zentimeter näher. Sie sah hinunter: schwarzer Kaffee, aber mit einem Halbmond aus Sahne auf der Oberfläche, Zimt über dem Schaum und – sie nahm einen vorsichtigen Schluck – genau zwei Zucker.

„Danke“, sagte sie, eher aus Reflex als aus Notwendigkeit. Es war der vierte Morgen in Folge, und er wartete sowieso nie auf ein Danke.

Er brummte nur, nicht unfreundlich, und machte sich daran, aus den verstreuten Angeboten ein Frühstückssandwich zusammenzubauen. Er benutzte die Seite seines Messers, um ein Wurstpatty flach zu drücken, schaufelte eine Portion Eier darauf und arrangierte das Chaos auf einem einzelnen Pfannkuchen wie ein Koch, der in der Wildnis aufgewachsen war. Er sah kurz auf und erwischte sie beim Starren.

„Was?“, fragte er, den Mund schon voll.

Sie schüttelte den Kopf. „Nichts. Nur –“ Der Rest verpuffte, denn was gab es schon zu sagen? Sie hatte immer noch nicht herausgefunden, woher er ihre Kaffeebestellung kannte; sie hatte das mit dem Zimt nur ein einziges Mal erwähnt, in einem Nebensatz gegenüber einem anderen Betreuer. Jetzt tauchte es einfach auf, unangekündigt, wie ein Uhrwerk.

Connor sah sie einen Moment länger an, zuckte dann mit den Schultern und aß weiter. Er verdrückte das Sandwich in vier Bissen, wischte sich die Hände an einer Papierserviette ab und verschränkte die Arme auf dem Tisch. Sein Blick schweifte zum Fenster, wo Kondenswasser undurchsichtige Kritzeleien auf das Glas zeichnete. Die Pause zwischen ihnen fühlte sich nicht unangenehm an, und auch dafür war Gabriela dankbar.

Sie nippte an ihrem Kaffee und spürte, wie sich eine kleine, aber hartnäckige Wärme in ihr ausbreitete.

Die Halle hatte sich geleert, die Kinder wurden zu den Morgenaktivitäten geschickt, und der Lärm sank auf ein Niveau, bei dem sie fast den Wind hören konnte, der draußen durch die Kiefern strich. Sie ließ sich für einen Moment entspannen und beobachtete, wie sich der letzte Tropfen Sahne in ihrer Tasse drehte.

Es war so eine dumme, triviale Sache, wenn der Kaffee genau so gemacht wurde, wie man ihn mochte. Aber es war auch etwas, von dem sie nicht gewusst hatte, dass es ihr fehlte, bis jemand anderes es bemerkte.

Sie stellte die Tasse ab, fing Connors Blick auf und hob sie zu einem stummen Gruß. Sein erwidertes Lächeln war klein, nur ein Zucken am Mundwinkel, aber es reichte.

Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft hatte Gabriela das Gefühl, dass sie vielleicht tatsächlich hier sein wollte.

Am dritten Morgen erwachte Gabriela in der hartnäckigen Kälte einer Luft, die von der Sonne noch nicht berührt worden war. Einen Moment lang dachte sie, sie hätte verschlafen, aber ihr Handy – eine der wenigen Ausnahmen von der Bildschirm-Regel für Betreuer – sagte ihr, dass es kurz nach fünf war. Das Fenster über ihrer Koje glühte mit einem schwachen Lichtband, noch nicht die Morgendämmerung, nur deren Vorbote. Sie zog das Sweatshirt von gestern an, schnappte sich ihr Klemmbrett und schlich auf Zehenspitzen an den schlafenden Gestalten in ihrer Hütte vorbei.

Der Weg zum See war still, abgesehen vom gelegentlichen Knarren der Holzbohlen unter ihren Turnschuhen und dem Hintergrundgemurmel der Insekten, die aufwachten. Erst als sie die Baumgrenze erreichte, setzte die echte Kälte ein, die ihr in den Wangen prickelte und ihr Tränen in die Augen trieb. Sie war dankbar dafür – Wachheit ohne Koffein.

Der See selbst wirkte zu dieser Stunde unwirklich, silbern und glatt wie Glas, die Oberfläche von nichts unterbrochen außer dem Nebel, der wenige Zentimeter darüber schwebte. Sie hielt auf dem Steg inne und ließ ihren Atem zur Ruhe kommen. Der Tag fühlte sich jetzt schon anders an.

Eine ordentliche Reihe von Schwimmwesten hing am Geländer, sortiert nach Größe und Farbe, die Riemen für jede Gruppe voreingestellt. Jemand hatte sogar die laminierten Dienstpläne ausgelegt und mit einem nassen Stein beschwert, damit sie nicht ins Wasser geweht wurden. Gabriela wusste sofort, wessen Handschrift das war, aber sie sagte nichts, schlüpfte nur in ihre Weste und begann mit ihren eigenen Vorbereitungen.

Connor kam ein paar Minuten später aus dem Bootshaus, den Werkzeugkasten in der einen Hand und ein Seil über der Schulter. Seine Haare standen in alle Richtungen ab und er trug ein Paar abgewetzte Jogginghosen, die aussahen, als hätten sie mehrere Saisons überlebt. Er nickte Gabriela zu und machte sich daran, die Kanus auf Lecks zu prüfen, ohne zu sprechen, ohne etwas zu erwarten.

Sie verfielen in eine Art Arbeitsstille, die selten und kostbar war: Die einzige Kommunikation war der Rhythmus ihrer gemeinsamen Anstrengung. Zusammen hoben sie drei Kanus vom Gestell und schoben sie ins Wasser; das alte Fiberglas machte ein dumpfes, beruhigendes Geräusch, als es den See berührte. Sie luden die Paddel ein, prüften, ob die Schöpfkellen an ihrem Platz waren, und griffen dann im genau gleichen Moment nach den Leinen, um die Kanus am Steg zu sichern. Ihre Hände streiften sich; Gabriela zog ihre zuerst zurück, aber Connor kommentierte es nicht, knotete nur sein Ende fest und trat beiseite.

Der Himmel veränderte sich schnell, die ersten rosa Schlieren tauchten über den Baumwipfeln auf. Sie beobachtete die Farbe, erlaubte sich, sie zu genießen, und hörte Connor hinter sich ausatmen – ein kleines, fast zufriedenes Geräusch. Sie standen zusammen, dem Sonnenaufgang zugewandt, während die Welt von kaltem Blau zu den ersten Anzeichen von Wärme wechselte.

Als die Camper ankamen, verschlafen und zitternd in ihren viel zu großen Sweatshirts, war alles bereit. Gabriela organisierte die Kinder nach Größe, zog die letzten Schwimmwesten fest und beantwortete ein Dutzend nervöse Fragen, was passiere, wenn man hineinfalle. Sie fing Connors Blick über den Steg ein; er gab ihr einen kaum wahrnehmbaren Daumen hoch und half dann einem Jungen mit seinen Riemen, seine Finger bewegten sich schnell und sanft.

Beim Ablegen waren sie und Connor die Letzten, die an Bord gingen. Sie stießen im selben Augenblick ab, die Kanus glitten Seite an Seite hinaus. Auf dem Wasser wurde die Welt so still, dass Gabriela das Tropfen jedes Paddels hören konnte, wenn es angehoben wurde. Sie passte ihren Schlag an Connors an und verfiel in eine Synchronität, die sich so natürlich anfühlte wie das Atmen. Sie glitten über den See, der Bug jedes Kanus durchschnitt den Nebel und ließ kleine Fächer aus Kräuselwellen aufsteigen. Hinter ihnen verhallten das Rufen und Lachen der Kinder in der Ferne.

Gabriela blickte zur Seite, sah die Reflexion des Sonnenlichts auf Connors Schulter, die Haltung seines Kiefers, während er mit kleinsten Bewegungen steuerte. Sie sprachen nicht, aber sie wusste, dass er es auch spürte – die Einfachheit perfekter Teamarbeit, die Art, wie ein Morgen mit nichts beginnen und zu diesem werden konnte.

Als sie das ferne Ufer erreichten, brach die Sonne auf einmal durch die Bäume, und die Oberfläche des Sees wurde golden. Sie beobachtete, wie das Licht auf dem Wasser tanzte, und für einen Moment ließ sie sich vollkommen auf den Augenblick ein.

Hätte sie jemand gefragt, hätte sie gesagt, dass sie sich seit Jahren nicht mehr so friedlich gefühlt hatte.

Die Hitze ließ den ganzen Nachmittag nicht nach, und gegen drei Uhr hatte sich der Wartungshof in einen Dunst aus schimmerndem Staub verwandelt. Gabrielas Aufgabenliste für den Tag – den Bootsbestand durchwechseln, den Schuppen auf fehlende Schwimmwesten prüfen, ein Gewirr aus Rudergriffen entwirren – hatte sie zum Werkzeugschuppen geführt, wo die Luft dick vom Geruch nach Kiefernharz und Motoröl war. Sie fand ein schattiges Plätzchen unter dem Vordach, ließ ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen und stolperte fast über eine Gruppe Camper, die sich um die Werkbank versammelt hatte.

Connor kniete dort auf Augenhöhe mit einem Jungen, der kaum älter als elf sein konnte, aber die Energie eines Eisschnellläufers in der ersten Runde hatte. Das Kind trug ein Canucks-Trikot, das drei Nummern zu groß war, und sein Haar war so blond, dass es fast Feuer hätte fangen können, wenn er länger als eine Minute im direkten Sonnenlicht gestanden hätte.

„… aber dann hast du für die Giants gespielt?“, sagte der Junge, dessen Stimme vor Ehrfurcht beinahe bebte.

Connor nickte. „In der Juniorenliga, ja. Etwa zwei Jahre lang.“

„Auf welcher Position?“

„Meistens Center. Manchmal linker Flügel, wenn sie mich brauchten.“

Die Augen des Jungen wurden größer. „Hast du dich jemals geprügelt?“

Connor grinste. „Ein paar Mal. Die meisten habe ich verloren.“

Ein Raunen der Erheiterung ging durch die Gruppe, dann folgten weitere Fragen: das beste Tor, der härteste Check, wie die Umkleidekabine roch und ob er schon NHL-Spieler getroffen hatte. Gabriela lehnte sich gegen den Türrahmen und sah zu, wie Connor jede Frage beantwortete, ohne einen Hauch von Genervtheit oder Angeberei. Er übertrieb nicht und schmückte nichts aus; tatsächlich schien er fest entschlossen, alles herunterzuspielen, als wolle er verhindern, dass die Legende noch weiter wuchs.

Der Junge im Trikot wirkte nicht überzeugt. „Warum hast du dann aufgehört?“

Connors entspannte Haltung veränderte sich ein wenig. „Habe ich nicht“, sagte er und ein leichtes Lächeln umspielte seinen Mund. „Nur Sommerpause. Die Saison beginnt nach dem Labour Day, also lassen sie uns für eine Weile von der Leine.“ Er zuckte mit den Schultern. „Außerdem ist das Essen hier besser.“

Eine Glocke läutete aus dem Speisesaal und signalisierte das freie Schwimmen. Die Kindergruppe stürmte sofort los und hinterließ eine Spur aus Sägemehl und zerknitterten Snackverpackungen.

Gabriela wartete, bis sich der Staub gelegt hatte, dann ging sie dorthin, wo Connor ein kaputtes Paddel reparierte. Das Blatt klemmte zwischen seinen Knien, während er die Schrauben festzog. Sie ließ ihn eine Minute lang schweigend arbeiten; nur das Kratzen des Schraubenziehers auf Metall und das leise Summen der Mücken waren zu hören.

„Ich wusste gar nicht, dass du so etwas wie ein Camp-Promi bist“, sagte sie schließlich.

Er schaute nicht auf. „Das ist nur vorübergehend. Nächste Woche finden sie schon jemand Cooleres.“

Sie grinste. „Das bezweifle ich.“

Connor wurde mit dem Paddel fertig und stand auf, wobei er sich den Staub von der Rückseite seiner Shorts klopfte. Er sah sie an, und sein Gesichtsausdruck wurde plötzlich ganz ruhig.

„Ich wusste gar nicht, dass du hier arbeitest“, sagte er und deutete auf den Schattenplatz, den sie beansprucht hatte. Sie zuckte mit den Schultern und tat so, als würde sie eine alte Akte auf der Bank prüfen.

„Ich bin nur wegen der Klimaanlage hier“, sagte sie.

Er grinste, schnell und überrascht. „Sag Bescheid, wenn du sie gefunden hast.“

Sie drehte die Akte in ihren Händen und beobachtete ihn unter ihren Wimpern hervor. „Was schulde ich also dem Camp’s Most Eligible?“

Connor lehnte sich gegen die Werkbank. Das Licht, das durch die offene Tür fiel, verfing sich in seinem Haar und ließ seinen Ausdruck weicher wirken. „Autogramme, meistens. Es ist brutal.“

Gabriela ließ ein ehrliches Lächeln zu. „Armes Ding. Ich hoffe, du überlebst das.“

„Ich auch“, sagte er, und es klang fast aufrichtig.

In diesem Moment entstand ein Augenblick – eine Stille, die sich anders anfühlte als alle anderen Pausen, die sie geteilt hatten; etwas Gefährlicheres und Zerbrechlicheres.

Sie sah ihn an und dann hinaus auf den Hof, wo die Luft flimmerte und die Kiefern lange Schatten warfen, und sie erlaubte sich zu glauben, dass es wahr sein könnte.

Das Sägemehl schwebte im Sonnenlicht, wirbelte in trägen Kreisen, bevor es sich auf dem Boden absetzte.

Wenn Pinecrest ein prägendes Ritual hatte, dann war es das Lagerfeuer am Ende der Sitzung. In ihrer ersten Woche hier hatte Gabriela angenommen, dass es hauptsächlich für die Camper sei – das Rösten von Marshmallows, das gemeinsame Singen von schiefen Liedern, das Kreischen und die Angeberei, wenn jemand behauptete, einen Bären im Wald gesehen zu haben. Sie hatte nicht geahnt, wie ernst die Betreuer das nahmen oder wie aufwendig die Vorbereitungen werden würden.

Sie beobachtete, wie sie Holzbänke in einen Halbkreis schleppten – nah genug an der Feuerstelle, um Wärme abzubekommen, aber weit genug weg, damit der Geruch von verbranntem Zucker sich nicht dauerhaft in ihre Kleidung fraß. Jemand hatte einen uralten Lautsprecher hervorgekramt, an einen Akku angeschlossen und eine Playlist gestartet, die vor 90er-Jahre Pop-Punk und Nostalgie-Tracks nur so strotzte. Die Luft war dick vom Kiefernrauch und dem zuckrigen Verfall halb geschmolzener S’mores.

Als die Sonne hinter den Baumwipfeln versank, war das gesamte Camp versammelt – Kinder, die vor Vorfreude zappelten, und Betreuer, die versuchten, das Chaos im Rahmen zu halten. Die erste Runde Marshmallows verbrannte schnell, der Zucker entzündete sich zu kurzen blauen Flammen, bevor er als klebrige Klumpen auf den Kies fiel.

Der Apfelwein kam heraus, nachdem die Kinder zurück zu ihren Hütten gebracht worden waren. Eigentlich war er verboten, aber der Camp-Direktor drückte ein Auge zu, solange niemand so laut wurde, dass das Wartungspersonal aufmerksam wurde. Jemand reichte Emaille-Tassen durch die Runde, gefüllt mit der scharfen, süßen Flüssigkeit, und Gabriela nahm ihre mit einem Lächeln entgegen und hielt sie zur Wärme mit beiden Händen fest.

Die Geschichten begannen, wie immer, damit, dass die erfahrensten Betreuer versuchten, sich gegenseitig zu übertreffen. Es war ein kompetitiver Blutsport: das Nacherzählen beinahe mythischer Katastrophen vergangener Sommer, wobei jede Geschichte unglaublicher war als die letzte. Da gab es die Legende vom nächtlichen Kanurennen, das damit endete, dass Kinder aus drei Hütten am gegenüberliegenden Ufer strandeten; die Zeit, als ein Stinktier in die Mädchenhütten eindrang und mit Dosenschmelzkäse herausgelockt werden musste; das berüchtigte Jahr der Essensschlacht, das noch immer nur flüsternd als „Die Saucen-Apokalypse“ bezeichnet wurde.

Gabriela hörte zu, grinste, trug aber selten etwas bei – sie war die Neue, die sich ihre Sporen noch verdienen musste. Sie beobachtete, wie das Feuerlicht in den Vertiefungen ihrer Gesichter tanzte, wie sich alle in den besten Momenten nach vorne beugten und wie das Lachen in Wellen über die Bänke aufbrandete und wieder abebbte. Es war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie sich der Gruppe zugehörig fühlte, ohne die ständige Angst, im Mittelpunkt zu stehen.

Connor tauchte irgendwann nach der ersten Runde Geschichten neben ihr auf und setzte sich so leise dazu, dass sie es fast nicht bemerkt hätte. Er trug einen Hoodie über seinem üblichen T-Shirt, die Kapuze tief im Gesicht und die Hände in der Fronttasche. Er sagte anfangs nichts, saß nur so nah, dass ihre Schultern sich berührten, wann immer sie sich bewegte.

Nach der nächsten Runde Apfelwein eskalierte der Wettbewerb. Ein leitender Betreuer namens Riley, der sein Haar zu einem Dutt trug und behauptete, ein Semester lang „die Metaphysik der Wildnispädagogik studiert“ zu haben, begann mit einer ausschweifenden Schilderung des Sommers, in dem er einem tollwütigen Waschbären gegenüberstand, bewaffnet nur mit einer Plastikkelle.

Gabriela prustete in ihre Tasse, und der Apfelwein wäre ihr beinahe durch die Nase entwichen. Connor drehte sich zu ihr um, seine Augen vor Vergnügen zusammengekniffen.

„Das ist nicht einmal die seltsamste Tiergeschichte von diesem Ort“, murmelte er.

Sie beugte sich vor, ganz gefangen in der Wärme und Heimlichkeit des Augenblicks. „Was ist es dann?“

Er senkte seine Stimme, nur für ihre Ohren bestimmt. „Zehn Dollar darauf, dass hier noch nie jemand eine Schnappschildkröte gesehen hat.“

Gabriela lachte, laut genug, um ein paar Blicke von der nächsten Bank zu ernten. „Die leben doch gar nicht in BC, oder?“

Er grinste. „Genau. Aber sie stehen in allen Camp-Broschüren. ‚Vorsicht vor den Schnappschildkröten – Finger weg vom Steg.‘ Es ist das Pinecrest Loch Ness.“

Sie überlegte kurz, nippte an ihrem Apfelwein und genoss die Hitze des Feuers auf ihrem Gesicht. Die Menge war zu einer Runde Mitsingen übergegangen und verunstaltete den Refrain von „All the Small Things“. Die Harmonie war schlecht, aber die Stimmung steckte an.

Connor beugte sich wieder vor, seine Stimme noch leiser. „Die Waschbärengeschichte ist aber wahr. Angeblich ist er in die Küche eingebrochen und hat Pfannkuchen gemacht.“

„Angeblich“, wiederholte Gabriela und kostete das Wort aus.

Er nickte feierlich. „Man munkelt, er hätte das Geschirr in der Spüle stehen lassen.“

Sie presste die Lippen zusammen, um nicht erneut zu lachen, aber sie scheiterte. Der Apfelwein half nicht; er lockerte alles ein wenig auf, die Kanten des Abends wurden weicher.

Sie spürte das Ziehen vom Lächeln, die Muskeln in ihren Wangen weigerten sich lockerzulassen, und zum ersten Mal seit Wochen war es ihr egal, ob es jemand bemerkte.

Sie saßen den Rest des Abends so da, nah genug, um eine Decke zu teilen, falls einer von ihnen zugegeben hätte, dass ihm kalt war. Die Geschichten ebbten ab, der Apfelwein war alle, und nach und nach verschwanden die Leute – einige zu zweit, andere allein, alle umgeben von der eigentümlichen Behaglichkeit eines gut verbrachten Abends.

Als das letzte Lied verklang und die Glut in sich zusammenfiel, stand Gabriela auf und dehnte ihren steifen Rücken. Ihre Tasse war leer, aber ihr Grinsen war hartnäckig und immer noch auf ihrem Gesicht. Sie warf einen Blick zu Connor; er nickte, die Hände in den Taschen, sein Gesicht im ausklingenden Schein beleuchtet.

Sie ging zurück zu den Hütten, das Lachen hallte noch immer in ihr nach – die Art von Lachen, die kein Publikum brauchte, die Art, die bei einem blieb, lange nachdem die Nacht vorbei war.

Nach dem Zapfenstreich wurde das Camp fast schon unheimlich still. Die Bildschirme in der Haupthütte wurden dunkel, nur eine einzige Glühbirne brannte noch über dem Eingang. In den Hütten kehrte Ruhe ein, nur ab und zu unterbrochen vom Bellen eines weit entfernten Fuchses oder dem kurzen, glucksenden Kichern eines Kindes, das halb wach war und im Dunkeln einem Bettnachbarn Geschichten erzählte.

Gabriela schlich sich kurz vor Mitternacht aus der Betreuerhütte, darauf bauend, dass niemand ihre Abwesenheit bemerken würde, solange es keine Kopfzählung oder einen Küchenraub gab. Sie ging nicht zum Wasser – dort war sie zu sehr auf dem Präsentierteller und es gab zu viele Mücken – sondern zur Bastelhütte, in der selbst nach einem ganzen Tag des Lüftens noch der chemische, süßliche Geruch von trocknendem Acryl und altem Schulkleber hing.

Im Inneren wurde der Raum nur von der einen funktionierenden Glühbirne über dem Materialtisch und dem schwachen orangefarbenen Schimmer aus dem Holzofen erhellt, dessen Glut kaum noch in ihrem steinernen Schoß lebte. Die Fenster blickten wie Bullaugen in die Dunkelheit; draußen drängte der Wald so nah heran, dass es fast verschwörerisch wirkte. Sie ließ die Tür einen Spalt offen für etwas Durchzug und setzte sich auf einen ramponierten Hocker hinter den Tresen.

Die Aufgabe, die sie sich gestellt hatte, war sinnlos – ein letztes Freundschaftsarmband für einen Camper, der um das „Deluxe“-Muster gebettelt hatte: blau, weiß und gold mit einem absurden Wirrwarr aus Perlen an den Enden. Sie mochte das Gefühl des Garns zwischen ihren Fingern, die Logik und die Wiederholung der Knoten. Nach dem Tumult des Abschiedslagerfeuers und dem schwindeligen, vom Apfelwein befeuerten Rückweg durch das Camp fühlte sich das wie eine Entgiftung an. Nur Hände, Schnur und die Stille.

Sie war gerade beim letzten Abschnitt, als Connor im Türrahmen erschien und wie ein Geist ohne ein Wort hereinzog. Er trug denselben Hoodie wie vorhin, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, seine Unterarme waren mit Sägemehl und etwas Dunklem verschmiert, vielleicht Farbe. Er bat nicht um Erlaubnis, setzte sich einfach ihr gegenüber, fischte einen vergessenen Pinsel aus dem Materialbecher und rollte ihn zwischen seinen Handflächen.

Eine Weile sprach keiner von beiden.

Es war Connor, der das Schweigen brach. Seine Stimme war so leise, dass sie kaum über das Ticken des abkühlenden Ofens hinausging.

„Kannst du nicht schlafen?“

Gabriela lächelte, ohne aufzusehen. „Ich bin noch auf Stadtzeit. Und, du weißt schon.“ Sie deutete auf den Tisch, auf das Geflecht in ihren Händen. „Ein Vermächtnis-Projekt.“

Er drehte den Pinsel, sein Daumen spielte geistesabwesend mit den Borsten. „Machst du die immer selbst?“

„Irgendwer muss es ja tun“, sagte sie. „Sonst müssen sich die Kinder mit diesen hässlichen Plastikdingern begnügen. Die sind eine Beleidigung für die Institution.“

Er lachte, diesmal richtig, und die Linien an seinen Augenwinkeln vertieften sich.

Sie machte den letzten Knoten, zog das Geflecht fest und griff nach dem Anhänger – ein winziges vierblättriges Kleeblatt, dessen Emaille an einer Kante abgeplatzt war. Es stammte vom Boden der Perlenkiste, ein Ausschuss, aber es passte zu dem Armband. Sie fädelte es vorsichtig am Ende ein, achtete darauf, die Schnur nicht zu zerreißen, und legte das fertige Werkstück auf den Tisch.

„Du solltest es behalten“, sagte Connor und nickte auf das Armband.

Sie schüttelte den Kopf. „Es ist nicht für mich.“

Er hielt ihr die Handfläche nach oben entgegen. Nach einem winzigen, ironischen Zögern schob Gabriela die Schlaufe um seinen Finger und ließ sie herabgleiten. Connor drehte das Armband um, prüfte es kurz und legte es sich dann um das Handgelenk. Es sah absurd aus – zart und hausgemacht gegen seine breite Hand –, aber er spreizte die Finger und zupfte einmal am Geflecht, als würde er dessen Stabilität testen.

„Ich werde es wiedergutmachen“, sagte er.

Sie sah auf, und für einen Moment bewegte sich keiner. Die Glühbirne über ihnen summte leise und warf Schatten, die an den Wänden hin und her tanzten. Draußen drückte die Nacht fest gegen das Glas.

„Fährst du morgen weg?“, fragte sie schließlich.

„Übermorgen. Vorsaison-Sachen.“ Er beugte sich vor, die Unterarme auf dem Tisch, das Armband glänzte im Licht. „Ehrlich gesagt würde ich lieber hierbleiben.“

„Lügner.“

Er schüttelte den Kopf. „Dieser Ort ist besser als alles, was in Vancouver auf mich wartet.“

Sie lachte nicht, widersprach nicht. Sie sah ihn nur an – die Farbe und das Sägemehl, das Herabhängen seiner Schultern, die unbeschwerte Art, wie er die Stille zwischen ihnen hielt, als wäre sie ein Ort, an dem er schon immer gelebt hätte. Sie richtete ihren Blick wieder auf die Perlen und dachte für einen Moment darüber nach, wie sie wohl von der anderen Seite des Tisches aus aussehen musste.

Die Minuten dehnten sich, ungehetzt und ungefüllt. Gabriela fuhr mit der Fingerspitze über die übrigen Perlen und sortierte sie nach Farben, eine sinnlose Aufgabe, mit der sie einfach nicht aufhören konnte. Connor trommelte mit dem Pinsel, immer leiser, bis er stillhielt.

Als sie schließlich aufstand, um zu gehen, drückte sie den Schalter an der Wand, und die Glühbirne erlosch mit einem kleinen Plopp. Sie gingen zusammen in die Nacht hinaus, die Luft kühl und voller Grillenzirpen, ohne zu sprechen, aber ohne es zu müssen.

Sie beobachtete, wie er über die Wiese zum Bootshaus ging, das blau-goldene Armband leuchtete noch immer hell auf seiner Haut, und sie fragte sich, ob er es über morgen hinaus tragen würde oder ob es in einer Schublade verschwinden würde, zusammen mit all den anderen Relikten des Camps.

Sie hoffte, es würde halten.