Kapitel 1
Drei Stockwerke Treppensteigen ging noch nie so schnell.
Ich klemmte mir die Weinflasche unter den Arm und spürte, wie mein Herz vor Aufregung raste. Nachdem ich drei Wochen lang nichts von Personalvermittlern gehört und pausenlos meine E-Mails gecheckt hatte, riefen Whitmore and Associates endlich an. Am Donnerstag hatte ich ein zweites Vorstellungsgespräch. Sie sagten sogar, es sähe „vielversprechend“ aus, was sich von einer Anwaltskanzlei fast wie ein Heiratsantrag anfühlte.
Ich hatte Nathan nie wirklich gesagt, dass ich meinen Job verloren hatte. Ich sagte nur: „Auf der Arbeit ist gerade wenig los“, so wie Leute „Mir geht’s gut“ sagen, wenn das nicht stimmt. Er fragte nicht nach, und ich redete mir ein, dass das bedeutete, er müsse es noch nicht wissen. Heute Abend wollte ich gute Nachrichten teilen, kein Geständnis. Für einen Abend wollte ich das Gefühl haben, dass ich die Dinge im Griff hatte.
Ich ließ mich mit dem Schlüssel rein, den Nathan mir vor acht Monaten gegeben hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn benutzte, spürte ich noch immer einen kleinen Nervenkitzel. Ich hörte ihr Lachen, bevor ich einen von beiden sah.
Bridgets Lachen – dasjenige, das Katzen erschreckte und uns einmal in einer Weinbar in Charleston rausgeworfen hatte. Ich kannte dieses Lachen so gut wie meinen eigenen Namen. Ich hörte es schon, seit wir neunzehn waren, als sie sich damals als Mutprobe in das falsche Wohnheim geschlichen hatte.
„Nathan?“, sagte ich in den Raum hinein, so wie man etwas sagt, wenn man die Antwort schon ahnt und sich noch drei Sekunden erkaufen will, in denen man es nicht wissen muss.
Die Schlafzimmertür stand halb offen. Ich wünschte, ich könnte sagen, ich hätte innegehalten und ihnen die Chance gegeben, sich anzuziehen, aber in Wahrheit bin ich einfach weitergegangen, bevor mein Kopf den Ernst der Lage begriff – wie wenn man von einer Bordsteinkante tritt, die man nicht gesehen hat.
Nathans Hemd lag auf meiner Seite des Bettes auf dem Boden. Bridgets tiefroter Lippenstift – der, den ich immer bewundert hatte – war über ihren Mund verschmiert wie eine Warnung, die ich übersehen hatte. Drei Sekunden lang bewegte sich keiner von beiden. Ich zählte mit, weil ich mich nur darauf konzentrieren konnte.
„Wren“, fing Nathan an. Das muss man ihm lassen – er sah zumindest aus wie ein Mann, der seinem eigenen Haus beim Abbrennen zusieht.
„Wie lange schon?“ Meine Stimme klang fester, als ich mich fühlte, was uns beide überraschte.
„Es ist nicht so, wie es…“
„Nathan“, sagte Bridget seinen Namen, als würde er ihr gehören, als wäre sie diejenige, die eine Erklärung verdiente. Irgendetwas in mir, das sich die letzte Minute lang höflich gebogen hatte, brach einfach entzwei.
„Wie lange schon?“, wiederholte ich. Diesmal war es keine Frage.
Bridget war es, die antwortete, denn Bridget konnte es in ihrem Leben noch nie ertragen, wenn eine Stille nicht gefüllt wurde. „Seit März.“
März. Vor acht Monaten. Das war ziemlich genau die Zeit, seit ich einen Schlüssel für diese Wohnung hatte. Ich rechnete es im Kopf aus, obwohl ich es gar nicht wissen wollte. Im März hatte ich auch meine Ersparnisse benutzt, um Nathans Autoreparatur zu bezahlen – die er mir eigentlich zurückzahlen wollte. Das war drei Wochen, bevor Bridget mit mir beim Brunch saß, meine Hand hielt und mir sagte, dass Nathan Glück mit mir hätte. Ich stellte die Flasche auf die Kommode, anstatt sie zu werfen, vor allem, weil ein kleiner, vernünftiger Teil von mir keine Lust hatte, Scherben aufzuräumen. „Zieh dich an“, sagte ich zu Nathan. „Ihr beide. Ich habe kein Interesse daran, euch dabei zuzusehen, wie ihr euch jetzt herauszuwinden versucht.“
„Wren, können wir das nicht wie Erwachsene besprechen –“
„Wir besprechen das gerade wie Erwachsene“, sagte ich. „Ich bin diejenige, die nicht lügt, und ihr seid diejenigen, die seit März lügen. Das ist das ganze Gespräch.“
Ich ging, bevor einer von beiden noch etwas sagen konnte. Ich hatte mich bereits entschieden, keine Energie mehr an einen Mann zu verschwenden, der sich acht Monate lang für jemand anderen entschieden hatte, oder an eine Freundin, die so getan hatte, als wäre nichts gewesen.
Ich weinte erst, als ich drei Blocks entfernt war und auf einer Bushaltestellenbank saß, die nach Zigaretten und altem Regen roch. Selbst da ging es nicht wirklich um Nathan. Es ging um die hoffnungsvolle Rede, die ich auf der Treppe geübt hatte, und wie albern ich mir vorkam, weil ich meine guten Nachrichten unbedingt mit jemandem teilen wollte, auch wenn es nur für einen Abend gewesen wäre. Bei Nathan einzuziehen, hatte praktisch gewirkt, nicht romantisch. Es war billiger, einfacher und eine Rechnung weniger in einem Jahr voller Rechnungen. Jetzt hatte ich keine eigene Wohnung, in die ich zurückkehren konnte. Ich hatte nur die alte Bleibe meiner Schwester, in der ich gewohnt hatte, weil Milo jemanden Zuverlässiges brauchte, und ein Girokonto, das fast leer war, seit Whitmore and Associates mein Hauptfokus geworden war.
Ich rief zuerst Mrs. Alvarez an, weil Milo noch dort war und seine Hausaufgaben machte, und weil ich niemanden als Zeugen gebrauchen konnte, falls ich zusammenbrach – erst recht keinen Achtjährigen, der schon jedes Mal leicht zusammenzuckte, wenn ein Erwachsener in seinem Leben verschwand.
„Ist alles okay, Schätzchen?“, fragte sie auf die sanfte, neugierige Art einer Frau, die zwanzig Jahre neben meiner Mutter gewohnt hatte und das als Grund für eine dauerhafte Einmischung in mein Leben ansah.
„Langer Tag“, sagte ich. „Ich komme ihn jetzt abholen.“
Milo saß mit überkreuzten Beinen auf ihrem Sofa, vor ihm ein halb fertiges Mathe-Arbeitsblatt, und er trug den mürrischen Blick eines Drittklässlers, der lange Division hasste. Als ich reinkam, sah er auf und machte seinen üblichen schnellen Check: Augen, Mund, Schultern – er prüfte, ob ich in Ordnung war, bevor er etwas sagte. Mit acht wusste er schon, wie man Erwachsene wie das Wetter lesen konnte. „Ein bisschen“, gab ich zu.
„Ist jemand gestorben?“
„Nein, Baby.“
„Bist du wieder gefeuert worden?“
„Ich wurde das erste Mal nicht gefeuert, ich wurde freigestellt, da gibt es einen Unterschied“, sagte ich, meistens aus Gewohnheit, und er sah mich mit dem geduldigen Blick eines Kindes an, das diesen Unterschied nicht sah.
Er hielt sein Arbeitsblatt hoch. „Kannst du lange Division?“
„Kaum“, sagte ich, und das entlockte mir endlich etwas, das einem echten Lachen nahekam.
Wir liefen nach Hause, seine Hand in meiner, und sein Rucksack polterte bei jedem Schritt gegen meine Hüfte. Er erzählte den ganzen Weg über einen Jungen namens Dorian, der ein Chamäleon für die Schule mitgebracht hatte, und ich ließ seine Stimme den Raum füllen, in dem meine eigenen Gedanken kurz davor waren, zu schreien. Als wir die Wohnung erreichten – technisch gesehen die meiner Mutter, die mit dem Wasserfleck an der Decke, den niemand je repariert hatte –, hatte ich mich fast überzeugt, dass heute ein ganz normaler Abend war.
Erst als Milo schlief, quer über seinem Bett ausgestreckt, mit dem Stoffwaschbären unter dem Arm, von dem er immer noch behauptete, er sei dafür zu alt, erlaubte ich mir, mich an den Küchentisch zu setzen und mir wirklich den Kontostand auf meinem Girokonto anzusehen.
Es war schlimmer, als ich in Erinnerung hatte. Es war immer schlimmer, als ich in Erinnerung hatte.
Meine Schwester hatte mich vor vierzehn Monaten gebeten, ihn für „ein paar Monate“ zu nehmen, als sie in ein Entzugsprogramm nach Arizona ging, das mehr kostete, als ich in einem Jahr verdiente. Jeder Anruf seitdem war irgendeine Version von „bald“ – die Art von bald, die nie wirklich kommt. Ich bin ihr deswegen nicht mehr böse – meistens jedenfalls. Milo fragt weniger nach ihr, als ich dachte, was mich mehr beunruhigt, als wenn er ständig fragen würde. Manche Nächte liege ich wach und frage mich leise, wer von uns ihn eigentlich gerade erzieht. Was auch immer das hier ist – Pflegemutter in allem außer auf dem Papier, leidenschaftlich und inoffiziell und ganz die Meine – ich habe aufgehört darauf zu warten, dass es jemand anderes offiziell macht. Ich muss mir um ihn Sorgen machen. Dieser Teil hat sich nie kompliziert angefühlt.
Die nächsten vier Tage vergingen so, wie Arbeitslosigkeit meistens vergeht, wenn man der einzige Erwachsene im Haus ist: tagsüber langsam, aber bis zum Abendessen schnell vorbei. Ich schickte Bewerbungen ab und ging zu zwei Vorstellungsgesprächen, bei denen die Personalverantwortlichen meinen Lebenslauf ansahen, als wäre er ein Problem. In einem Büro für Hausverwaltung nannte die Empfangsdame sich selbst „das Maskottchen des Büros“, und der Manager fragte, ob ich schon mal über etwas auf Einstiegsniveau nachgedacht hätte. Ich sagte ihm, ich würde alles nehmen, was die Rechnungen bezahlt, aber ich merkte, dass er nicht beeindruckt war. Ich ignorierte drei Anrufe von Nathan und einen von Bridget, weil ich nichts von ihnen hören wollte. Ich habe nicht mehr geweint, größtenteils aus Trotz.
Am Donnerstag passierten zwei Dinge. Erstens rief Whitmore and Associates an, um zu sagen, dass sie sich für einen internen Kandidaten entschieden hätten, in dem entschuldigenden Tonfall von Leuten, die noch nie zwischen Lebensmitteleinkauf und Telefonrechnung wählen mussten. Zweitens schickte Milos Schule einen Flyer über die Anzahlung für den Klassenausflug im Frühjahr mit, fällig in drei Wochen – achtzig Dollar, die ich nicht hatte und die ich auch nicht finden würde, wenn ich am Küchentisch saß und Selbstmitleid hatte.
Es war Priya aus meinem alten Wohnhaus, die den Club erwähnte. Wir teilten uns einen Kaffee, den wir uns beide eigentlich nicht leisten konnten, und sie sprach es so an, wie man etwas erwähnt, das ein wenig peinlich, aber auch praktisch ist. Das Black Orchid, in der Innenstadt, stellte immer ein, Bargeld am Ende jeder Schicht, gutes Geld, wenn man nicht wählerisch war. „Ich sage zu“, sagte ich, bevor ich mich ganz entschieden hatte, ob das wahr war.
„Es ist nicht jedermanns Sache“, sagte Priya, nicht unfreundlich.
„Eine Räumung aber auch nicht“, sagte ich, und wir beide lachten auf die spezifische, bittere Art, wie man über Dinge lacht, die eigentlich gar nicht komisch sind.
Ich suchte es an diesem Abend im Internet, nachdem Milo schlief. Die Website vom Black Orchid war schicker, als ich erwartet hatte, mit stimmungsvollen Fotos und einer Karriereseite, die flexible Arbeitszeiten und gutes Geld für die richtigen Leute versprach. Ich redete mir ein, ich würde nur schauen. Ich sagte mir das die nächsten Nächte immer wieder, während ich immer und immer wieder die Zahlen durchging: bald fällige Miete, achtzig Dollar für den Ausflug, Lebensmittel und die Stromrechnung, die im Winter immer stieg. Ich hätte mich vor einer Woche nicht als gerissen bezeichnet, aber jetzt fühlte sich das Wort genau richtig an für jemanden, der so lange rechnet, bis er der Wahrheit ins Auge sieht.
