Kill Shot
Das Publikum war lauter, als es für einen Donnerstag sein sollte.
Das Fußballtraining war früh zu Ende. Deshalb war die halbe Jungen-Auswahlmannschaft noch in Trikots und Schlappen in Gym A gelandet. Sie beschlossen, den Frauen-Sport zu unterstützen, indem sie bei jedem Ballkontakt über dem Netz schrien, ganz egal, wer ihn schlug. Jedes Mal, wenn sie aufstampften, bebte die Tribüne. Über ihnen schwankten die verblichenen Landesmeister-Banner von 2009 und 2014 leicht an ihren Drähten. Die ganze Halle roch nach Popcorn, Bohnerwachs und der Körperwärme von dreihundert Menschen.
Dreiundzwanzig zu zweiundzwanzig, vierter Satz. Wir führten mit zwei zu eins Sätzen gegen Castle Ridge.
Roxies Zuspiel kam hoch und eng an die Antenne. Ich war schon in Bewegung. Links. Rechts-links. Arme zurück. Ich stemmte mich in den Boden, und der Boden gab mir den Schwung zurück. Für eine einzige saubere Sekunde war ich nichts als Luft und Timing – und das Gesicht der Mittelblockerin von Castle Ridge, als ihr klar wurde, dass sie zu spät war.
Ich schlug den Ball durch ihre Hände. Er knallte innerhalb der Drei-Meter-Linie auf den Boden.
Dann landete ich.
Zuerst auf dem linken Fuß, so wie ich immer lande. Der Schock fuhr durch meine Ferse und meinen Knieschoner und setzte sich tief in der Mitte meines Oberschenkels fest. Es fühlte sich an, als säße der Schmerz direkt im Knochen. Ein dumpfes, heißes Pochen, wie ein blauer Fleck, der bis tief ins Innere ging.
„Sloane!“, schrie Maekynzie von den Rängen.
Ich joggte zurück zur Aufschlaglinie. Normales Joggen. Absolut normales Joggen. Ich kreiste mit der rechten Schulter, als wäre das die Stelle, die wehtat. Schulterschmerzen verstehen die Leute wenigstens.
Roxie klatschte mit mir ab, als ich vorbeikam. „Du bist heute Abend irgendwie entfesselt.“
„Ich bin konzentriert.“
„Entfesselt“, sagte sie anerkennend.
Ich war inzwischen gut darin, zu entscheiden, welche Schmerzen zählten. Dieser hier zählte nicht. Es war eine Knochenprellung. Courtneys Knie hatte meinen Oberschenkel letzte Woche beim Blocken im Training erwischt. Und Courtney spielte schon seit August mit einer geprellten Hüfte, ohne sich ein einziges Mal zu beschweren. Schmerz war nur eine Information. Man setzt nicht wegen einer Information aus. Wenn man aussetzt, verhaut die Erstsemester-Spielerin, die einen ersetzt, drei Bälle hintereinander, und das Team verliert ein Match, das es hätte gewinnen müssen. Das läge dann an mir.
Also setzte ich nicht aus.
Unsere Freundesgruppe hatte die zweite Reihe, genau in der Mitte. Noelle stand, ihre eins-vierundsechzig Körpergröße voll ausgenutzt, und wedelte mit einem Plakat, auf dem in pinkem Glitzer Sloanes Arm ist eine Straftat stand. Maekynzie japste bei jedem Ballwechsel, als wäre es eine dramatische Wendung in einem Film. Emory tat so, als würde er das Spiel verfolgen, beobachtete aber meistens Maekynzie. Tinsley saß am Ende in einer schwarzen Carhartt-Mütze und aß Takis – genau wie ein Mädchen, das behauptete, Volleyball wäre ihr egal, und das seit dem ersten Jahr kein Heimspiel verpasst hatte.
Onkel Jake, Chandlers Vater, saß eine Reihe hinter ihnen, noch in seiner Arbeitskleidung. Sein Dienstausweis war an den Gürtel geklippt, weil er direkt von der Wache kam. Er hatte eine Tüte Popcorn, die er nicht teilte, und jedes Mal, wenn ich den Ball berührte, brüllte er: „Das ist mein Mädchen!“, laut genug, dass es die Schiedsrichter hören konnten. Es war zum Fremdschämen. Ich würde ihn nie im Leben bitten, damit aufzuhören.
Unten bei den Cheerleadern stand Tahni. Ihr platinblonder Pferdeschwanz war so glatt, dass er wie laminiert aussah. Sobald ein Anfeuerungsruf endete, holte sie ihr Handy aus dem Bund ihres Rocks und hielt es quer. Sie filmte sonst niemanden. Das war mir vor drei Spielen aufgefallen, und seitdem konnte ich nicht mehr aufhören, darauf zu achten.
Die Hallentüren flogen auf, und jeder Kopf auf der Seite der Heimmannschaft drehte sich um. Mein Bruder hatte in seinem ganzen Leben noch nie einen Raum in normaler Lautstärke betreten.
Stetson trug noch seine Trainingssachen. Die Schnürsenkel seiner Fußballschuhe waren offen und klatschten auf den Boden, ein Schienbeinschoner hing aus seiner Sporttasche. Er formte die Hände um den Mund. „Das ist meine Schwester! Ich war zuerst in der Gebärmutter!“
„Um drei Minuten“, murmelte ich.
Chandler kam hinter ihm rein, ohne zu schreien, denn Chandler schrie nie. Ein eins-achtzig großer Fußballer in einem grauen Essentials-Hoodie, die Ärmel hochgeschoben. Sein erdbeerblondes Haar war zu einem Faux-Hawk nach hinten geschoben, den er eigentlich nie stylte. Das passierte von ganz alleine, wenn er sich mit den Händen durch die Haare fuhr – was er etwa alle vierzig Sekunden tat. Er ließ sich auf die Tribüne neben Tinsley fallen, direkt vor seinen Vater, und nahm sich ohne hinzusehen einen Taki aus ihrer Tüte. Sie ließ ihn gewähren. Von Tinsley war das im Grunde eine Umarmung.
Er sah mich kurz an. Selbst von der Aufschlaglinie aus konnte ich seine Augen sehen, dieses klare, atemberaubende Blau, bei dem Lehrer mitten im Satz vergaßen, was sie gerade sagen wollten.
Dann sah er auf den Boden. Auf meine Füße.
Mein Magen drehte sich um. Ich schlug den Ball ins Netz.
„Alles gut!“, rief Emory. „Das Netz hat’s verdient!“
Die halbe Tribüne lachte, und ich auch – ein echtes Schnauben, das ich nicht kommen sah.
„Kopf hoch, Sloane! Ich liebe die Aggressivität!“, Coach Mathieson klatschte zweimal vom Spielfeldrand. Er hatte noch nie etwas Negatives laut ausgesprochen. Das war genau der Grund, warum ich wusste, dass ich liebe die Aggressivität eigentlich was war das denn bedeutete.
Castle Ridge punktete. Dreiundzwanzig alle.
Der Schmerz hatte irgendwo um den zweiten Satz herum aufgehört, höflich zu sein. Er summte, während ich auf die Annahme wartete. Meine Spandex-Hose fühlte sich am linken Bein enger an als am rechten, was keinen Sinn ergab, also beschloss ich, dass es nicht stimmte. Ich landete bei jedem Sprung ein bisschen mehr auf dem rechten Fuß, stand den Abschluss und tat so, als wäre das volle Absicht.
Und jedes Mal, wenn ich zu den Rängen hochschaute, beobachtete Chandler mich. Die Ellbogen auf den Knien, die Hände so fest ineinander verschlungen, dass die Adern auf seinen Unterarmen hervortraten. Jedes Mal, wenn mein linker Fuß auf dem Boden aufkam, spannte sich sein ganzer Körper an, als hätte er auf etwas gebissen.
Es ging nicht um mich. Chandler beobachtete jeden. Als Stetson sich letzten Frühling den Knöchel verstauchte, hatte Chandler ihn einen Monat lang dabei beobachtet, wie er darauf lief.
Das jedenfalls redete ich mir ein.
Courtney nahm den Aufschlag sauber an. Der Pass hing perfekt in der Luft. Roxie kam unter den Ball, ohne auch nur einen Blick in meine Richtung zu werfen.
Vierundzwanzig zu dreiundzwanzig. Matchball.
Die Fußballjungs standen auf. Noelle stand auf der Tribüne und hielt ihr Plakat über den Kopf. Stetson schrie irgendetwas, das hauptsächlich aus meinem Namen mit extra vielen Vokalen bestand. Unten an der Seitenlinie ging Tahnis Handy hoch, und die Kamera fand mich, bevor sie den Spielzug überhaupt richtig einfing.
Links. Rechts-links. Der Absprung war gut. Der Absprung war immer gut. Ich kam hoch und sah, dass die Mittelblockerin nach innen verschob – die Linie war völlig offen.
Ich schlug den Ball so hart direkt die Linie entlang, dass der Linienrichter zusammenzuckte.
Der Schlusspfiff ertönte.
Dann landete ich auf meinem linken Bein, und für eine halbe Sekunde wurde die Welt an den Rändern weiß.
Niemand sah es, weil das Team schon über mir war. Roxie krachte gegen meine Seite, Courtney sprang mir auf den Rücken, und irgendein Pferdeschwanz peitschte mir über das Gesicht. Ich lachte, während mein Oberschenkel schrie. Ich ließ beides gleichzeitig zu, denn es gab keinen anderen Ort, an den das alles hätte hin können.
„Straftat!“, heulte Noelle. „Verhaftet sie!“
Über Roxies Schulter hinweg fand ich Chandler auf der Tribüne.
Er stand da und klatschte wie alle anderen. Er war der Einzige, der nicht lächelte.
Ich schaffte es in die Umkleidekabine, ohne zu hinken. Meistens jedenfalls.
Der Trick war, schnell zu laufen, als müsste man irgendwo pünktlich sein. Niemand achtet auf deine Beine, wenn du schnell gehst. Sie schauen dir ins Gesicht, und mein Gesicht sagte: Tolles Spiel, Leute, wir sehen uns morgen.
Drinnen herrschte Chaos. Aus irgendeinem Lautsprecher dröhnte ein Song, den ich diesen Sommer schon neunhundert Mal gehört hatte, und das halbe Team sang schief mit. Trikots hingen halb an einem Arm, Knieschoner waren bis zu den Knöcheln runtergezogen. Courtney stand auf einer Bank und kommentierte meinen letzten Punkt, als wäre eine Gatorade-Flasche ihr Mikrofon.
Ich setzte mich nicht hin. Hinsetzen bedeutete, wieder aufstehen zu müssen.
Ich schluckte zwei Ibuprofen trocken runter, duschte so schnell, dass das Wasser kaum warm wurde – dabei stand ich nur auf meinem rechten Bein –, und zog meine schwarze Leggings sowie meinen übergroßen, cremefarbenen Bighorns-Hoodie an, ohne unterhalb meiner Taille auch nur hinzusehen. Als könnte der Oberschenkel nicht wehtun, wenn ich ihn nicht sah. Die Leggings spannte sowieso unangenehm über der Stelle.
Im Spiegel bei der Ausgangstür sah ich mich kurz an. Nasser Pferdeschwanz. Grüne Augen, viel zu hell, die goldenen Punkte darin wirkten unter dem Neonlicht fast fiebrig. Eins-siebzig, die Schultern einer Außenangreiferin, ein Mädchen, das gerade ein Spiel gewonnen hatte.
Ich sah in Ordnung aus.
„Kommst du mit ins Java Junction?“, rief Roxie.
„Geht nicht. Hausaufgaben.“
„Nerd.“
„Stolz drauf“, sagte ich und machte mich aus dem Staub, bevor mich jemand zu lange ansehen konnte.
Der Flur war kalt nach der Halle, alles aus Betonblöcken, dazu Vitrinen mit Trophäen und eine Neonröhre, die alle paar Sekunden flackerte. Chandler lehnte an der Wand gegenüber der Tür.
Er hatte ein kleines, dunkles Muttermal auf dem Schlüsselbein, das gerade noch so am Halsausschnitt seines Hoodies zu sehen war. Es sah ein bisschen aus wie ein Daumenabdruck. Ich wusste schon mein ganzes Leben, dass es da war. Ich weiß nicht, warum es mir erst jetzt auffiel.
Er hielt ein blaues Gel-Kühlpad aus dem Sanitätsraum fest, eingewickelt in ein braunes Papiertuch. Er sagte nicht gutes Spiel oder schöner Angriff. Er hielt es mir einfach nur hin.
„Dachte ich mir schon“, sagte er. Ein Wort, gereicht wie ein Stift.
Mein Nacken wurde heiß. „Ich brauche kein Kühlpad“, sagte ich und zerrte meine Tasche höher auf die Schulter. „Ich brauche, dass du aufhörst, meine Beine zu beobachten.“
Um die Ecke explodierte ein Lachen, laut genug, um von den Betonwänden zurückzuprallen.
Stetson. Er bog sich vor Lachen am Trinkbrunnen. Der ganze Flur roch nach dem Zitrus-Bodyspray, von dem er dachte, es würde den Geruch von Gras und Schweiß überdecken. Tat es nicht. Es ließ den Flur riechen wie eine Orange, die zum Fußballtraining gegangen war.
„Oh Gott“, keuchte Stetson, seine blauen Augen tränten. „Chandler. Bro.“
Chandler lief rot an, vom Kragen bis zu den Spitzen seiner Ohren. „Dein Absprung“, sagte er sachlich zu einem Punkt irgendwo hinter meinem linken Ohr, „ist schlampig. Das habe ich beobachtet.“
Aber sein Daumen drückte eine langsame Delle in das Papiertuch, und als er wieder aufsah, wanderten seine Augen zu meinem linken Knie statt zu meinem Gesicht.
„Mein Absprung ist makellos.“
„Mein Absprung ist makellos“, wiederholte Stetson mit hoher Stimme. „Das drucke ich auf ein T-Shirt.“
Ich hätte das Kühlpad nehmen sollen. Danke, du bist lieb, tschüss. Aber wenn ich es nahm, hieß das, dass es da auch wirklich etwas zu kühlen gab.
Meine Hand zuckte trotzdem danach. Das hasste ich.
Chandler wartete einfach nur, was das Nervigste an ihm war. Er war wirklich, wirklich gut im Warten.
„Na gut.“ Ich schnappte es mir und klemmte es unter den Arm. „Glücklich?“
„Überglücklich“, sagte er, immer noch rot.
Er war einfach nur Chandler. Der Typ, der merkte, wenn die Wasserflasche leer war, und sie auffüllte, ohne dass man darum bitten musste. Er kümmerte sich um alle. Heute Abend war ich zufällig diejenige, die hinkte.
Der Parkplatz war in orangefarbene Flecken getaucht von Lampen, die über einem summten. Es war September, und die Luft hatte diese dünne, frühabendliche Kälte, die auftaucht, wenn die Sonne hinter den Bergen verschwindet. Die Front Range war eine dunkle, gezackte Linie hinter den Flutlichtmasten des Fußballfeldes. Jeder Schritt auf dem Asphalt schickte einen Stoß bis in den Knochen.
Tahni lehnte zwei Reihen weiter an ihrem weißen Bronco, immer noch in ihrer Cheerleader-Uniform, mit Kleo und Gemma an ihrer Seite. Passende Schleifen, passende Ausdrücke gepflegter Langeweile. Das Handy in der Hand.
„Tolles Spiel“, sagte sie mit der Stimme, die sie bei Lehrern benutzte. Dann wanderten ihre hellblauen Augen zu meinem Bein.
Ich hinkte. Die Energie, es zu überspielen, war mir irgendwo bei den Hallentüren ausgegangen.
„Hinkst du jetzt für die Aufmerksamkeit?“, Tahni legte den Kopf schief. „Mutig.“
Kleo und Gemma lachten im Chor.
Ich blieb nicht stehen. „Filmst du jetzt für den Content? Konsequent.“
Ihr Lächeln blieb, aber ihre Knöchel wurden weiß um das Handy herum.
Stetsons schwarzer Lexus stand schief über zwei Parkplätze geparkt, weil er seinen Führerschein erst am Montag bekommen hatte, einen Tag nach unserem sechzehnten Geburtstag, und das Konzept von Parklinien noch nicht ganz begriffen hatte. Ich kletterte auf dem rechten Bein auf den Beifahrersitz und zog die Tür zu, bevor mich jemand dabei beobachten konnte.
Auf der anderen Seite des Parkplatzes stand Chandler bei seinem Jeep mit den Schlüsseln in der Hand, ohne einzusteigen. Er beobachtete mich.
Diesmal konnte ich nicht so tun, als ginge es um meinen Absprung.
Die Fahrt nach Hause war laut. Stetson redete die ganze Zeit über Fußball. Über die Sprinkleranlage, die mitten im Training anging. Den Kopfball, den er nach einem Eckstoß verwandelt hatte – drei Mal beschrieben, jede Version heldenhafter als die letzte. Über den Senior, den Chandler so elegant ausgetrickst hatte, dass der Typ sich einfach auf den Platz setzte und dort blieb.
Ich starrte aus dem Fenster auf die dunklen Häuser und die vorbeiziehenden Verandaleuchten und hielt mein linkes Bein ganz still gegen den Sitz gedrückt.
„Du bist so still“, sagte er an der letzten Ampel vor unserer Straße.
„Ich bin müde. Wir haben vier Sätze gespielt.“
„Vier Sätze und eine Straftat“, sagte er und drehte die Musik wieder lauter.
Dad und Pops waren bei einem Kanzleiessen in der Stadt, eines dieser Partner-Events, über die Dad die ganze Woche geschimpft hatte und aus denen er trotzdem nicht rauskam. Das Licht auf der Veranda brannte, aber das Haus dahinter war dunkel.
Pops hatte während des vierten Satzes eine Nachricht geschickt, offensichtlich unter dem Tisch: Sonnenschein!!!!!! haben wir gewonnen?? erzähl mir alles 💛
Und eine Minute später: wie geht es meiner Großen? sag mir die Wahrheit.
Ich schickte ein Emoji mit einem Bizeps zurück. Er würde wissen, dass das keine Antwort war.
Bernard begrüßte uns an der Tür, ein einziges flauschiges, weißes Chaos, und wedelte so heftig, dass sein ganzes Hinterteil mitschwang. Er drückte sein Gesicht in meine freie Hand, und ich kraulte seine Ohren, während das Kühlpad in der anderen immer noch kalt war.
Dann senkte er die Nase zu meinem linken Bein und schnupperte. Er ließ sich Zeit dabei.
„Verräter“, flüsterte ich.
Stetson ging direkt in die Küche und fing an, die Reste des Geburtstagskuchens mit einer Gabel aus dem Behälter zu essen. Auf dem Zuckerguss stand noch Alles Gute zum 16., Sloane & Stetson in Blau und Gold, das meiste war schon weg, nur 16., Sloane stand noch in der Ecke, die keiner wollte.
Ich ging die Treppe hoch. Vierzehn Stufen. Ich hatte sie vorher noch nie gezählt.
Auf der neunten knickte mein Bein ein. Ich hielt mich am Geländer fest, bevor Bernard es sehen konnte.
Jetzt zählte ich sie.
In meinem Zimmer wartete ich, bis Bernard durch die Tür war, dann schloss ich sie ab – etwas, das ich sonst nie tat. Ich machte nicht das Deckenlicht an. Ich griff hinter mein Kopfteil und schaltete stattdessen die Lichterkette an, die Noelle und ich in der achten Klasse an die Wand gehängt hatten, und der Raum wurde weich und golden.
Ich setzte mich an die Kante meiner türkisfarbenen Tagesdecke und legte das Kühlpad auf meinen Nachttisch. Bernard hüpfte hoch und ließ sich mit dem Rücken gegen meine Hüfte fallen.
Dann zog ich meine Leggings über mein linkes Knie herunter.
Zuerst sah mein Bein normal aus. Dann verglich ich es mit dem rechten, und da sah ich es.
Auf halber Höhe meines Oberschenkels war es dicker. Kein Blau, kein Gelb. Überhaupt kein blauer Fleck. Einfach nur mehr, als hätte der Knochen einen Wulst gebildet, der vorher nicht da gewesen war. Im Licht der Lichterkette sah die Haut darüber straff und glänzend aus.
Ich legte meine Handfläche flach darauf.
Es war heiß. Heiß wie eine Tasse, die gerade aus der Mikrowelle kommt – an einer Stelle und nirgendwo sonst.
Ich drückte ein wenig.
Mein Atem entwich mir in einem Geräusch, das ich noch nie von mir gegeben hatte. Bernards Kopf schnellte hoch. Seine Augenbrauen zogen sich zusammen, und er drückte seine Nase gegen mein Knie. Ganz sanft.
Knochenprellungen können anschwellen. Bestimmt. Ich hatte es noch nie nachgeschlagen, denn wenn man es nachschlägt, wird es zu etwas, das man nachschlagen musste.
Mein Handy summte auf dem Nachttisch.
Chandler: Du bist bei jedem Kill im dritten Satz falsch gelandet.
Die drei Punkte erschienen, dann verschwanden sie. Dann erschienen sie wieder.
Chandler: Wie lange schon?
Ich starrte darauf, bis der Bildschirm dunkel wurde.
Ich wusste ganz genau, wie lange. Seit August. Seit noch bevor die Schule überhaupt angefangen hatte. Ich wusste nur nicht, warum er das wissen musste.
Den Flur runter wummerte Stetsons Musik durch die Wand. Ich drehte mein Handy um, zog meine Leggings wieder über den Oberschenkel und ließ seine Nachricht auf „gelesen“.
Unter dem Stoff pochte mein Bein im Takt des Basses.
Bernard rückte näher, sein dickes Fell warm gegen meinen Arm, und legte sein Kinn auf meinen Knöchel. Auf dem Nachttisch, im goldenen Licht, lag das Kühlpad in seinem Papiertuch und wurde langsam warm.
