Die eiserne Krone

Das Schwert kam in einem sauberen Bogen herab, und Kira fing es ab, ohne mit der Wimper zu zucken.

Stahl traf auf Stahl. Der Stoß fuhr ihr durch die Handgelenke bis in die Schultern. Für einen hellen, singenden Moment gab es nichts auf der Welt außer der Klinge in ihren Händen und dem Mann vor ihr, der versuchte, sie auf den Rücken zu zwingen, aber scheiterte.

„Nochmal“, sagte sie, noch bevor er richtig festen Stand gefasst hatte.

Garrick – sechzig Jahre alt, wenn er einen Tag war, gebaut wie ein Berg, der laufen gelernt hatte, und der einzige Mann im nördlichen Rudel, der noch so mit ihr trainierte, als könnte sie tatsächlich gewinnen – stemmte die Füße in den Boden. Er schüttelte den Kopf, wie ein Pferd, das Fliegen abschüttelt. „Dein Vater schlägt mir den Kopf ab, wenn ich zulasse, dass du dir eine Woche vor der Ankunft des Gesandten eine Rippe brichst.“

„Dann lass es nicht zu.“ Sie kreiste ihre Schulter, um sie zu testen, und nahm wieder ihre Haltung ein. „Nochmal.“

Diesmal griff er tief an, um sie von den Beinen zu holen, doch sie war bereits weg. Sie hatte sich schon gedreht und rammte ihm den Ellenbogen so hart zwischen die Schulterblätter, dass er einen Schritt taumelte, bevor er sich fing und herumwirbelte.

„Besser“, sagte er. Nur das. Kein Schnickschnack; Garrick hielt nichts von Schnörkeln. Wenn er zufrieden war, klang das knapp und sachlich, so wie er den Gang eines Pferdes oder die Balance einer Klinge beurteilen würde.

„Da ist sie ja“, erwiderte Kira und grinste. Schweißgebadet, wild und – für diese wenigen gestohlenen Minuten auf dem privaten Trainingsplatz hinter der alten Waffenkammer – ganz sie selbst.

Es hielt nie lange an.

Sobald sie gebadet, sich umgezogen und eine Zofe den Staub des Trainingsplatzes aus ihrem Haar gekämmt hatte, war sie wieder jemand anderes. Weicher in ihren Zügen. Ihr Rücken nicht mehr wie ein gespannter Bogen, sondern wie etwas, das nachgeben würde, wenn man Druck ausübte – was natürlich genau der Sinn der Sache war.

Manchmal übte sie diese kleinere Version ihrer selbst vor dem Spiegel. Das Neigen des Kopfes. Das kleine Zögern, bevor sie sprach, als würde jedes Wort sie Überwindung kosten. Die Augen, die gesenkt blieben, unterwürfig, leicht zu erschrecken.

Es war, wie ihre Mutter einmal gesagt hatte, die beste Vorstellung im nördlichen Königreich, und niemand außer ihrem eigenen Rudel würde je wissen, dass es eine war.

Ein Geschenk, getarnt als Schwäche, nannte ihr Vater es. Ein Omega, das niemand eines zweiten Blickes würdigt, und eine Klinge, die niemand kommen sieht.

Kira hatte aufgehört, die Tarnung zu verabscheuen, als sie sechzehn wurde und endlich verstand, wovor sie sie bewahrte.

Im Arbeitszimmer ihres Vaters roch es wie immer: nach altem Pergament, Holzrauch und der schwachen, mineralischen Note der Landkarte, die auf dem Schreibtisch ausgebreitet war. An den Ecken beschwerten sie Flusskiesel, die ihr Bruder als Junge gesammelt hatte und die niemand wegwerfen durfte.

Tavian war schon da, als sie eintrat. Die Arme verschränkt, der Kiefer fest zusammengepresst – ein Zeichen dafür, dass er gestritten hatte, bevor sie hereinkam, und nicht gewonnen hatte.

„Da ist sie ja“, sagte ihr Vater. Der Unterton in seiner Stimme – es fehlte die Wärme, die Garrick vor einer Stunde in dieselben Worte gelegt hatte – ließ Kiras Nackenhaare aufstehen.

„Was ist passiert?“

Ihr Vater antwortete nicht sofort. König Osric Vane war ein vorsichtiger Mann. Diese Vorsicht stammte aus Jahrzehnten, in denen er eine Grenze bewacht hatte, die nie aufgehört hatte, gefährlich zu sein. Wenn er seine Worte so bedächtig wählte, war es nie eine gute Nachricht.

„Setz dich“, sagte er.

„Ich bleibe stehen.“

Tavian warf ihr einen Blick zu: Nicht jetzt. Sie ignorierte ihn, so wie sie das meiste ignorierte, was ihr Bruder für richtig hielt.

Ihr Vater seufzte. Es war das Geräusch eines Mannes, der gewusst hatte, dass dieser Streit kommen würde, und der schon verloren hatte, bevor er begonnen hatte. Stattdessen drehte er die Karte zu ihr herum. Ein Finger tippte auf den Gebirgspass an ihrer Ostgrenze, wo die Tinte dunkler wurde – das Gebiet eines Königreichs, vor dem man sie gelehrt hatte, sich zu fürchten, wie andere Kinder sich vor der Dunkelheit fürchteten.

„Mireth“, sagte er.

Der Name allein reichte aus, um sie erstarren zu lassen.

„Ihr König hat einen neuen Thronfolger“, fuhr ihr Vater fort. „Ehrgeizig. Er ist ungeduldig gegenüber der Vorsicht seines Vaters, nach allem, was unsere Leute in den Grenzstädten berichten.“ Er hielt inne, und etwas in seinem Gesicht spannte sich an, bevor er weiterredete.

„Vor sechs Monaten vergaß eine Dienerin an seinem Hof, ihre Augen zu senken, als er an ihr vorbeiging. Am nächsten Morgen fand man sie am Fuß des östlichen Brunnens. Sie hatten ihr die Zunge herausgeschnitten und ihr eine Notiz an das Kleid geheftet. Eine Lektion in Respekt. Er war siebzehn, als er das befahl, Kira. Er ist jetzt zweiundzwanzig, und er hat Interesse gezeigt.“ Eine Pause, so wohlüberlegt wie alles an ihm. „An dir.“

Kira spürte, wie sich etwas Kaltes in ihrem Magen ausbreitete, schärfer als die Worte selbst. Sie hatte schon von grausamen Männern gehört. Aber noch nie von einem, der seine Grausamkeit signierte wie ein Handwerksmeister.

„An der Omega-Prinzessin des Hauses Vane“, sagte sie vorsichtig. Ihre Stimme war fester, als sie sich fühlte. „Nicht an mir.“

„Für ihn gibt es da keinen Unterschied.“ Tavians Stimme war leise und ausnahmsweise ohne das Geplänkel, das sonst darin mitschwang. „Das macht es so gefährlich, Kira. Er will keine Ehefrau. Er will ein Symbol; eine sanfte, fügsame Braut aus dem Norden, mit der er vor seinem Hof angeben kann, als Beweis dafür, dass er begonnen hat, uns zu verschlingen. Und wenn Vater ihn direkt abweist...“

„...dann betrachtet er das als Beleidigung, und wir haben einen Krieg, für den wir nicht bereit sind“, beendete ihr Vater den Satz, „wegen einer Frau, von der er glaubt, sie sei genau das, wovon wir jeden sein Leben lang überzeugt haben.“

Der Raum war sehr still.

Kira sah zwischen den beiden hin und her. Ihr Vater, dessen Schläfen vor fünf Jahren noch nicht so grau waren, und ihr Bruder, der, wie sie vermutete, nicht mehr richtig geschlafen hatte, seit die Nachricht eingetroffen war. Die Angst kam trotzdem, ungebeten, wie immer unter dem Training, statt an seiner Stelle. Ihre Hände waren kalt geworden. Ihr Herz hämmerte heftiger als je zuvor auf dem Trainingsplatz, wo sie zumindest wusste, was auf sie zukam, und die Klinge sehen konnte, bevor sie traf.

Sie dachte an die Dienerin am Brunnen. Sie dachte daran, wie es sich anfühlen musste, so präzise und überlegt zum Schweigen gebracht zu werden – von einem Mann, der das für eine Lektion hielt und nicht für Grausamkeit.

Wut stieg hinter der Angst auf, heiß und plötzlich. Sie füllte die Leere, wo gerade noch Kälte gewesen war. Dass die Maske, die sie ihr Leben lang zu ihrem eigenen Schutz perfektioniert hatte, nun genau das war, was ein Ziel auf ihren Rücken malte. Dass ein Jungenkönig dreihundert Meilen entfernt nach Gerüchten und Launen entscheiden konnte, ob ihr Leben in einen Krieg oder eine Hochzeit mündete. Dass sie in der Bibliothek ihres Vaters stand und wie ein Grenzstreit diskutiert wurde. Sie war wütend, und es gab nirgendwo, wohin sie mit dieser Wut konnte.

„Dann weise ihn ab“, sagte sie. „Lass ihn toben. Ich kann mich selbst schützen, und ihr beide wisst das besser als jeder andere Mensch.“

„Du könntest dich gegen einen Mann auf einem Trainingsplatz schützen“, sagte ihr Vater sanft. Das war irgendwie schlimmer, als wenn er geschrien hätte. „Du kannst dich nicht gegen ein Heer schützen, Kira. Nicht ohne genau das zu enthüllen, was wir neunzehn Jahre lang versteckt haben. In dem Moment, in dem Mireth erfährt, was du wirklich bist, ändert die Bedrohung ihre Form. Du wärst nicht mehr die Braut, die er begehrt, sondern eine Waffe, die er ausschalten muss. Es gibt keine Version dieser Wahrheit, die gut für dich ausgeht.“

Sie hasste es mehr als fast alles andere, dass er recht hatte.

„Es gibt noch eine Option“, sagte Tavian leise.

Sie drehte sich zu ihm um. „Dann sag sie.“

Ihr Bruder warf ihrem Vater einen Blick zu, eine stumme Erlaubnis wurde ausgetauscht, bevor er ihr wieder in die Augen sah.

„Ein Bündnis“, sagte er. „Eine Heirat, eine echte, ordentlich besiegelte, mit einem Rudel, das stark genug ist, dass Mireth es nicht wagen würde, es zu testen. Das Draven-Territorium liegt an der Südgrenze. Ihr König hat den Thron jung bestiegen, aber er hat sich bereits einen Namen als jemand gemacht, dem man nicht zweimal in die Quere kommt.“ Eine kurze Pause. „Vater korrespondiert seit fast einem Monat mit ihm.“

Kira wurde ganz still.

„Ihr wollt mich verschachern“, sagte sie langsam, „an einen Fremden. Um ein Problem zu lösen, das ich selbst lösen könnte, wenn ihr mich nur ließt.“

„Ich will dich am Leben erhalten“, sagte ihr Vater. Zum ersten Mal, seit sie hereingekommen war, bekam seine Fassung Risse – gerade so sehr, dass sie die Angst darunter spürte. Echte Angst, die Angst eines Vaters, die nichts mit Königreichen oder Grenzen zu tun hatte.

„Was auch immer unter dieser Maske steckt, die du perfektioniert hast, Kira: Für mich bist du immer noch meine Tochter. Und ich werde dein Leben nicht darauf verwetten, dass Mireths Erbe das Interesse verliert, bevor er etwas tut, das wir nicht mehr rückgängig machen können.“

Kira blickte auf die Karte. Auf den Gebirgspass. Auf den kleinen, bewussten Abstand zwischen der nördlichen Grenze und den Ländern, die ihr Vater mit sorgfältiger Hand als Draven markiert hatte.

„Wer ist er?“, fragte sie. „Dieser südliche König.“

„Jung“, sagte ihr Vater. „Kalt, so heißt es überall. Er hat die Krone früh übernommen, als seine Eltern zurücktraten, und regiert seitdem ohne einen einzigen Fehltritt, über den jemand zu flüstern wagt. Was entweder bedeutet, dass er sehr gut ist oder sehr darauf achtet, was die Leute flüstern dürfen.“ Ein Hauch von etwas huschte über sein Gesicht, nicht ganz ein Lächeln. „Ziemlich wie jemand anderes, den ich kenne.“

Kira lächelte nicht zurück.

„Und wenn ich ablehne?“

„Dann finde ich einen anderen Weg“, sagte ihr Vater, „denn ich werde dich nicht zu einer Ehe zwingen, nicht wirklich. Aber ich bitte dich, dir zuerst die Alternative anzuhören. Ich glaube nicht, dass es eine gibt, die dich so sicher hält wie diese. Und ich habe dich nie vor einem Kampf davonlaufen sehen, dessen Bedingungen du verstanden hast.“ Seine Augen hielten ihren Blick fest, nun ruhig, all das zögerliche Tasten war verschwunden. „Verstehe also die Bedingungen. Verstehe sie wirklich. Und dann sag mir, was du tun willst.“

Kira betrachtete die Karte noch einen langen Moment. Die Grenze, die ihr ganzes Leben bestimmt hatte, ohne dass sie je in ihrer Nähe gewesen wäre. Das südliche Königreich, das sie nur als Namen in den Briefen ihres Vaters kannte. Unter all der Wut, der Angst und dem sturen Instinkt, einfach ihr Schwert zu nehmen und das auf ihre Art zu lösen, fühlte sie plötzlich einen kleinen, fremden Faden von etwas anderem.

Nicht gerade Hoffnung.

Eher Neugier. Scharf, unerwünscht und völlig ungelegen.

„Erzähl mir von den Hochzeitsbedingungen“, sagte sie. „Alle. Bevor ich irgendetwas zusage.“

Die Schultern ihres Vaters sanken ein wenig ab, mit etwas, das Erleichterung gewesen sein könnte.

Hinter sich hörte sie, wie Tavian einen Atemzug losließ, den er offensichtlich angehalten hatte, seit sie durch die Tür gekommen war.

Draußen vor dem Fenster des Arbeitszimmers lagen die Berge dunkel und reglos unter dem Himmel. Sie waren gleichgültig gegenüber der Tatsache, dass irgendwo südlich von ihnen, an einem Hof, den sie nie gesehen hatte, ein König, den sie nie getroffen hatte, gerade zur Antwort auf einen Krieg wurde, um den keiner von beiden gebeten hatte.

Sie hielt sich den Rest des Abends aufrecht. Beim Abendessen, wo ihre Mutter sie mit vorsichtigen Augen beobachtete und nichts fragte. Auf dem langen Weg zurück in ihre Kammern – den Rücken gerade, das Gesicht in die gleiche, unleserliche Ruhe gezwungen, die sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr trug.

Sie hielt die Fassung, bis die Tür geschlossen und verriegelt war und sie endlich ganz allein war.

Dann brach alles auf einmal zusammen.

Kira sank gegen die Tür, anstatt es bis zum Bett zu schaffen. Ihre Beine weigerten sich einfach, sie weiterzutragen. Sie presste beide Hände fest auf ihren Mund, um das Geräusch zurückzuhalten. Es funktionierte nicht ganz. Was herauskam, war leise und rau – nichts wie die gefasste Stimme, die sie eine Stunde zuvor im Arbeitszimmer ihres Vaters benutzt hatte. Es klang eher wie das Geräusch eines verwundeten Tieres als das einer Prinzessin. Sie hasste es, und sie konnte es nicht stoppen.

Sie weinte so, wie sie es sich nie gestattete, wenn jemand zusehen konnte: hässlich, nach Luft schnappend, der ganze Körper bebte. Drei Jahre disziplinierte Vorsicht boten ihr in diesem einen kleinen, verschlossenen Raum rein gar nichts. Sie dachte an das Mädchen am Brunnen, der die Zunge herausgeschnitten worden war, weil sie nicht schnell genug weggeblickt hatte. Bösartig und unfair dachte sie: Das könnte ich sein, das könnte genau ich sein. Die Angst, die sie vor ihrem Vater nicht beim Namen hatte nennen wollen, brüllte jetzt in ihr auf, wo niemand mehr da war, für den sie schauspielern musste.

Sie war wütend. Sie war verängstigt. Sie wollte in diesem Moment nichts lieber, als neunzehn Jahre alt und gewöhnlich zu sein. Ein Leben zu führen, das nur klein und sicher und ganz ihr eigen war, statt eine Klinge zu sein, geschliffen für einen Krieg, den sie nie führen wollte.

Sie ließ es genau so zu: die Angst, die Wut, die Trauer um eine Version ihres Lebens, die sie niemals laut hatte wollen dürfen. So lange, bis es ausgebrannt war. Sie kauerte an ihrer eigenen Schlafzimmertür, die Knie an die Brust gezogen, bis das Schlimmste langsam abebbte.

Dann stand sie auf. Sie wusch ihr Gesicht. Sie sah sich so lange im Spiegel an, bis das Mädchen, das ihr entgegenblickte, wieder stabil war. Bis das Zittern aus ihren Händen wich, sich ihr Atem beruhigte und die Maske wieder an ihren Platz rutschte – Naht für Naht, so wie immer.

„Gut“, sagte sie leise, zu niemandem, in den leeren Raum, zu dem Spiegelbild, das schon weniger wie ein verängstigtes Mädchen aussah und mehr wie die Frau, die das hier überleben würde. „Dann lass uns heiraten.“

Sie weinte nicht mehr. Nicht in dieser Nacht und auch lange Zeit danach nicht. Aber sie vergaß auch nie, wie viel es sie gekostet hatte, damit aufzuhören.