Das Geständnis der sechs Unschuldigen

In Chennai ist der Winter nur ein Gerücht. Doch hin und wieder wacht die Stadt an einem Morgen auf, der sich wie eine sanfte Entschuldigung der Wettergötter anfühlt. Dies war so ein Freitag. Ein dünner, kühler Luftzug schlich durch die Lücken in den Fenstergittern und trug den fernen Klang einer Tempelglocke herbei sowie das nähere, nervigere Geräusch des Hahns vom Nachbarn, der völlig sein Zeitgefühl verloren hatte.

Johns Augen öffneten sich um 5:23 Uhr morgens.

Er hatte keinen Wecker gestellt. Sein Körper weigerte sich einfach, noch länger zu schlafen – aus reiner, unverfälschter Angst. Seit drei Wochen zählte er die Tage bis zu diesem Wochenende herunter. Seine Frau. Seine Kinder. Unter diesem Dach. Dem Dach, das er mit fünf anderen Männern teilte, die nicht mal einen Teelöffel sauber halten konnten.

Er lag einen Moment still da und starrte auf den Deckenventilator. Er eierte beim Drehen leicht und machte ein tuk-tuk-tuk-Geräusch, das ihn im ersten Monat wahnsinnig gemacht hatte, mittlerweile aber seltsam beruhigend wirkte. Der Ventilator war 2014 vom Vermieter installiert worden und hatte etwas entwickelt, das Ajay „Charakter“ nannte. Alle anderen nannten es „dieses Geräusch, das von einem lockeren Flügel kommen könnte“.

John setzte sich auf. Sein Rücken knackte an drei Stellen. Er war vierunddreißig, aber morgens fühlte er sich wie sechzig.

Er musterte sein Zimmer. Es war das kleinste der Wohnung. Er hatte es vor Jahren ganz bewusst gewählt, damit niemand ihm vorwerfen konnte, er würde als Ältester seine Machtposition ausnutzen. Ein Einzelbett stand direkt an der Wand. Ein Stahlschrank mit einer Beule an der Seite, die von dem Tag stammte, als Gavin mit einem Cricket-Schläger dagegengefallen war und „Ich bin Gott“ geschrien hatte. Ein kleines Holzregal mit einem Foto von Mariya von ihrem Hochzeitstag. Sie lachte auf dem Bild, den Kopf leicht geneigt, die Augen vor Glück zusammengekniffen. Daneben ein neueres Foto von Maya und Bala, beide mitten im Schreien, wahrscheinlich stritten sie sich um Schokolade.

Diese drei Menschen würden heute Abend eintreffen.

John sah das Foto an. „Ich werde das ganze Haus putzen“, sagte er zu Mariyas eingefrorenem Lächeln. „Und wenn ihr kommt, werdet ihr denken, hier leben anständige Leute.“

Mariyas Foto lächelte weiter. Es sah fast skeptisch aus.

John stand auf. Er trug einen Lungi und ein verwaschenes gelbes T-Shirt, auf dem „TEAM BUILDING 2019“ stand. Das T-Shirt war eine Lüge. Es gab kein Teambuilding. Die Personalabteilung des Hotels hatte einen Strandausflug organisiert, und John hatte den ganzen Tag damit verbracht, Telefonanrufe wegen eines verstopften Schwimmbadfilters zu beantworten.

Er trat aus seinem Zimmer in den Flur.

Und blieb stehen.

Der Flur war ein Museum menschlicher Nachlässigkeit.

Auf dem Boden lag eine Socke. Keine saubere Socke. Eine Socke, die getragen, ausgezogen und mit etwas, das man nur als künstlerische Absicht bezeichnen konnte, liegengelassen wurde. Sie lag allein da, zerknüllt, ihr Gegenstück wahrscheinlich in einer anderen Dimension. Über ihr flackerte die Leuchtstoffröhre nervös, als wäre ihr der Zustand der Dinge ebenfalls peinlich.

John ging ins Wohnzimmer. Es wurde schlimmer.

Der Couchtisch, ein edles Möbelstück, das einst Johns Großmutter gehört hatte, war nun eine Landschaft des Chaos. Drei Kaffeetassen mit unterschiedlichen Mengen verdunsteter Flüssigkeit am Boden. Ein Teller mit etwas, das am Dienstag mal Essen war und nun ein wissenschaftliches Experiment darstellte. Ein Kartenspiel, verstreut wie Konfetti, wobei die Herz-Dame offen dalag, als würde sie ihn verspotten. Ein einzelner Chappal, kein Paar, lag einfach da, als wäre er von selbst reingelaufen und hätte beschlossen zu bleiben.

Das Sofa war noch schlimmer. Auf dem Sofa schlief Gavin die meisten Nächte. Nicht, weil Gavin kein Bett hätte, sondern weil er oft die Fähigkeit verlor, zwischen dem Wohnzimmer und seiner Schlafzimmertür bis zum Bett zu laufen. Die Sofakissen waren in Formen plattgedrückt, die die Natur nie vorgesehen hatte. Ein Kissen hatte einen Riss, und ein Stück Schaumstoff guckte heraus, als wollte es fliehen.

John hob ein Kissen auf, um es aufzuschütteln.

Darunter lag eine Gabel.

Warum lag eine Gabel unter dem Kissen? Warum sollte irgendjemand eine Gabel dorthin legen? Das war die Art von Geheimnis, die das Leben in dieser Wohnung definierte. Gegenstände wanderten. Ein Löffel aus der Küche tauchte im Badezimmer auf. Ein Lehrbuch fand man im Kühlschrank. Gavins Stethoskop war einmal in einem Kopfkissenbezug gelandet. Niemand hatte je Antworten.

John ging in die Küche, und seine Seele verließ kurzzeitig seinen Körper.

Die Spüle war ein Denkmal der Aufschieberitis. Teller stapelten sich zu einem Turm, der der Physik trotzte. Eine Pfanne mit so verbrannten Resten, dass sie ihr eigenes Ökosystem gebildet hatten. Gläser mit trübem Wasser; ein Löffel ruhte in einem wie ein Schiffbrüchiger. Der Geruch war unterschwellig, aber präsent – eine Mischung aus altem Öl, nassem Stahl und Reue.

Auf der Küchentheke klebte ein Zettel in Ajays Handschrift: „Sorry wegen der Teller. Spüle ich morgen. Falls nicht, geh davon aus, dass ich tot bin. In dem Fall, spül sie nicht. Gedenkteller.“

Der Zettel war vor drei Tagen datiert.

John zerknüllte ihn. „Gedenkteller“, murmelte er. „Ich werde dir ein Gedenken verpassen.“

Er öffnete den Kühlschrank. Vorsichtiger Optimismus erfüllte ihn. Vielleicht war das Innere sauber. Vielleicht hatten seine Mitbewohner ein verborgenes

Etwas bewegte sich.

John knallte den Kühlschrank zu. Er war nicht bereit herauszufinden, was sich da bewegt hatte. Manche Dinge überstiegen das Gehaltsniveau eines Mannes, und John arbeitete in einem Fünf-Sterne-Hotel, wo er es einmal mit einem Gast zu tun hatte, der sich beschwerte, dass der Ozean vor seinem Fenster „zu laut“ sei.

Er lehnte sich gegen die Küchentheke. Seine Augen schweiften über die Verwüstung. Sechs erwachsene Männer. Eine Wohnung. Drei Schlafzimmer. Zwei Badezimmer. Null Würde.

Und heute Abend kam seine Frau.

Mariya hatte ihn noch nie zuvor in Chennai besucht. Elf Jahre lang war John für den Urlaub ins Dorf zurückgekehrt und hatte Geschenke und Geschichten über sein „gepflegtes Junggesellenleben“ mitgebracht. Er hatte ihr erzählt, die Wohnung sei „gemütlich“. Er hatte gesagt, seine Mitbewohner seien „diszipliniert“. Jedes Wort war eine sorgfältig konstruierte Fiktion, eine romanlange Täuschung, basierend auf der Hoffnung, dass sie niemals darum bitten würde, den Ort zu sehen.

Dann, vor drei Wochen, rief sie an.

„Ich bringe die Kinder mit. Maya will sehen, wo Appa lebt. Bala glaubt, du lebst in einem Palast wegen des Fotos, das du aus der Hotellobby geschickt hast.“

„Das… das ist die Hotellobby, Mariya. Nicht mein Zuhause.“

„Wir kommen trotzdem. Buch die Tickets.“

Und jetzt war das Wochenende da.

John atmete tief ein. Ein tiefer, sauerstoffreicher, seelenzentrierender Atemzug. Dann marschierte er ins Badezimmer, füllte einen Eimer mit kaltem Wasser und bereitete sich darauf vor, Verbrechen gegen den Schlaf zu begehen.