Kapitel 1: Die Frau, die Telefonanrufe hasst
POV: Miranda
Das Telefon auf meinem Schreibtisch vibrierte mit der rhythmischen, aggressiven Beharrlichkeit eines Schuldeneintreibers, der genau wusste, wie viel Geld ich auf meinem Konto hatte. Es war ein schickes, mattschwarzes Stück Technik, das ich normalerweise sehr schätzte, aber im Moment war es ein dämonisches Artefakt, das eigens dazu entworfen worden war, meinen restlichen Verstand zu zerrütten.
Anruf annehmen? forderte der Bildschirm.
Ich starrte es an. Ich kauerte gerade in der Ecke meines Wohnzimmers. Das war der einzige Ort, an dem das WLAN-Signal stark genug für mein freiberufliches Grafikdesign-Business war, aber weit genug von der Haustür entfernt, um potenziellem menschlichem Kontakt zu entgehen. Ich trug einen übergroßen Pullover, der einst einem Freund gehört hatte, von dem ich mich vor drei Jahren getrennt hatte – hauptsächlich, weil das Material sich anfühlte wie eine warme, flauschige Umarmung – und Leggings, die auch schon mal bessere Tage gesehen hatten.
„Es ist nur ein Telefonanruf, Miranda“, flüsterte ich dem leeren Raum zu. „Es ist ein Kunde. Ein Kunde, der dich dafür bezahlen will, dass seine langweilige Firma ein bisschen weniger langweilig aussieht. So bezahlst du den Kaffee, der dich am Leben hält. Das ist der Kreis des Lebens.“
Das Telefon hörte auf zu vibrieren. Stille strömte wie ein Vakuum zurück in den Raum.
Ich atmete aus, ein Geräusch, das halb Seufzer, halb Todesröcheln war. Die „ADHS-Steuer“ war heute Morgen besonders brutal gewesen. Ich hatte den Tag mit den besten Vorsätzen begonnen, bewaffnet mit einem farbcodierten Kalender, der aussah, als hätte ein Regenbogen darauf gekotzt. Bis 10:00 Uhr hatte ich es erfolgreich geschafft:
Eine Ladung Wäsche anzustellen, die ich sofort wieder vergessen hatte.
Zu versuchen, Toast zu machen, nur um mich von einem plötzlichen, dringenden Bedürfnis ablenken zu lassen, mein Bücherregal nach Buchrückenfarben zu ordnen. Das Ergebnis war verbranntes Brot, das die Wohnung mit dem Duft von Kohle und Reue erfüllte.
Mein Telefon für zwanzig Minuten zu verlieren, nur um es unter einem Haufen weggeworfener Snackverpackungen und einem Skizzenblock, den ich seit 2022 nicht mehr angerührt hatte, wiederzufinden.
Das Telefon klingelte erneut. Es war derselbe Kunde – ein Marketingmanager namens Greg, der Krawatten trug, die viel zu eng saßen, und schwer in das Mikrofon atmete. Ich wusste, dass es Greg war. Ich hatte seinen Klingelton eigens auf den Sound eines Weckers gestellt, der einfach nicht aufhörte – eine subtile psychologische Folter, die ich mir selbst zufügte, um sicherzugehen, dass ich seine Anrufe niemals versehentlich annahm, während ich in meiner „Bitte-nicht-stören“-Zone war.
Ich ging nicht ran. Ich konnte nicht. Das Telefon anzunehmen bedeutete, sich auf Worte festzulegen, und mein Gehirn spielte gerade ein chaotisches Spiel Tetris, bei dem alle Steine viel zu schnell fielen und keiner in die Lücken passte. Wenn ich abgenommen hätte, hätte ich vielleicht aus Versehen etwas Unprofessionelles gesagt, wie: „Tut mir leid, ich habe die letzten drei Stunden damit verbracht zu entscheiden, ob die Schriftart ‚Helvetica‘ moralisch überlegen gegenüber ‚Arial‘ ist, und ich habe gerade eine existenzielle Krise.“
Stattdessen schob ich das Telefon unter ein Sofakissen. Problem gelöst. Die existenzielle Krise blieb privat, und ich würde später eine sehr höfliche, sorgfältig formulierte E-Mail darüber schicken, dass „meine Verbindung schlecht war“ und ich mich „mitten in einer intensiven Recherchephase befand“.
Ich stand auf, meine Knie knackten, und ging in die Küche. Der Rauch vom Toast hatte sich endlich verzogen, aber der anhaltende Geruch war eine Erinnerung an meine spektakuläre Inkompetenz. Ich goss mir eine dritte Tasse Kaffee ein – ein dunkler, zäher Schlamm, der meine wichtigste Nahrungsquelle war – und sah aus dem Fenster.
Das Apartmentgebäude, in dem ich wohnte, war ein Ungetüm aus Ziegelsteinen, das schon bessere Jahrzehnte gesehen hatte, aber es war billig, was die einzige Anforderung war, die ich an eine Wohnung stellte. Ein Umzugswagen stand davor. Super. Ein neuer Nachbar.
Einzug bedeutete Lärm. Es bedeutete potenzielle „Hallo, ich bin dein neuer Nachbar“-Gespräche, bei denen ich so tun musste, als wollte ich mich nicht in einem Lüftungsschacht verstecken. Es bedeutete die Gefahr, dass jemand nach Zucker fragen würde, was eine schreckliche Vorstellung war, weil ich gar keinen Zucker besaß – nur Splenda-Päckchen, die 2021 abgelaufen waren.
Ich beobachtete, wie ein Mann aus dem hinteren Teil des Wagens stieg.
Er war... eine Erscheinung.
Er trug ein verwaschenes T-Shirt, das aussah, als wäre es bis an seine absolute Grenze gedehnt worden von Schultern, die dafür gemacht schienen, die Decke einer Kathedrale zu stützen. Er hatte hautfarbenes Haar wie warmer Honig und bewegte sich mit einer Art hektischer, freudiger Energie. Er wuchtete einen schweren Karton aus dem Wagen, als wäre es eine Tüte Zuckerwatte. Er sah nicht aus wie ein Mensch; er sah aus wie ein Golden Retriever, dem ein Wunsch erfüllt worden war, für einen Tag ein Mensch zu sein.
Er hielt inne, schaute hoch, und für eine Sekunde dachte ich, er würde direkt in mein Fenster schauen. Ich duckte mich hinter den Vorhang, mein Puls raste.
„Sei nicht komisch“, sagte ich mir und umklammerte meine Tasse. „Er ist nur ein Mensch, der in eine Wohnung zieht. Er hat keine Ahnung, dass du existierst. Du bist ein Geist, ein Schatten, ein Flüstern im Wind. Lass es einfach dabei.“
Mein Telefon, jetzt gedämpft durch die Sofakissen, fing wieder an zu vibrieren. Greg.
Ich ignorierte es und lehnte meinen Kopf gegen das kalte Glas des Fensters. Mein Gehirn, dieser Verräter, begann sofort, eine Liste möglicher Katastrophen durchzugehen. Vielleicht war der neue Nachbar ein Serienmörder. Vielleicht war er ein Serienmörder, der auch Schlagzeug spielte. Vielleicht war er ein Serienmörder, der Schlagzeug spielte und laute Partys bis spät in die Nacht veranstaltete, bei denen von jedem erwartet wurde, dass er Kennenlernspiele machte.
Ich musste meinen Schreibtisch organisieren. Nein, ich musste meine E-Mails checken. Nein, ich musste meine verschwundene Schere finden.
Ich wandte mich vom Fenster ab, mein Verstand huschte schon zur nächsten, ebenso sinnlosen Aufgabe. Das Telefon vibrierte weiter. Irgendwo in der Ferne heulte eine Sirene, und ich spürte den vertrauten, stechenden Anflug von Angst in meiner Brust.
Sei einfach normal, dachte ich. Verhalte dich einfach wie eine Person, die ans Telefon geht, frühstückt und sich nicht hinter Vorhängen versteckt.
Aber das war nicht ich. Ich war die Person, die sich bei der Einkaufsliste überforderte, die Person, die plante, produktiv zu sein, und stattdessen eine dreistündige Dokumentation über die Geschichte von Büroklammern schaute. Ich war Miranda Poe, und die Welt war einfach viel zu laut, viel zu schnell und viel zu sehr daran interessiert, mich dazu zu bringen, am Telefon zu reden.
Ich ging zurück zum Sofa und stieg über einen Stapel Fachbücher. Das Telefon wurde endlich still. Ich atmete aus, ohne zu merken, dass ich den Atem angehalten hatte.
Frieden. Erst mal.
Ich sah auf den leeren, weißen Bildschirm meines Laptops. Ich hatte ein Logo-Design in zwei Tagen abzugeben, und bis jetzt hatte ich nichts außer einer Reihe von Gekritzel und einem wachsenden Haufen kaffeebefleckten Papiers.
„Du schaffst das“, flüsterte ich. „Nur ein kleiner Schritt, der nichts mit dem Telefon zu tun hat.“
Ich setzte mich, nahm den Laptop auf den Schoß und öffnete die Datei.
Sofort ertönte das Ping der Benachrichtigung. Eine E-Mail von Greg.
Betreff: Kurzes Update!
Hi Miranda, wollte nur mal hören, ob du Zeit für einen kurzen Anruf hast?
Ich klappte den Laptop zu. Ich war fertig. Ich musste in die Küche, die Schere finden und vielleicht, ganz vielleicht, nachsehen, ob der neue Nachbar tatsächlich ein Serienmörder war. Das klang nach einem sichereren Hobby als Grafikdesign.
[M's Gehirn-Logbuch]
Aktueller Status: Vermeidung von menschlichem Kontakt um jeden Preis. Erfolgreich vermieden: 3 Telefonanrufe, 2 SMS und 1 mögliche Interaktion mit der Außenwelt.
Das Problem: Der neue Typ im Flur bewegt sich, als würde er mit purer Sonne betrieben. Das ist verdächtig. Niemand ist so glücklich, wenn er Möbel schleppt. Er versteckt definitiv etwas. Vielleicht eine Sammlung seltener, aggressiver exotischer Vögel?
Aktuelle Hyperfixierung: Recherche, ob ich rechtlich geltend machen kann, dass ich in einer anderen Zeitzone lebe, um Anrufe vor 14 Uhr zu vermeiden.
ADHS-Steuer: Der Toast war ein Opfer an die Götter der Aufschieberitis. Ich habe immer noch keine Ahnung, wo meine Schere ist, aber ich habe einen drei Jahre alten Kassenbon für einen Burrito gefunden, der mir wirklich geschmeckt hat. Das ist ein Netto-Plus.
