Nicht für mich bestimmt

Aldermere Castle erwacht nur langsam im Winter. Der Flussnebel, der an den meisten Morgen aufsteigt, hat sich noch nicht verzogen, als das Haus zum Leben erwacht. Er liegt tief über der Vorburg und lässt die Umrisse des Torhauses und der Stalldächer wie graue Schemen wirken. Frost legt sich wie ein feiner, spröder Spitzenbesatz über die Stufen der Kapelle. Irgendwo weiter unten in den Zwingern stimmen die Hunde ein Geheul an, das verrät, dass sie den Duft des Frühstücks in der Nase haben und sehr genaue Ansichten darüber besitzen, warum das Futter auf sich warten lässt.

Seit Jahresbeginn geht er an ihrer Seite. In dieser Zeit hat er das Gewicht und den Rhythmus ihrer Schritte auf dem Stein verinnerlicht. Sie geht schneller auf der Osttreppe, wo das Morgenlicht durch die Bogenschießscharten fällt und die Wand so weit erwärmt, dass sie – ohne es zu merken – mit den Fingern über den Stein fährt, während sie steigt. Langsamer geht sie auf der Westtreppe, die zu keiner Tageszeit Wärme speichert. Sie hat sich nie darüber beklagt; Klagen scheinen nicht in ihrem Wesen zu liegen.

Heute Morgen ist es die Kapellentreppe. Sie ist schmal und durch vier Generationen der Familie bis zu einer sanften Kuhle abgetreten. Sie steigt zwei Stufen vor ihm durch das graue Licht. Ihre Kapuze ist trotz der Kälte zurückgefallen, denn für Kapuzen hatte sie noch nie viel Geduld. Ihr Haar, eine Farbe zwischen Honigblond und dunklem Stroh, hängt offen ihren Rücken hinunter, geflochten zu einem einzigen schweren Zopf, der sich an den Enden bereits wieder löst, wie es schon vor dem Vormittag immer der Fall ist.

Sein Blick bleibt am Saum ihres Umhangs und an dem Stein unter ihren aufsteigenden Füßen haften. Durch jahrelange Disziplin ist er an diesen schmalen, pflichtbewussten Kreis gebunden. Und doch erreicht ihn die Farbe ihres Haares, so wie die Wärme eines Feuers einen Mann erreicht, der ihm den Rücken zugedreht hat und einfach stehen bleibt.

Sie ist von zarter Statur, eher anmutig als stark. Ihre Schlankheit verleitet einen Mann, der doppelt so breit ist wie sie, dazu, einen halben Schritt näher zu gehen, als unbedingt nötig wäre – nur für den Fall, dass der Wind vom Fluss ihr zu schaffen macht. Neben ihm reicht sie ihm gerade bis unter die Schulter. In seiner vollen Rüstung, mit Schulterstücken, die ihn noch breiter machen, als es die Natur vorgesehen hat, wirkt der Unterschied zwischen ihnen beinahe komisch. Das hat sie ihm schon mehrfach gesagt, mit jenem Vergnügen, das sie immer dann an den Tag legt, wenn sie Dinge kommentiert, die er lieber unbemerkt lassen würde.

Auf der dritten Stufe von unten stolpert sie. Dort ist der Stein zu einer flachen Kante abgewetzt, die schon mehr unvorsichtige Füße erwischt hat als ihre. Seine Hand schließt sich um ihren Ellbogen, noch bevor der Gedanke, sich zu bewegen, seinen Verstand erreicht hat. Sein Körper reagiert schneller auf diese Augenblicke, als sein Geist je hinterherkommt. In den letzten sechs Monaten hat er gelernt, für diesen Automatismus leise dankbar zu sein. Eine Hand, die schneller handelt als der Verstand, hat keine Zeit zu zögern – und hinterlässt kein Zögern, das andere lesen könnten.

„Da bist du ja“, sagt sie, fängt sich wieder und lacht ein wenig über ihre eigene Ungeschicklichkeit. „Mein treuer Stein.“

Er antwortet nicht, außer durch den Druck seiner Hand, die durch die Wolle ihres Umhangs an ihrem Ellbogen bleibt. Es ist eine Höflichkeit, dem Anschein nach, und eine Pflicht – die exakte und korrekte Reaktion eines Mannes, der dafür bezahlt wird, sie auf abgetretenem Stein aufrecht zu halten. Und zugleich ist es in diesem Augenblick seine einzige Beschäftigung. Seine ganze Aufmerksamkeit konzentriert sich auf den einen Punkt, an dem seine Finger ihren Arm berühren, auf die Wärme, die ihn selbst durch die Wolle und das Leder unter seinem Handschuh erreicht.

Etwas in ihm will, völlig absurd und drängend, diesen Griff eher festigen, statt ihn zu lockern. Er will ihr ganzes Gewicht gegen sich spüren, so wie für diesen kurzen Moment, als sie stolperte. Er erlaubt es sich nicht. Stattdessen beginnt er zu zählen – in letzter Zeit hat er damit angefangen, ohne dass er sich bewusst dazu entschlossen hätte. Eine persönliche Disziplin, die den Dingen eine Zahl gibt, statt einen Namen.

Eins. Zwei. Bei drei lässt er sie los, denn drei ist das, was der Anstand einem Mann in seiner Position erlaubt. In all der Zeit hat er sich kein einziges Mal die vier gestattet.

„Danke“, sagt sie und sieht zu ihm auf. Sie muss weit hinaufblicken, der Winkel wirkt auf sie ein wenig absurd.

Die Morgenluft um ihn scheint sich in dem halben Augenblick, bevor sie seinen Blick unter dem Rand seines Helms findet, nur nach seinem Maßstab zu richten. Als würde ein Mann von seiner Statur das Wetter eines Ortes allein durch seine Anwesenheit verändern. Der Stahl seines Schulterstücks wirkt kalt und ist ihrer Schulter sehr nah. Ihr Puls verhält sich kurzzeitig völlig ungebührlich und rast – eine Angewohnheit, die sie zunehmend schwer an sich selbst verzeihen kann, wann immer er so nah bei ihr steht.

Sie wartet, wie sie es manchmal tut, auf etwas mehr als ein bloßes Nicken.

Er gibt ihr das Nicken, nicht mehr, auch wenn sein Kiefer hinter dem Visier so fest zusammengepresst ist, dass es schmerzt. Es kostet ihn weit mehr, als es dieses Nicken vermuten lässt, es dabei zu belassen.

Sie rafft ihre Röcke und geht weiter zum Kapellentor. Er fällt einen Schritt hinter sie und nach links zurück – der Platz, den er die ganze Zeit über im Haus ihres Vaters eingenommen hat und den er einnehmen wird, solange ihr Vater es von ihm verlangt.

Am Kapellentor tut er etwas, das er nirgendwo sonst innerhalb der Schlossmauern wagt: Er nimmt den Helm ab.

Es ist eine kleine Höflichkeit, die niemandem außer dem Gebäude selbst erwiesen wird. Es bedeutet, dass sie für die Länge eines angehaltenen Atems in dem grauen Licht, das sich unter dem Vorbau sammelt, sein ganzes Gesicht sehen kann – statt nur den dunklen Schlitz des Visiers, an den sie sich so sehr gewöhnt hat.

Blasses Haar, das länger getragen wird, als es die Mode unter den Hausrittern verlangt. Ein Gesicht, das von mehr Jahren und mehr Wetter gezeichnet ist als ihr eigenes. Ein harter Kiefer. Eine Nase, die offensichtlich schon einmal gebrochen und gerichtet wurde. Augen in der Farbe eines Winterhimmels kurz vor dem Schneefall. Eine Narbe verläuft durch eine seiner Augenbrauen; sie hat sich oft gefragt, wie sie dort hinkam, aber sie hat nie danach gefragt.

Er sieht auf das Tor und hält den Atem einen Moment länger an, als es das kleine Ritual erfordert. Unter der Ruhe seines Ausdrucks arbeitet es in ihm, um sich völlig still zu halten. So hält sich ein Mann still, der gelernt hat, dass Stille die einzige Entschuldigung ist, die ihm bleibt, wenn er das begehrt, was er gerade ansieht.

Sie hat sein Gesicht in all den Monaten, in denen er an ihrer Seite geht, vielleicht ein Dutzend Mal gesehen. Und jedes Mal kostet es sie eine halbe Sekunde ihrer Fassung, sich von diesem Anblick zu erholen.

„Du bist heute Morgen sehr ernst“, sagt sie, hauptsächlich um irgendetwas zu sagen.

„Ich bin jeden Morgen ernst, Mylady“, erwidert er. Seine Stimme, tief und rau, berührt sie mehr, als sie zugeben möchte, auch wenn sie sich nichts anmerken lässt, außer dem schwachen Rotschimmer, der aufsteigt und wieder verschwindet, bevor er sicher sein kann, dass er ihn gesehen hat.

Hinter den Worten, unterdrückt dort, wo sie es nicht sehen kann, liegt die Anstrengung eines Mannes, der seine Stimme so flach und bedeutungslos hält, wie er es gerade getan hat – obwohl jeder andere Teil von ihm wünschte, sie wäre alles andere als flach.

„Ja“, sagt sie, und in dem Wort schwingt etwas mit, das fast liebevoll ist, fast genervt, und völlig ahnungslos davon, was es ihn gerade gekostet hat, so bedeutungslos zu klingen. „Das hatte ich bemerkt.“

Sie drückt das Kapellentor selbst auf, denn sie will keine Hilfe bei Türen, noch nie wollte sie die. Das kalte Morgenlicht strömt um sie herum, als es aufschwingt, fängt das Gold in ihrem Haar ein und lässt es kurz aufleuchten. Er beobachtet, wie sie hindurchgeht, und denkt den Gedanken, den er jeden Morgen um diese Zeit denkt, in denselben Worten, und den er noch nie weiter hat reisen lassen als bis in sein eigenes Schädelinnere.

Nicht meins, um es zu begehren.

Sein Kiefer spannt sich kurz bei diesem Gedanken an, so wie er es bei den meisten Dingen tut, die er sich nicht zu behalten erlaubt. Er setzt den Helm wieder auf, noch bevor der Gedanke weitergehen kann, denn der Helm ist zumindest eine Sache, die er verschließen kann.

Hinter ihr, vorbei an der Kapellendachlinie, beginnt sich die untere Vorburg mit dem gewöhnlichen Treiben eines Haushalts zu füllen, der früh geweckt wurde: Stallburschen führen Pferde zum Beschlagen heraus, ein Junge schleppt Wassereimer, die viel zu groß für ihn sind, zwei Bewaffnete streiten sich fröhlich über etwas nahe der Schmiede.

Weiter draußen, hinter der Ringmauer, ist der Turnierplatz bereits seit dem ersten Licht mit Seilen und Pfählen markiert – die Bahnen für das Turnier des Tages, die ihr Vater den Großteil des letzten Monats damit verbracht hat, vorzubereiten.

Die Welt verengt sich wieder auf den vertrauten Schlitz aus grauem Licht, und er folgt ihr hinein.