Das gebrochene Versprechen

Callie

Irgendwo in dieser Stadt lebt die Person, die diese Tabelle erstellt hat. Wahrscheinlich geht es ihr gut. Sie hat einen ganz normalen Tag. Und sie hat nicht den blassesten Schimmer, was sie mir damit angetan hat.

Ich starre jetzt schon seit zwei Stunden und fünfzig Minuten darauf. In dieser Zeit habe ich verbundene Zellen entdeckt, die sich über Spalten erstrecken, die in keinerlei logischem Zusammenhang zueinander stehen. Ich habe drei verschiedene Datumsformate gefunden, die über vier Arbeitsblätter verteilt sind wie rivalisierende Banden. Und eine beachtliche Menge an Daten wurde in Kommentarfeldern statt in Zellen eingetragen – eine bewusste Entscheidung, die jemand vermutlich in dem Moment getroffen hat, als er Gott direkt in die Augen sah.

Es gibt auch eine Spalte mit dem Titel SONSTIGES, die alles enthält, für das sich die verantwortliche Person nicht die Mühe einer Kategorisierung machen wollte. Darunter auch eine Bestellung vom Mittagessen aus dem März.

Ich schiebe meinen Stuhl vom Schreibtisch weg und schaue zur Decke. Dann zum Bildschirm.

Die Bestellung vom Mittagessen steht immer noch da. Zweimal Katsu-Curry und eine Cola Zero, die in Zeile 408 hocken, als würden sie dort Miete zahlen.

Die Daten sind nicht kaputt. Aber sie wurden von jemandem gepflegt, der die Tabelle als Müllhalde und nicht als System behandelt hat. Alles ist hier drin, nur eben nicht da, wo es hingehört. Denn die Person, die es hier abgelegt hat, wusste genau, wo alles ist. Sie konnte sich nie eine Zukunft vorstellen, in der sie nicht diejenige ist, die danach sucht.

Jetzt muss es jemand anderes finden. Dieser jemand anderes bin ich. Ich bin immer der jemand anderes, worüber ich mich viel überzeugender beschweren könnte, wenn ich es nicht insgeheim lieben würde.

Denn ich liebe es. Ich sage das nicht laut, aber gib mir ein Chaos, in dem sich ein Muster versteckt, und ich vergesse glatt das Essen. Es gibt jedes Mal diesen einen Moment, in dem das Chaos in Sinn umschlägt. Man kann dann auf einen Schlag die Form erkennen, die das Denken von jemandem in den Daten hinterlassen hat. Es fühlt sich an, wie wenn die Zuhaltungen eines Schlosses einrasten. Ich jage diesem Moment beruflich hinterher. Auf LinkedIn habe ich es nur schöner formuliert.

Als die Datei endlich so aussieht, dass ein vernünftiger Mensch damit arbeiten könnte, ist es halb fünf. Der zweite Stock hat sich weitgehend geleert. Im Büro herrscht diese Ruhe des Feierabends, in der die Leuchtstoffröhren lauter summen als sie sollten und der Verkaufsautomat vor sich hin brummt, als dürfte er endlich auch mal.

An dem Schreibtisch schräg gegenüber von meinem ist Dev aus der Compliance-Abteilung über seiner Tastatur eingeschlafen. Den Kopf in den Nacken gelegt, der Mund steht offen, die Brille rutscht ihm von einem Ohr. Das wäre ihm sicher peinlich. Sein Bildschirm geht in etwa dreißig Sekunden in den Ruhezustand. Wenn das passiert, springt sein Teams-Status von grün auf gelb und dann auf abwesend. Sollte sein Vorgesetzter morgen das Aktivitätsprotokoll prüfen – und sein Chef ist der Typ, der so etwas tut –, wird Dev ein sehr spezielles Gespräch führen dürfen.

Das Compliance-Team schiebt seit Beginn der Prüfung Siebzig-Stunden-Wochen.

Ich stehe auf, gehe durch den Raum und wackle kurz an seiner Maus. Sein Status bleibt grün. Er rührt sich nicht. Auf dem Rückweg drehe ich die Helligkeit an seinem Monitor ein Stück runter, denn der Mann verdient es, bei etwas angenehmerem Licht zu schlafen.

Ich fahre gerade meinen Laptop runter, als Alfie am Rand meines Schreibtischs auftaucht. Er wartet höflich einen halben Schritt zurück, das Jackett über dem Arm.

„Hast du heute Abend schon was vor?“, fragt er, einen Tick zu hoffnungsvoll.

„Nur nach Hause“, sage ich so entschuldigend, wie ich kann. „Ich brauche eine ruhige Nacht.“ Drei Wochen voller unterbrochenem Schlaf, ohne zu wissen, warum, lassen mich um sechs Uhr abends ziemlich am Ende sein. Den Grund dafür habe ich noch nicht herausgefunden.

„Verstehe, ja. Ein paar von uns gehen ins Anchor, falls du Lust hast. Es ist Quiz-Abend. Sean hat sich vorbereitet, was wir alle eher lustig als besorgniserregend finden.“

Das entlockt mir ein Lachen, denn Sean hat sich mal mit dem Quizmaster persönlich über die Hauptstadt von Australien gestritten – und verloren. „Verlockend. Aber ich wäre keine große Hilfe. Ich würde bei der Bilderrunde glatt einschlafen.“

„Du hättest trotzdem mehr Punkte als Sean.“

„Offensichtlich. Aber ein anderes Mal, versprochen.“

„Ein anderes Mal“, stimmt er bereitwillig zu und macht sich auf den Weg zur Treppe. Erst als er weg ist, gehe ich das Gespräch im Kopf durch. So mache ich es manchmal bei Alfie, nicht weil etwas falsch war, sondern weil bei ihm einfach nie etwas falsch ist.

Er ist auf eine Art nett, die ihn scheinbar keine Mühe kostet. Er merkt sich Dinge, kleine Dinge, die die meisten Leute einfach vergessen – Alfie aber scheinbar behält. Letzte Woche brachte er mir einen Kaffee mit, ohne dass ich darum gebeten hatte. Es war exakt meine Bestellung: Hafermilch, ein extra Schuss und ein Pumpstoß Vanille. Ich kann mich nicht erinnern, ihm meine Bestellung je gesagt zu haben, aber ich muss es wohl getan haben. Wahrscheinlich irgendein Gespräch in der Küche vor Monaten, das er behalten hat und ich nicht. Alfie hat so ein gutes Gedächtnis, das ist bei Quiz-Abenden eigentlich fast verschwendet.

Ich schaffe den Heimweg in fünfzehn Minuten. Wenn ich müde bin, laufe ich immer schneller. Kontraproduktiv, aber absolut typisch für mich. Es ist das Ende der goldenen Stunde, und die Straße tut so, als wäre sie eine bessere Wohngegend – überall lange Schatten und beleuchtete Fenster. Ich spiele das Spiel, das ich auf diesem Stück immer spiele: Ich werfe einen Blick in die Wohnzimmer anderer Leute und verteile Punkte für ihre Bücherregale.

Benj sitzt auf meinem Sofa, als ich reinkomme. Ich weiß es schon, bevor ich die Tür zum Wohnzimmer öffne, denn seine Schuhe stehen im Flur und seine Jacke hängt an dem Haken, von dem ich ihn schon dreimal mit zunehmender Höflichkeit gebeten habe, ihn nicht für seine Jacke zu benutzen. Er hat einen Schlüssel. Seit vier Monaten schon. Er behandelt meine Wohnung, wie er seine eigene behandelt. Ohne Umschweife, als wäre die Frage, ob er willkommen ist, schon lange vor seiner Geburt geklärt worden.

Sein Laptop liegt auf seinen Knien. Im Hintergrund läuft Fußball. Er schaut auf und lächelt mich an, und es ist ein gutes Lächeln, breit und locker, sein ganzes Gesicht strahlt.

„Hey, du“, sagt er.

Er macht Platz, ohne dass ich fragen muss. Ich setze mich, er zieht mich zu sich ran, ich lasse es zu. Eine Weile schauen wir Fußball – oder er schaut ihn und ich sehe ihn mir an, was nicht ganz dasselbe ist – und es ist leicht.

Das ist das Wort für Benj und mich: Leicht. Wir passen gut zusammen. Keine unangenehmen Pausen, nichts, was man regeln müsste. Sein Daumen fährt langsam, abwesend über meine Fingerknöchel. Ich betrachte unsere Hände und erlaube mir, mir das Ganze einmal in voller Pracht auszumalen. Einen Ring. Ein Haus mit einem Haken, den er benutzen darf. Sonntagmorgen, die genau wie dieser Abend aussehen. Das ist ein schönes Bild. Es ist ein absolut schönes Bild.

In letzter Zeit frage ich mich, ob ein „absolut schönes Bild“ ausreicht.

Auf dem Bildschirm schiebt jemand im roten Trikot den Ball aus sechs Metern am Tor vorbei, und Benj stößt einen Laut voll reiner Verachtung aus.

„Der ist fertig“, sagt er. „Schau ihn dir an. Zweiunddreißig und bewegt sich, als wären seine Stiefel voll mit nassem Sand. Den hätten sie vor zwei Saisons aussortieren müssen.“ Seine Stimme ist flach und kalt geworden – ein Tonfall, den er bei mir nie benutzt. Er regt sich nicht auf. Er analysiert, als wäre der Mann auf dem Bildschirm ein Problem, das er schon gelöst und abgehakt hat. „Eine absolute Fehlbesetzung.“

Das ist nicht nett, und es geht eigentlich gar nicht um Fußball. Und das, was ich bemerke – noch bevor ich alles andere bemerke –, ist der tiefe, warme Zug unter meinen Rippen. Mein Körper reagiert auf die Schärfe in seiner Stimme, als hätte er den ganzen Abend nur darauf gewartet. Was nicht gerade die Reaktion ist, die ein netter Mensch zeigt, wenn ihr Freund beiläufig grausam über einen Fremden herzieht. Ich bin mir dessen bewusst, aber das Wissen daran ändert rein gar nichts.

„Hart“, sage ich.

„Aber wahr.“ Und sein Lächeln ist wieder da, breit und locker. Die Schärfe ist so sauber verschwunden, dass ich glauben könnte, ich hätte sie mir eingebildet, wenn ich nicht gespürt hätte, wie sie einschlug.

Er dreht für einen Eckball lauter, und ich bleibe, wo ich bin, und lasse den Abend um uns herum ausklingen. Um neun ist er an mich gelehnt eingeschlafen. Er sackt ohne Anstrengung weg, ohne jeden Zweifel. Ein Mann, der zellulär gesehen absolut sorgenfrei ist. Ich beneide ihn so sehr, dass ich ihn beißen könnte.

Ich stupse ihn sanft in Richtung Schlafzimmer, als ich unter seinem Arm hervorschlüpfe, um den Wasserkocher anzustellen.

Während das Wasser kocht, schreibe ich Elias eine Nachricht. Ich lehne mit einer Hüfte an der Arbeitsplatte, die Küche ist dunkel, nur das Licht über dem Herd brennt. Sein Name steht ganz oben in meinen Nachrichten. Sein Name steht immer ganz oben. Da steht er jetzt schon seit sieben Jahren, lange genug, dass ich es nicht mehr bemerke – so wie man einen Leuchtturm nicht mehr bemerkt, wenn man daneben aufwächst.

Callie: Sag mir was Schönes.

Elias: Ich habe bei dem Projekt ein strukturelles Problem gefunden, das uns sechs Wochen spart. Was bedeutet, dass ich sechs Wochen damit verbracht habe, genau das Problem zu schaffen, das ich gerade gelöst habe, aber konzentrieren wir uns lieber auf den zweiten Teil.

Ich lache laut auf, ganz allein in meiner Küche, und es klingt noch leise nach, als das Geräusch schon längst verstummt ist. Es gibt einen Unterschied, wie sich mein Brustkorb anfühlt, wenn ich mit Elias rede und wenn nicht. Nichts Dramatisches. Eher wie ein Raum mit offenem Fenster im Vergleich zu einem ohne. Man bemerkt das Fenster erst, wenn man spürt, wie die Luft sich bewegt.

Callie: Das ist entweder genial oder katastrophal, und ich unterstütze dich bei beidem.

Elias: Wie läuft’s mit dem Datensatz?

Callie: Kriminell. Da war eine Bestellung für Mittagessen drin.

Elias: Das ist so seltsam. Warum sollte so etwas überhaupt da drin stehen?

Callie: DANKE. Benj hat nur gesagt: „Dann lösch es einfach“, als würde das etwas an der Kultur ändern, die so etwas hervorbringt.

Elias: Er hat nicht unrecht. Er beantwortet nur eine kleinere Frage als die, die du eigentlich gestellt hast.

Ich lese das zweimal. Er macht das immer wieder: Er fasst eine Sache so klar zusammen, dass sie sofort einrastet. Und die Hälfte der Zeit fasst er eine Person zusammen, und diese Person ist meistens Benj. Es klingt nie wie Kritik. Es klingt einfach wahr. Das ist eine Fähigkeit, bei der ich beschlossen habe, nicht zu genau hinzusehen.

Elias: Solltest du nicht schon schlafen?

Callie: Bin dabei. Und hey. Ich bin echt froh, dass du mein Freund bist, weißt du das?

Die Tipp-Punkte erscheinen. Stoppen. Erscheinen wieder. Lange genug, dass ich mich frage, ob ich es komisch gemacht habe, indem ich mitten in ein Gespräch über Katsu-Curry so etwas Aufrichtiges einwerfe. Aber das ist Elias. Bei Elias ist nichts komisch. Die Punkte lösen sich auf.

Elias: 👀

Elias: Schlaf gut, Callie.

Ich lächle mein Handy länger an als nötig, dann lege ich es weg, mache meinen Tee und schalte das Licht über dem Herd aus.

Ich kontrolliere vor dem Schlafengehen die Haustür. Klinke runter, Kette vor. Jeden Abend, in dieser Reihenfolge, ohne Ausnahme.

Benj rührt sich nicht, als ich mich neben ihn ins Bett lege. Die Wohnung findet in ihre vertrauten Geräusche zurück: die Heizung, die eine quietschende Diele, die Ruhe, die bedeutet, dass alles in Ordnung ist.

Alles ist in Ordnung.