DER BOSS IST KEINER

Am Samstagmorgen um 7:23 Uhr hatten wir in unserem Hotel bereits einen Bräutigam verloren, ein Traueressen mit einer Kindergeburtstagsparty vertauscht und einen Karpfen auf dem Gewissen.

Um fair zu bleiben: Der Karpfen war schon nicht mehr besonders fit angekommen. Aber unser Chefkoch bestand darauf, dass unser Hotelkühlschrank ihm endgültig den Rest gegeben hatte.

Ich stand inmitten des Festsaals, das Telefon in der einen Hand, den Brautschleier einer anderen in der anderen und eine Stecknadel zwischen den Zähnen, während ich versuchte, sie aus meinem Ärmel zu befreien.

„Eva“, sagte Olia, unsere Empfangsdame, am anderen Ende der Leitung, „keine Panik.“

Olia benutzte diesen Satz in zwei Situationen: Entweder sie geriet gerade selbst in Panik, oder es war für alle anderen längst zu spät dafür.

„Ich bin vollkommen ruhig.“

„Du sprichst durch die Zähne.“

„Ich habe eine Stecknadel im Mund.“

„Ach so. Na gut.“

Ich spuckte die Nadel auf den Tisch.

„Was ist passiert?“

„Wir haben den Bräutigam gefunden.“

„Ausgezeichnet.“

„Er ist in der Waschküche.“

„Weniger ausgezeichnet.“

„Er trägt keine Hose.“

Ich schloss die Augen.

Um mich herum deckten Kellner die Tische ein, die Floristin weinte über dem Hochzeitsbogen, weil die frischen Pfingstrosen „nicht mit der Komposition harmonierten“, und nahe der Bühne versuchte Serhii aus der Technik dem DJ zu erklären, dass Rauch aus einer Steckdose kein Spezialeffekt sei.

Ein ganz normaler Samstagmorgen.

„Warum trägt der Bräutigam keine Hose?“, fragte ich.

„Er sagt, das Bügeleisen hat Feuer gefangen.“

„Und die Hose?“

„Hat auch Feuer gefangen.“

„Hatte er sie zu dem Zeitpunkt an?“

„Nein. Er hat sie vorher ausgezogen.“

„Ein kluger Mann. Die Ehe könnte sogar die Flitterwochen überleben.“

„Eva, der Trauzeuge ist auch dort.“

„Trägt er eine Hose?“

„Ja.“

„Dann kann er sie dem Bräutigam geben.“

Olia schwieg.

„Was soll der Trauzeuge dann anziehen?“

„Seine Unterwäsche. Es ist nicht seine Hochzeit.“

Ich beendete das Telefonat, bevor sie widersprechen konnte, und wandte mich wieder der Floristin zu.

„Inna, verstehen die Pfingstrosen die Komposition jetzt?“

Sie sah mit roten, verweinten Augen zu mir auf.

„Nein.“

„Siehst du. Die verstehen sie genauso wenig wie du.“

„Sie schauen alle in verschiedene Richtungen.“

„Sie hatten einen schwierigen Morgen.“

„Es sind Blumen.“

„Eben. Ein Glück für sie. Niemand erwartet von ihnen, dass sie eine Hose für den Bräutigam auftreiben.“

Ich hängte den Schleier über die Lehne eines Stuhls, auch wenn ich ahnte, dass er auf den Kopf der Braut gehörte.

Die Braut saß gerade in ihrem Zimmer, trank Prosecco durch einen Strohhalm und weigerte sich, mit ihrer Mutter zu sprechen. Den Schleier würde sie für mindestens weitere zehn Minuten nicht brauchen.

Olia stürmte in den Saal.

Sie war vierundzwanzig, geschminkt wie aus dem Ei gepellt, kannte jede Zimmernummer des Hotels auswendig und konnte eine Katastrophe mit einer Gelassenheit melden, als hätte sie sie persönlich geplant.

„Eva, die Torte ist da.“

„Endlich mal eine gute Nachricht.“

„Es ist nicht unsere.“

Ich sah sie an.

„Wem gehört sie dann?“

„Auf der Aufschrift steht: ‚In liebevollem Gedenken an Anatolii Semenovych‘.“

Wir drehten uns beide zum Haupttisch.

Dort stand ein großer weißer Karton.

Unter dem Deckel kam eine schwarze Zuckerrose zum Vorschein.

„Wo ist unsere Torte?“

„Die ist bei der Trauerfeier gelandet.“

Ich legte langsam mein Telefon auf den Tisch.

„Das heißt, irgendwo da draußen starren gerade siebenundzwanzig trauernde Menschen auf eine dreistöckige, rosafarbene Hochzeitstorte, auf der ‚Für immer vereint‘ steht?“

„Vielleicht halten sie es für symbolisch.“

Ich sah sie an.

„Such den Fahrer.“

„Er geht nicht ran.“

„Such ein Auto.“

„Die sind alle unterwegs.“

„Such jemanden, der ein Auto besitzt.“

„Serhii hat ein Moped.“

„Ich sagte ein Auto, keine kreative Methode, um die Torte endgültig zu zerstören.“

Olia presste die Lippen zusammen, um nicht zu lachen.

Ich wollte auch lachen. Leider endete es bei mir meistens in einem Nervenzusammenbruch vor der Mittagspause, wenn ich vor halb acht morgens anfing zu kichern.

Unser Chefkoch erschien im Türrahmen.

Borys war ein bulliger Glatzkopf, der immer so aussah, als hätte er gerade jemanden im Wald verscharrt, wäre aber mit der Qualität der Erde unzufrieden.

„Wir haben keinen Lachs“, verkündete er.

„Gestern hatten wir noch welchen.“

„Gestern hat er noch an die Zukunft geglaubt.“

„Borys.“

„Der Lieferant hat dreißig Kilo von etwas gebracht, das rechtlich als Lachs durchgeht, aber nach dem endgültigen Fehler der Menschheit riecht.“

„Womit ersetzen wir ihn?“

„Hühnchen.“

„Auf der Karte steht Lachs auf einem Spinatbett.“

„Wir legen das Hühnchen auf den Spinat. Das Bett bleibt.“

Olia schnaubte.

Ich rieb mir den Nasenrücken.

„Die Braut ist Vegetarierin.“

„Sie hat Lachs bestellt.“

„Sie ist eine Vegetarierin, die Fisch isst.“

„Das ist keine Vegetarierin. Das ist jemand, der kein Hühnchen mag.“

„Borys, bitte, tu was.“

„Tue ich bereits. Ich hasse Menschen.“

Er drehte sich um und ging.

„Er ist gut gelaunt“, sagte Olia.

„Ja. Gestern hat er noch gedroht zu kündigen und das Restaurant abzufackeln.“

„Und heute hasst er nur noch Menschen.“

„Persönliche Weiterentwicklung.“

Mein Telefon klingelte wieder.

Viktor Pavlovych.

Der Hoteldirektor.

Ich starrte sekundenlang auf seinen Namen und hoffte, er würde es sich anders überlegen.

Das tat er nicht.

„Guten Morgen“, sagte ich.

„Eva Andriivna, wo sind Sie?“

„Im Hotel.“

„Genauer gesagt.“

„In dem Teil, der noch nicht brennt.“

Eine Pause.

Viktor Pavlovych mochte keinen Humor. Besonders dann nicht, wenn er die Wahrheit darin erkennen konnte.

„Ein Experte aus der Zentrale ist eingetroffen.“

„Mein Beileid.“

„Das ist eine ernste Angelegenheit.“

„Dann mein Beileid an uns alle.“

„Er heißt Danylo Koval. Er ist Berater für interne Abläufe. Sie werden ihn treffen, ihm das Hotel zeigen und ihm alle Informationen geben, die er benötigt.“

Ich sah auf die schwarze Rose der Trauertorte.

„Heute?“

„Er ist bereits da.“

„Viktor Pavlovych, wir haben eine Hochzeit mit einhundertvierzig Gästen, keinen Lachs, einen Bräutigam ohne Hose und die Hochzeitstorte ist weg, um Anatolii Semenovych zu betrauern.“

Der Direktor schwieg.

„Übertreiben Sie nicht.“

„Ich habe noch nicht einmal den Karpfen erwähnt.“

„Die Zentrale ist mit unserer Leistung unzufrieden.“

„Vielleicht sollte die Zentrale erst einmal anfangen, unsere Torte zu finden.“

„Eva Andriivna.“

Er sprach meinen Namen aus, als wäre er ein Disziplinarverstoß.

„Treffen Sie den Berater. Seien Sie höflich. Und erzählen Sie ihm nichts Unnötiges.“

Das war jetzt interessant.

„Was genau gilt hier als unnötig?“

„Das wissen Sie ganz genau.“

„Nein. Wir haben so viel davon, dass wir wahrscheinlich eine Liste machen sollten.“

„Zeigen Sie ihm einfach das Hotel.“

„Und wenn er Fragen stellt?“

„Antworten Sie im Rahmen Ihrer Position.“

„Also alles?“

Viktor Pavlovych beendete das Gespräch.

Ich nahm das Telefon vom Ohr.

Olia beobachtete mich interessiert.

„Was?“

„Du lächelst.“

„Nein, tue ich nicht.“

„Doch, tust du.“

„Das ist ein Stresskrampf.“

„Was hat der Direktor gesagt?“

„Die Zentrale hat uns einen Berater geschickt.“

„Ist er gutaussehend?“

„Ich weiß es nicht.“

„Verheiratet?“

„Olia.“

„Ich sammle nur Informationen.“

„Du hast ihn nicht einmal gesehen.“

„Deshalb sammle ich sie ja im Voraus.“

Ich hob die Schachtel mit der Gedenktorte an.

„Wo gehst du hin?“

„Um den Toten gegen die Braut auszutauschen.“

„Und der Berater?“

„Wenn er wirklich auf interne Abläufe spezialisiert ist, wird er mich finden.“

Der Lastenaufzug blieb zwischen dem dritten und vierten Stockwerk stecken, während ich zwölf Kilo fremder Trauer, dekoriert mit schwarzen Rosen, hielt.

Das Licht flackerte.

Der Aufzug bebte.

„Nein“, sagte ich.

Er bebte erneut.

„Ich meine es ernst. Nicht heute.“

Die Türen blieben geschlossen.

Ich drückte den Notrufknopf.

Etwas knisterte im Lautsprecher und verstummte dann.

„Wunderbar.“

Die Torte blieb stumm.

Wenigstens einer in diesem Hotel wusste, wie man die Dinge nicht noch schlimmer macht.

Ich rief Serhii an.

„Ja?“, antwortete er.

„Ich stecke im Aufzug fest.“

„Glückwunsch.“

„Er steckt fest.“

„Weniger gut.“

„Zwischen dem dritten und vierten Stock.“

„Ich bin auf dem Dach.“

„Komm runter.“

„Das geht nicht.“

„Warum?“

„Der Bräutigam hat eine Drohne mit den Ringen fliegen lassen. Sie ist auf dem Lüftungsgerät gelandet und die Ringe sind in die Dachrinne gefallen.“

Ich lehnte meine Stirn gegen die Metallwand.

„Wer hat dem Bräutigam erlaubt, eine Drohne zu starten?“

„Die Braut.“

„Sie wollte ihn vor zehn Minuten noch verlassen.“

„Sie muss es sich anders überlegt haben.“

„Such jemanden, der den Aufzug öffnen kann.“

„Mykhailo hat heute frei.“

„Ruf ihn an.“

„Er ist auf einer Beerdigung.“

Ich sah auf die Torte hinunter.

„Auf der von Anatolii Semenovych?“

„Woher wusstest du das?“

„Instinkt.“

Das Gespräch brach ab.

Ich atmete aus und stellte die Schachtel auf den Boden.

Es gab nichts zu tun außer zu warten.

Ich hasste Warten. Warten diente zu nichts, außer einem Zeit zu geben, darüber nachzudenken, wie schlecht man sein eigenes Leben organisiert hatte.

Eine Minute später ruckte der Aufzug.

Die Türen öffneten sich etwa zwanzig Zentimeter.

Draußen stand ein Mann.

Zuerst sah ich schwarze Schuhe. Viel zu sauber für unseren Personalflur. Dann dunkle Hosen, ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und eine Uhr, die wahrscheinlich genug gekostet hatte, um den Aufzug zu reparieren und jeden zu entschädigen, der je darin festgesteckt hatte.

Der Mann ging in die Hocke und schaute durch den Spalt.

Dunkles Haar. Ein gefasstes Gesicht. Graue Augen von jemandem, der es nicht gewohnt war, Frauen auf dem Boden eines Aufzugs neben Beerdigungstorten sitzen zu sehen.

„Brauchen Sie Hilfe?“

„Nein. Ich wohne hier.“

Eine Augenbraue hob sich leicht.

„Gemütlich?“

„Stadtzentrum. Hervorragende Verkehrsanbindung.“

Er ging tiefer in die Hocke und packte die Türen.

„Gehen Sie zurück.“

„Sind Sie Techniker?“

„Nein.“

„Dann ist das eine schlechte Idee.“

„Warum?“

„Weil ich einen Vorfallbericht schreiben muss, wenn der Aufzug Sie umbringt.“

„Sorgen Sie sich immer so sehr um Menschen?“

„Nur um den Papierkram.“

Er zog die Türen auseinander.

Der Spalt wurde breiter.

Ich hob die Schachtel auf.

„Erst die Torte.“

Der Mann las die Inschrift auf dem Deckel.

„Anatolii Semenovych?“

„Stellen Sie keine Fragen.“

„Ist er da drin?“

„Nur im Geiste.“

An seinem Mundwinkel zuckte etwas. Fast ein Lächeln.

Er streckte die Hände aus.

Ich reichte ihm die Schachtel.

„Vorsicht. Er ist nicht unser Verstorbener.“

„Ich fürchte mich zu fragen, was das bedeutet.“

„Guter Instinkt.“

Ich quetschte mich durch die Öffnung.

Der Aufzug war unterhalb des Stockwerksniveaus, also musste ich mich mit einer Hand an seiner Schulter abstützen.

Seine Schulter war fest und warm.

Informationen, die ich in diesem Moment gerade nicht brauchte.

Ich kletterte auf den Flur und rückte meine Jacke zurecht.

Der Mann hielt immer noch die Torte.

Seltsamerweise sah er dabei völlig natürlich aus, als würden teure Männer regelmäßig in Personalfluren stehen und Gedenkdesserts halten.

„Danke“, sagte ich. „Sie können sie abstellen.“

„Wo?“

„Halten Sie sie erst mal weiter.“

„Warum?“

„Ich muss entscheiden, ob man Sie unbeaufsichtigt lassen kann.“

„Wie lange dauert die Bewertung?“

„Kommt auf den Kandidaten an.“

Er musterte mich.

Nicht arrogant. Nicht unhöflich. Nur aufmerksam.

Das gefiel mir nicht.

Wenn ein Mann einen unhöflich ansah, war alles einfach. Man konnte ihm sagen, wo er hingehen sollte, ihm auf den Fuß treten oder verkünden, dass man etwas Ansteckendes hätte.

Aber wenn er einen aufmerksam ansah, musste man sich fragen, was er da sah.

„Sind Sie Eva Hran?“, fragte er.

„Kommt darauf an, wer es wissen will.“

„Danylo Koval.“

Ich wartete.

Er auch.

„Und?“, fragte ich schließlich.

„Berater aus der Zentrale.“

Ich sah wieder auf die teure Uhr.

„Das hatte ich vermutet.“

„Wegen des Hemdes?“

„Wegen der Art, wie Sie die Torte halten.“

„Wie halte ich sie denn?“

„Als würde sie Ihnen Geld schulden.“

„Sie ist schwer.“

„Anatolii Semenovych war wahrscheinlich ein schwieriger Mann.“

Danylo warf einen Blick auf die Schachtel.

„Mir wurde gesagt, du würdest mir alles zeigen.“

„Da hat man dich belogen.“

„Von wem?“

„Ich möchte dein Verhältnis zum Management nicht schon in den ersten fünf Minuten ruinieren.“

„Ist es denn ein gutes Verhältnis?“

„Noch nicht. Gib ihnen Zeit.“

Olia kam eilig um die Ecke geschossen.

Sie sah mich.

Sie sah Danylo.

Sie sah den Kuchen.

Ihr Blick verweilte etwas länger auf Danylo, als für eine professionelle Einschätzung nötig gewesen wäre.

„Eva, wir haben den Fahrer gefunden.“

„Lebend?“

„Ja.“

„Vielversprechend.“

„Er bringt unseren Kuchen zurück. Aber es gibt ein Problem.“

„Das hatte ich mir schon gedacht.“

„Der Tortenaufsatz fehlt.“

„Vom Fahrer?“

„Vom Kuchen.“

„Wo ist er?“

„Die Witwe hat ihn.“

Ich atmete langsam ein.

„Warum?“

„Sie sagte, Braut und Bräutigam sähen exakt so aus wie sie und Anatolii Semenovych in jungen Jahren.“

„Also hat sie die Figuren mitgenommen?“

„Sie hat die Braut mitgenommen. Der Bräutigam steht noch da.“

„Symbolisch.“

Danylo hustete leise.

Ich drehte mich zu ihm um.

„Lach nicht.“

„Ich lache doch gar nicht.“

„Deine Augen lachen.“

„Ich kontrolliere sie im Rahmen meiner beruflichen Möglichkeiten.“

Olia drehte sich abrupt weg, aber ihre Schultern bebten.

Ich deutete auf Danylo.

„Das ist der neue Berater.“

„Aus der Zentrale?“ Olia straffte sich sofort.

„Ja.“

„Sehr angenehm, Sie kennenzulernen.“

Das war es offensichtlich.

„Olia, nimm den Kuchen.“

Sie nahm die Schachtel entgegen.

„Wo soll ich ihn hinstellen?“

„In den Kühlschrank.“

„Dort steht der Karpfen.“

„Der Karpfen hat nichts mehr zu verlieren.“

Olia ging weg.

Danylo sah ihr nach und blickte dann zu mir.

„Bewahrt ihr wirklich eine Gedenktorte neben einem toten Fisch auf?“

„Nein. Wir lagern verstorbene Gäste für gewöhnlich separat.“

Er lächelte.

Diesmal richtig.

Auch das war eine Information, die ich nicht gebraucht hätte.

Er hatte ein schönes Lächeln. Kein aufgesetztes Werbegesicht. Es war leicht schief, als hätte er es lange nicht benutzt und müsste erst prüfen, ob es noch funktioniert.

Das tat es.

Leider.

„Komm schon“, sagte ich.

„Wohin?“

„Ich zeige dir unsere internen Abläufe.“

„Du hast gerade gesagt, man hätte mich belogen.“

„Ich habe meine Meinung geändert.“

„Warum?“

„Ich will sehen, wie viel du aushältst.“

Der erste interne Ablauf war ein Streit zwischen zwei Kellnern in einer Abstellkammer.

Genau genommen stritt nur einer von ihnen. Der andere stand an der Wand und hielt einen dekorativen Eisschwan fest.

„Stell das Ding ab“, sagte ich.

„Sie hat angefangen zu schmelzen!“, schrie der Kellner.

„Der Schwan?“

„Maryna!“

„Wer ist Maryna?“

„Meine Freundin!“

Der andere Kellner stürmte vor.

Danylo packte ihn an der Schulter.

Nicht gewaltsam. Er hielt ihn einfach nur auf.

Der junge Mann drehte sich überrascht um, als hätte er gerade erst bemerkt, dass es auf der Welt auch stärkere Menschen als ihn gibt.

„Lass mich los!“

„Nein“, sagte Danylo.

Ganz ruhig.

Ohne die Stimme zu erheben.

Der Kellner zappelte noch eine Sekunde, überdachte seine Optionen und hielt dann still.

Ich sah zu Danylo.

Interessant.

„Was ist passiert?“, fragte ich.

„Er hat mit Maryna gepennt!“

„Stimmt gar nicht!“, protestierte der Kellner mit dem Schwan. „Sie war nur bei mir zu Besuch!“

„Ohne Klamotten!“

„Sie war heiß!“

Ich sah Danylo an.

„Notier dir das. Interner Prozess Nummer eins: Mitarbeiter sollten keine Beziehungsstreitigkeiten neben Eisskulpturen austragen.“

„Warum?“

„Es ist gefährlich und schlecht für die Deko.“

„Was ist mit dem moralischen Aspekt?“

„Der moralische Aspekt ist nicht im Budget vorgesehen.“

Der Kellner mit dem Schwan sah mich schuldbewusst an.

„Eva Andriivna, ich kann das erklären.“

„Bitte nicht. Ich habe einen schwachen Magen und eine blühende Fantasie.“

Ich zeigte auf die Tür.

„Ihr beide, ab in die Küche. Einer bringt den Schwan zurück. Der andere nimmt einen Eimer und kontrolliert den Notausgang.“

„Warum ein Eimer?“

„Damit deine Hände etwas Sinnvolles zu tun haben.“

Sie gingen.

Danylo ließ den anderen Kellner los.

„Du wirst sie nicht bestrafen?“

„Wofür genau? Für den Streit, den Betrug oder die schlechte Standortwahl?“

„Für den Streit.“

„Ich sammle die schriftlichen Erklärungen nach der Hochzeit ein.“

„Und jetzt?“

„Jetzt brauche ich zwei Kellner.“

„Auch nachdem einer versucht hat, den anderen zu schlagen?“

„Wir haben hundertvierzig Gäste. Am Ende des Abends wird jeder jedem eine verpassen wollen.“

Er beobachtete mich mit diesem aufmerksamen Blick.

„Was?“, fragte ich.

„Nichts.“

„Du siehst aus, als würdest du mich bewerten.“

„Ich sammle noch Informationen.“

„Sei vorsichtig. Die Leute hier könnten dir auf die Finger klopfen, wenn du ihre Sachen ohne Erlaubnis einsammelst.“

„Bedrohst du etwa einen Vertreter der Zentrale?“

„Ich warne dich nur. Eine Drohung wäre konkreter.“

„Zum Beispiel?“

Ich trat einen Schritt näher.

„Zum Beispiel: Wenn du mir heute im Weg stehst, stecke ich dich in Zimmer 117.“

„Was stimmt mit Zimmer 117 nicht?“

„Manchmal weint dort ein Kind.“

„Haben die Gäste ein Kind?“

„Nein.“

Er wurde still.

Ich ließ die Stille wirken.

„Ist das ein Witz?“, fragte er.

„Kommt drauf an, wie abergläubisch du bist.“

„Nicht sehr.“

„Dann ist es kein Witz.“

Ich ging den Flur weiter entlang.

Seine Schritte folgten mir.

Er fiel nicht zurück.

Das war entweder ein gutes Zeichen oder der Anfang von Ärger.

Die Erfahrung legte Letzteres nahe.

In der nächsten Stunde erlebte Danylo:

wie die Braut sich auf der Toilette einschloss, weil ihre Mutter das Brautkleid als „mutige Wahl“ bezeichnet hatte;

wie Borys sich weigerte, ein veganes Gericht mit Speck zuzubereiten;

wie der Hoteldirektor persönlich das Personal anwies, eine gesprungene Vase in einem Gästezimmer zu verstecken, damit man sie dem Gast später in Rechnung stellen konnte;

eine Zimmermädchen, das in einer Abstellkammer weinte, weil ihr Bonus wegen einer Beschwerde über das Lüftungsgeräusch gestrichen worden war;

und ich, wie ich ihr das Geld aus der Portokasse zurückgab, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen.

Da hörte Danylo auf zu scherzen.

„Du hattest kein Recht dazu“, sagte er, nachdem wir allein im Personalbüro waren.

„Wozu?“

„Einer Angestellten Geld aus der Hotelkasse zu geben.“

„Es war ihr Geld.“

„Nicht laut den Unterlagen.“

„Laut den Unterlagen ist unser Lachs frisch.“

„Es gibt Regeln.“

„Die gibt es.“

Ich schloss den Safe ab.

„Und es gibt Leute, die Mindestlohn verdienen und für ein Zimmer mehr Miete zahlen, als du heute für dein Hemd ausgegeben hast.“

Er blickte an sich herab.

„Schätzt du oft die Kosten der Kleidung anderer Leute?“

„Nur wenn sie anfangen, mich über Regeln zu belehren.“

„Was passiert, wenn das Geld nicht in die Kasse zurückgelegt wird?“

„Ich lege es selbst zurück.“

„Warum?“

„Weil ich es genommen habe.“

„Ich habe gefragt, warum du das Risiko für sie eingehst.“

„Weil sie nichts falsch gemacht hat.“

„Bist du dir sicher?“

„Ja.“

„Woher?“

„Ich arbeite hier.“

„Das ist kein Beweis.“

„Für dich nicht.“

Ich drehte den Schlüssel im Safe um.

Meine Laune war umgeschlagen.

Zehn Minuten zuvor hatte Danylo interessant gewirkt. Jetzt klang seine Stimme wie die eines Büroangestellten, bei dem jemand anderes den Kaffee kocht und die Probleme der Mitarbeiter nur Nummern in einer Excel-Tabelle sind.

„Hör zu“, sagte ich. „Du kannst mir hinterherlaufen, Fragen stellen und jede Regel notieren, die ich breche. Aber sobald du versuchst, einer Zimmermädchen die Schuld für eine defekte Lüftung in die Schuhe zu schieben, ist die Tour vorbei.“

Er sah mich an.

Nicht wütend.

Als ob er gerade eine Entscheidung treffen würde.

„Sprichst du immer so mit Vertretern der Zentrale?“

„Nein.“

„Gut.“

„Manchmal bin ich schlimmer.“

Ein kurzes Lächeln huschte über sein Gesicht, erreichte aber nicht seine Augen.

„Ich verstehe.“

„Das bezweifle ich.“

Ich verließ den Raum.

Er folgte mir nicht sofort.

Aus irgendeinem Grund störte mich das mehr, als es sollte.

Vielleicht hatte ich mich schon an seine Anwesenheit gewöhnt.

Vielleicht war er wirklich attraktiv.

Oder vielleicht hatte ich den ganzen Morgen nichts gegessen, und Hunger verleitete mich regelmäßig zu emotional fragwürdigen Entscheidungen.

Ich erreichte die Treppe, bevor seine Stimme hinter mir erklang.

„Eva.“

Ich blieb stehen.

Er stand am anderen Ende des Flurs.

Ernst. Kein Lächeln.

„Was?“

„Wie heißt die Zimmermädchen?“

„Warum?“

„Ich will herausfinden, wer ihren Bonus gestrichen hat.“

„Du hast gesagt, es gäbe Regeln.“

„Genau.“

Ich schwieg.

„Halyna Tkachuk“, sagte ich schließlich. „Aber wenn du ihre Lage verschlimmerst –“

„Steckst du mich dann in Zimmer 117?“

„Nein. Das war, bevor du angefangen hast, mich zu nerven.“

„Und jetzt?“

Ich sah ihn an.

„Jetzt lasse ich mir etwas Besseres einfallen.“

Zum ersten Mal an diesem Morgen lächelte Danylo Koval, als wäre genau das die Antwort gewesen, die er hören wollte.

Gegen Abend hatte die Hochzeit irgendwie begonnen.

Der Bräutigam trug eine Hose.

Die Braut trug ihren Schleier.

Und oben auf der Torte stand ein einsamer Plastikbräutigam.

Die Braut sah ihn an und brach in Tränen aus.

„Es ist ein Zeichen“, flüsterte sie.

Ich fragte nicht, was für eines.

Manchmal bedeutet Professionalität, zu wissen, wann man schweigen muss.

Ich ging durch die Lieferantentür nach draußen, setzte mich im Hinterhof auf eine Kiste mit leeren Flaschen und zog meine Schuhe aus.

Meine Füße pochten.

Mein Kopf auch.

Die Tür öffnete sich.

Danylo erschien neben mir.

Er hatte zwei Tassen Kaffee dabei.

„Ist das ein Bestechungsversuch?“, fragte ich.

„Bezahlung für die Tour.“

Er bot mir eine an.

Ich nahm sie an.

„Kein Zucker?“

„Kein Zucker.“

„Woher wusstest du das?“

„Du hast heute dreimal Kaffee getrunken.“

„Hast du mich beobachtet?“

„Ich habe Informationen gesammelt.“

Ich nahm einen Schluck.

Der Kaffee war gut.

Das war verdächtig.

„Na?“, fragte ich. „Wie viele Verstöße hast du gefunden?“

„Siebenundzwanzig.“

„Vor dem Mittagessen oder insgesamt?“

„Vor dem Mittagessen.“

„Schwaches Ergebnis. Morgen gebe ich mir mehr Mühe.“

Er lehnte sich mit einer Schulter gegen die Wand.

„Warum arbeitest du hier?“

„Aus Menschenliebe.“

„Im Ernst.“

„Wegen des Geldes.“

„Du könntest einen anderen Job finden.“

„Sagst du das zu jedem Mitarbeiter während einer Prüfung?“

„Ich habe nie gesagt, dass dies eine Prüfung ist.“

„Du bist ein Berater aus der Zentrale, der Fragen stellt, Dokumente liest und Bestattungstorten herumträgt. Entweder ist es eine Prüfung, oder du hast ein sehr seltsames Hobby.“

Er trank einen Schluck Kaffee.

„Was passiert hier, Eva?“

In seiner Stimme lag keinerlei Humor mehr.

Ich hörte ebenfalls auf zu lächeln.

„Du wirst schon deutlicher werden müssen.“

„Der Direktor ordnet an, Beschwerden zu vertuschen. Mitarbeiter werden ohne Erklärung bestraft. Einige Lieferungen stimmen nicht mit den Rechnungen überein. Gäste wohnen in Zimmern, die als leer gemeldet sind.“

Ich stellte meine Tasse langsam auf die Kiste.

Er hatte mehr bemerkt, als er sollte.

Viel mehr.

„Du solltest diese Fragen nicht laut stellen.“

„Warum?“

„Weil Viktor Pavlovych es nicht mag, wenn sich Leute für seine internen Betriebsabläufe interessieren.“

„Und du?“

„Ich mag keine Neuankömmlinge, die am ersten Tag versuchen, das Hotel zu retten.“

„Ich versuche nicht, es zu retten.“

„Was tust du dann?“

Er sah mich an.

Hinter der Tür spielte der Hochzeitswalzer. Irgendwo im Ballsaal applaudierten die Gäste zwei Menschen, die sich am Morgen noch nicht einmal auf eine Hose einigen konnten.

„Ich versuche herauszufinden, wer das Hotel absichtlich ruiniert“, sagte Danylo.

Und in diesem Moment wusste ich eines ganz sicher.

Dieser Mann war nicht der, für den er sich ausgab.

Das Problem war nur, dass ich mich noch nicht entschieden hatte, ob ich ihn auffliegen lassen wollte.

Oder ob ich ihm helfen wollte.