Jungs weinen nicht

River

Die Küche riecht nach verbranntem Toast und Kaffee. Das ist im Grunde der Geruch jedes Morgens in diesem Haus. Ians Vorstellung von Frühstück besteht aus purer Begeisterung gepaart mit einer völligen Missachtung der Einstellungen des Toasters. Heute ist das nicht anders. Er steht an der Arbeitsplatte und schabt schwarze Krümel in das Spülbecken, als wäre das eine ganz normale Dienstagsbeschäftigung.

„Eines Tages“, sage ich, „löst du den Feuermelder aus und Mama lässt dich im Schuppen schlafen.“

„Deine Mama liebt mich viel zu sehr dafür.“

„Reize es nicht aus.“

Mama kommt herein. Sie bindet sich die Haare zusammen und ist schon fertig für die Arbeit angezogen. Sie wirft einen Blick auf den Zustand des Toasts, bevor sie Ian ansieht. „Ich habe es dir gesagt. Stufe drei. Nicht Stufe sechs.“

„Stufe sechs ist perfekt.“

„Es ist Holzkohle, Ian“, tadelt sie ihn liebevoll. Als würde sie sich auf seine kulinarische Unfähigkeit genauso freuen wie auf alles andere.

Ich schnappe mir trotzdem eine Scheibe. Kostenloses Essen ist schließlich kostenloses Essen, selbst wenn es wie das Innere eines Schornsteins schmeckt. Ich lehne mich gegen die Arbeitsplatte, während die beiden sich über die Toastereinstellungen streiten, als wäre es die wichtigste Meinungsverschiedenheit der Welt.

So sehen die Morgen bei uns zu Hause aus. Niemand läuft hier auf Eierschalen. Niemand muss aufpassen, was er sagt. Es ist einfach nur Lärm, Kaffee und Ian, der absichtlich Dinge verbrennt, weil er es witzig findet. Und Mama, die so tut, als wäre sie nicht trotzdem ein kleines bisschen davon angetan.

Früher dachte ich, jedes Haus wäre so. Es hat eine Weile gedauert, bis ich verstanden habe, dass das nicht stimmt. Mit achtzehn bin ich alt genug, um zu wissen, dass ich – selbst ohne meinen Erzeuger – eine tolle Familie habe. Ich bin jeden Tag dankbar dafür.

„Bist du heute in der Werkstatt?“, fragt Mama und wischt sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.

Ich nicke. Meine Vorfreude auf das Wandgemälde überwiegt meine Nervosität wegen des Rests. „Ich treffe mich erst mit Cilla und gehe dann hin.“

„Grüß Mr. Randolph von mir.“ Sie sagt es ganz automatisch, so wie man „Gesundheit“ sagt, wenn jemand niest. Randolph’s Garage gehört schon so lange zur Einrichtung dieser Stadt, wie ich denken kann.

Eine Sekunde später unterbricht sie sich selbst, so wie die Leute es immer noch tun, wenn sein Name beiläufig fällt. Ihr Gesichtsausdruck wirkt kurz bedrückt und traurig, bevor sie sich wieder fängt.

Mr. Randolph hatte den Laden ein Jahrzehnt lang geführt und es irgendwie geschafft, dass es sich anfühlte, als hätte er ihm schon immer gehört. Die halbe Stadt schuldete ihm etwas. Ein repariertes Auto, wenn sie nicht bezahlen konnten, ein Job für einen Teenager, der einen brauchte, ein stilles Wort, wenn jemand Probleme hatte – Dinge, die nie über die Wände der Werkstatt hinausgingen.

Er starb im März, plötzlich und ungerecht, wie diese Dinge immer sind. Die ganze Stadt sucht immer noch nach Wegen, wie sie mit seinem Fehlen umgehen soll.

Das ist mehr oder weniger der Grund, warum ich meinen Sommer mit einem Pinsel in der Hand und meiner absolut unbeliebtesten Begleitung verbringen werde.

„Ich bin weg“, sage ich und schnappe mir meine Tasche. „Hab euch beide lieb. Versucht, das Haus nicht abzufackeln.“

„Keine Versprechen“, ruft Ian mir nach.

Der Morgen ist schon warm, diese Art von Frühsommerwärme, die die ganze Stadt glücklicher als sonst wirken lässt. Ich nehme den längeren Weg ins Zentrum, vorbei an der Bäckerei und dem Gemeindehaus, in dem das Büro des Bürgermeisters einen Großteil seiner Veranstaltungen abhält. Ich mag diesen Fußweg und habe es nicht eilig, dorthin zu kommen, wo ich hin muss.

Cilla wartet vor dem Café mit zwei Kaffees. Einen davon drückt sie mir in die Hand, bevor ich überhaupt „Hallo“ sagen kann. Ich liebe diese Frau.

„Du siehst aus, als würdest du dich auf irgendetwas gefasst machen“, sagt sie.

„Das tue ich auch.“

„Das Wandgemälde?“

„Die Gesellschaft, die mit dem Wandgemälde kommt“, jammere ich mit dem dramatischen Flair, für das sie mich liebt.

Sie verzieht mitleidig das Gesicht. Sie hat mich über die Jahre oft genug über Aiden Cole meckern hören, um genau zu wissen, was ich meine, ohne dass ich es erklären muss.

Cilla kennt mich seit der Grundschule. Sie war dabei, als Aiden noch die Version von sich selbst war, die er vor seinem Wandel hatte. Sie hat sich geduldig jede Theorie angehört, die ich darüber aufgestellt habe, warum er sich so verändert hat – von denen keine einzige wirklich Hand und Fuß hatte.

„Vielleicht wird er im Sommer ja entspannter“, schlägt sie wenig hilfreich vor.

„Der Sommer hat ihn noch nie entspannt“, schmoute ich.

„Optimismus, River. Versuch es mal.“

Wir gehen zusammen bis zu der Ecke, an der sie Richtung Buchhandlung abbiegt, in der sie arbeitet. Ich gehe allein weiter, den Kaffee in der Hand, und versuche, die letzten fünf Minuten zu genießen, bevor ich mich mit jemandem auseinandersetzen muss, der nicht gerade gute Laune hat, wenn er mich sieht.

Das ist die Sache mit Kleinstädten. Man kann sich hier nicht aus dem Weg gehen. Man kreist immer wieder umeinander, bis man sich nicht mehr aus dem Weg gehen kann und es zu einer Art toxischer Beziehung wird.

Ich sehe ihn, bevor er mich sieht, was so gut wie nie passiert. Er steht vor dem Baumarkt, lehnt mit verschränkten Armen an der Wand und wartet auf irgendwas oder irgendwen. Sein Kiefer ist so starr angespannt, dass Fremde immer glauben, er wäre wegen irgendetwas Bestimmtem wütend. Ist er aber nicht. Soweit ich das beurteilen kann, ist das einfach sein Gesichtsausdruck, wenn er nichts tut.

Er schaut auf, und jede Hoffnung, unbemerkt an ihm vorbeizukommen, löst sich in Luft auf.

„River“, sagt er, als wäre mein Name an sich schon eine Beleidigung.

„Aiden.“

„Hätte nicht gedacht, dass du vor Mittag aufstehst.“

„Hätte nicht gedacht, dass du etwas anderes als diesen finsteren Blick draufhast. Scheint, als würden wir beide heute etwas Neues lernen.“

Etwas Dunkles huscht über sein Gesicht, schnell und kalt. Es ist wieder weg, bevor ich mir sicher sein kann, dass ich es überhaupt gesehen habe.

„Ich habe von dem Wandgemälde gehört“, brummt er.

„Jeder hat von dem Wandgemälde gehört.“

„Machst du es?“

„Ich leite es, um genau zu sein“, antworte ich beschwingt.

Etwas verändert sich in seinem Gesicht, schnell und unlesbar. Es ist weg, bevor ich es benennen kann. „Natürlich tust du das. Das kleine Goldjungen-Vorzeigeexemplar darf das Tribut leiten.“

„So ist das nicht.“

„Oder etwa doch?“ Er macht einen Schritt auf mich zu, so nah, dass ich mich anstrengen muss, nicht zurückzuweichen. Seine Stimme wird flacher und kälter als das übliche Gezicke. „Hier ein kostenloser Rat: Geh mir diesen Sommer aus dem Weg. Mal dein Bild, hol dir deinen goldenen Stern und bleib mir fern. Das meine ich ernst, River.“

„Es ist ein Wandgemälde, Aiden. Keine öffentliche Steinigung.“

„Ich meine es ernst.“ An seinem Gesichtsausdruck ist nichts scherzhaft. „Du willst es dir nicht selbst schwer machen.“

„Ist das eine Drohung?“

„Es ist eine Warnung. Der Unterschied ist, dass ich davon nur eine einzige ausspreche.“

Er hält inne. Nur für eine Sekunde, gerade lang genug, dass ich es bemerke. Als er mich ansieht, liegt unter der Feindseligkeit etwas anderes, etwas, das ich nicht ganz einordnen kann.

Es ist da und dann wieder verschwunden, ersetzt durch denselben flachen, verschlossenen Ausdruck, den er mir gegenüber hat, seit ich denken kann.

„Wir sehen uns in der Werkstatt, River.“

„Ich kann es kaum erwarten“, ziehe ich ihn auf. Ian sagt, Sarkasmus sei die niedrigste Form von Witz. Aber es ist immer noch Witz.

Er geht weg, ohne sich umzusehen. Ich bleibe eine Sekunde länger stehen, als ich müsste, der Kaffee in meiner Hand kühlt ab, und die Warnung wiegt schwerer, als sie für einen Sommerjob beim Malen sollte.

Es passiert jedes Mal. Dieses Aufblitzen von etwas unter der Feindseligkeit, das nicht ganz Hass ist. Es ist weg, bevor ich es richtig greifen kann – so, als würde er ein Fenster einen Spalt breit öffnen und sich dann daran erinnern, dass er das eigentlich nicht darf.

Ich habe aufgehört, darüber nachzudenken. Meistens jedenfalls.

Ich laufe den Rest des Weges zur Werkstatt und rede mir ein, dass das stimmt.