Gefährtin des Bären

Christa

Die Scheinwerfer malen Gold auf die Windschutzscheibe, verschwommen durch Tränen, die ich mir nicht mehr wegzuwischen mache. Irgendwo bei Meile vierzig sind meine Knöchel am Lenkrad weiß hervorgetreten. Aber das habe ich nicht mehr bemerkt.

Im Rückspiegel schaut mir mein eigenes Gesicht entgegen. Unter einem Auge geschwollen, ein blauer Fleck zeichnet sich bereits lila am Jochbein ab. Ich sehe schnell weg.

„Nie wieder“, sage ich laut, und meine Stimme bricht. „Nie wieder, Christa. Hörst du?“

Ich habe das schon früher gesagt. In anderen Autos. In anderen Nächten, die irgendwie immer damit enden, dass ich wieder im selben Schlafzimmer lande, bei derselben Faust und derselben leisen Entschuldigung am nächsten Morgen, als würde er mir einen Gefallen tun.

Nicht diesmal.

Ich weiß nicht, wohin die Straße führt. Es ist mir auch egal. Ich habe eine Reisetasche auf dem Beifahrersitz, vierhundert Dollar in bar und kein Handy. Ich habe es vor einer Stunde aus dem Fenster geworfen, irgendwo hinter der Staatsgrenze, weil er es gegen mich verwenden würde, wenn ich es behielte. Weil er immer einen Weg findet.

„Du wirst angekrochen kommen. Das tust du immer.“

Ich trete fester aufs Gas, als könnte ich etwas abhängen, das in meinem Kopf lebt.

Die Küche. Dorthin zieht es meine Gedanken immer wieder zurück, egal wie viele Meilen ich zwischen sie und mich bringe.

Es fing mit einer Kleinigkeit an; es fängt immer mit einer Kleinigkeit an. Ich hatte eine Tasse in der Spüle gelassen statt in der Spülmaschine. Er kam aus der Garage, schon völlig geladen wegen der Arbeit, und die Tasse war einfach das, woran sich sein Zorn entlud. Ich kenne die Zeichen inzwischen nur zu gut. Die Art, wie sein Kiefer arbeitet, bevor er etwas sagt. Die Art, wie seine Stimme nicht lauter, sondern leiser wird – ruhig und eben, was irgendwie schlimmer ist als Schreien.

„Du machst das mit Absicht“, sagte er. „Du magst es, mich so aussehen zu lassen, als hätte ich meinen eigenen Haushalt nicht im Griff.“

Ich habe mich entschuldigt. Ich entschuldige mich immer, selbst wenn ich nicht weiß, wofür zum Teufel ich mich entschuldige, denn sorry ist meist der schnellste Weg, um da wieder rauszukommen. Aber in dieser Nacht reichte sorry nicht aus. Ich verstehe immer noch nicht ganz, was den Schalter umgelegt hat. War es mein Tonfall? Oder die Tatsache, dass ich ihn nicht angesehen hatte, als ich es sagte? Oder war es gar nichts, nur ein schlechter Tag, der irgendwohin musste?

Seine Hand lag an meiner Kehle, bevor ich überhaupt registrierte, dass er durch die Küche gekommen war.

Ich erinnere mich an dieses absurde, spezifische Detail: das Summen des Kühlschranks. Wie ich es unter allem anderen noch hören kann. Dieses dämliche mechanische Surren, das einfach weiterging, als wäre nichts passiert. Als hätte sich nicht gerade die ganze Welt auf die schwarzen Punkte verengt, die meine Sicht am Rand verdrängten, und auf das Geräusch meines eigenen Pulses, der mir in den Ohren hämmerte.

Er ließ los, bevor ich ganz das Bewusstsein verlor. Er stand da, atmete schwer und starrte auf seine eigene Hand, als gehörte sie jemand anderem. Er sagte mir, ich hätte ihn dazu gezwungen. Er sagte, wenn ich nur zuhören würde, wenn ich nur aufhören würde, ihn zu provozieren, wäre das alles nie passiert.

Ich nickte. Ich weiß noch, wie ich nickte, während mein Hals pochte und ich kein Wort herausbrachte. Und ein kleiner, kalter, klarer Teil von mir – ein Teil, den ich kaum wiedererkenne, weil er drei Jahre lang still war – sagte ganz ruhig unter der Angst: Wenn du noch eine Nacht bleibst, bringt er dich um. Nicht irgendwann. Bald.

Ich habe zwei Tage gewartet. Lange genug, um ruhig zu wirken, um so zu tun, als hätte ich die Lektion gelernt wie immer, um Pläne zu machen, ohne dass er merkte, dass etwas anders war. Ich packte, während er beim Sport war. Ich stopfte alles, was ich konnte, in eine Reisetasche, die ich unter einer Bodenplatte versteckt hatte, von der er nichts wusste. Das Geld hatte ich acht Monate lang vom Haushaltsbudget abgezweigt, ohne mir jemals ganz einzugestehen, warum.

Dann bin ich losgefahren. Und ich habe nicht mehr angehalten.

Ich bin mit der Erkenntnis aufgewachsen, dass man nirgendwo wirklich sicher ist. Nicht in den Heimen, nicht in der Reihe von Pflegefamilien, die mich nur lange genug behielten, um den Scheck einzulösen, und mich dann zurückgaben, als wäre ich defekt. Manche waren nicht direkt grausam, nur müde, überfordert oder einfach nicht dafür gemacht, ein Kind bei sich zu behalten, das bei lauten Stimmen zusammenzuckte, in Schränken weinte und nie gelernt hatte, nach etwas zu fragen. Einmal, da war ich neun, gab es eine Familie, die mich fast ein ganzes Jahr behielt. Ich fing an zu hoffen, fing an, das gelbe Schlafzimmer mit den schiefen Jalousien als meins zu betrachten. Dann wurde die Frau schwanger, und hinter einer geschlossenen Tür gab es ein Gespräch mit leisen Stimmen, das ich nicht hören sollte. Zwei Wochen später stand eine Sozialarbeiterin mit einem Müllsack für meine Sachen vor der Tür, weil niemand daran gedacht hatte, mir einen Koffer zu kaufen.

Ich habe nicht vor ihnen geweint. Daran erinnere ich mich genau. Es war eine kleine, trotzige Entscheidung, die ich auf dem Rücksitz des Wagens der Sozialarbeiterin traf: Ich wollte niemandem die Genugtuung geben, mich daran zerbrechen zu sehen, dass ich unerwünscht war. Es war eine Entscheidung, die ich die nächsten fünfzehn Jahre immer wieder traf. Irgendwann fühlte es sich nicht mehr wie Stärke an, sondern wie das Einzige, was ich konnte.

Ich lernte zu erwarten, dass Menschen gehen, dich zurückschicken oder ihre Reserven aufbrauchen – egal welche Geduld, Liebe oder Verpflichtung sie dazu gebracht hatte, dich überhaupt aufzunehmen. Was ich nicht erwartet hatte, und was mir beim Gedanken daran immer noch den Magen umdreht, war, wie leicht ich mit vierundzwanzig, auf eine Weise einsam, für die ich keine Worte habe, er wird mich niemals gehen lassen für ein Versprechen statt für eine Drohung hielt. Er sagte es im ersten Monat, lachend, als er mich an sich zog, nachdem ich einen Witz darüber gemacht hatte, dass niemand je lange blieb. Ich weiß noch genau, wie warm sich das anfühlte. Ich erinnere mich daran, wie ich dachte: Endlich jemand, der mich behalten will.

Es hat drei Jahre gedauert, bis ich begriff, dass behalten und gefangen halten von innen betrachtet identisch aussehen, bis sie es nicht mehr sind.

Drei Jahre. Drei Jahre auf Zehenspitzen, in denen ich mir einredete, dass es nicht so schlimm sei, dass die meisten Paare streiten, dass er mich liebt, selbst wenn seine Hand an meiner Kehle liegt. Drei Jahre, in denen eine Version von mir immer kleiner wurde, und ich nannte es Frieden. Ich hörte auf, die wenigen Freunde zu sehen, die ich bei der Arbeit gefunden hatte, weil ihm nicht gefiel, wie spät ich nach dem Ausgehen nach Hause kam. Ich bewarb mich nicht für die Beförderung, die ich wollte, weil er eine Bemerkung darüber machte, wie gestresst ich schon wirkte und dass ich vielleicht nicht für mehr Verantwortung gemacht sei. Ich glaubte ihm, so wie ich fast alles glaubte, was er über mich sagte, weil es keine andere Stimme in meinem Leben gab, die seiner widersprach.

Meine Finger suchen meine Kehle, ohne dass ich es ihnen befehle. Ich zwinge mich, die Hand wieder ans Lenkrad zu legen.

Ich glaube immer noch, irgendwo tief und stur in meiner Brust, dass Sicherheit etwas Echtes ist. Ich habe sie nur noch nicht gefunden.

Die Bäume rückten vor einer Weile näher zusammen. Keine Straßenlaternen mehr, nur meine Scheinwerfer, die einen Tunnel durch die Dunkelheit schnitten. Ab und zu sah ich ein Aufblitzen von Augen am Waldrand, das verschwand, bevor ich sagen konnte, wozu sie gehörten. Ich hätte in der letzten Stadt anhalten sollen. Ein Motelzimmer nehmen, die Tür verriegeln, einen Stuhl unter die Klinke klemmen, so wie ich es an den Nächten tat, in denen er beruflich weg war. Aber Anhalten fühlte sich an, als würde ich draußen im Freien erwischt werden. Also fuhr ich weiter.

Das Radio ist vor einer Stunde ausgefallen, und ich habe mir nicht die Mühe gemacht, es zu reparieren. Die Stille fühlt sich irgendwie ehrlich an, weniger wie etwas, für das ich eine Vorstellung abliefern muss. Ich passierte eine Tankstelle mit ausgeschaltetem Licht und einem handgemalten Schild, das Köder und Munition anbot. Ich passierte einen Briefkasten in Fischform. Seit gefühlt zwanzig Minuten passiert gar nichts mehr, nur ununterbrochene Waldränder auf beiden Seiten, die Straße wird schmaler, bis die gelbe Linie in der Mitte ganz verschwindet und nur noch Schotter übrig ist.

Die letzte Stadt war klein genug, dass ich die Gebäude zählte, ohne es zu wollen: ein Diner, ein Baumarkt, eine Kirche mit einem Schild, dem die halben Buchstaben fehlten. Ich dachte darüber nach, dort anzuhalten. Ich hatte das Auto tatsächlich vor einem Motel mit einem flackernden „Vacancy“-Schild verlangsamt, die Hand griff schon nach dem Blinker, bevor ein Instinkt, den ich nicht näher hinterfragte, mir sagte, ich solle weiterfahren. Ein Motel bedeutete eine Gästeliste mit meinem Namen, oder einem falschen Namen, der trotzdem eine Spur hinterlassen würde, falls jemand nachfragen würde. Ein Motel bedeutete dünne Wände und eine Tür, die jeder eintreten kann, wenn er entschlossen genug ist. Und ich hatte gelernt, wie entschlossen jemand sein kann, wenn er etwas nicht gehen lassen will.

Hier draußen gibt es wenigstens nichts zu finden. Keine Liste, kein Rezeptionist, der sich an mein Gesicht erinnern könnte. Nur Straße, Bäume und was auch immer als Nächstes kommt.

Ich dachte daran, umzukehren. Daran, wie wahnsinnig das ist: ohne Plan ins Nirgendwo zu fahren, ohne Karte, ohne jemanden, der weiß, wo ich bin. Aber umkehren bedeutet, einen Weg zu nehmen, der am Ende doch wieder zu ihm führt, so oder so. Und weiterzufahren bedeutet zumindest, an einen Ort zu gehen, an dem er nie suchen würde, weil ich selbst nie auf die Idee gekommen wäre, hierher zu kommen, und ich bin mir sicher, er auch nicht. Er mag Städte. Er mag Leute, die ihn charmant finden können. Er mag ein Publikum für die Version seiner selbst, die er in der Öffentlichkeit spielt. Wohin diese Straße auch führt, ich bin mir ziemlich sicher, dass er mir nicht folgen wird. Zum ersten Mal seit drei Tagen fühlt sich das weniger nach Verlorensein an, sondern eher danach, schlau zu sein.

Die Meilensteine ergeben keinen Sinn mehr. Die Straße ist nicht mehr asphaltiert. Und dann macht der Motor ein Geräusch, das mir nicht gefällt: ein Stottern, fast ein Husten, und die Armaturenbeleuchtung flackert und geht aus.

„Nein. Nein, nein …“ Ich pumpe das Gas. Nichts. Ich drehe den Schlüssel, ein letztes schmerzhaftes Klicken, und dann ist da gar nichts mehr, nur eine Stille, die so vollkommen ist, dass sie sich schwer anfühlt.

Das Auto rollt auf dem Schotterstreifen aus und neigt sich leicht, wo der Boden zum Waldrand hin abfällt.

Ich sitze da und umklammere das Lenkrad, in der Hoffnung, dass der Motor anspringt. Er tut es nicht.

„Komm schon.“ Ich probiere es noch einmal mit dem Schlüssel. Nichts. Noch einmal. Nichts. Ich schlage mit dem Handballen gegen das Lenkrad, mehr aus Frust als aus echter Hoffnung, und lasse meine Stirn darauf sinken.

Allein, mitten im Nirgendwo. Kaputtes Auto, blaues Gesicht, vierhundert Dollar, die keinen einzigen Teil dieser Nacht reparieren werden.

Die Panik steigt in mir auf, bevor ich sie stoppen kann. Dieselbe Enge in meinem Hals, der alte Instinkt, mich klein zu machen, mich für ein Problem zu entschuldigen, für das ich nicht einmal etwas kann. „Atmen. Du hast es bis hierher geschafft“, erinnere ich mich.

Aus Gewohnheit prüfe ich die Spiegel – Monate voller Ausschau nach Scheinwerfern, die da nicht sein sollten – und finde hinter mir nichts als Dunkelheit. Niemand ist gefolgt. Ich war vorsichtig. Das Handy, das Tanken nur mit Bargeld vor zwei Städten, auch wenn meine Hände so stark zitterten, dass die Bedienung fragte, ob alles in Ordnung sei, und ich „Ja“ sagte, so als würde ich es selbst glauben.

Manchmal glaube ich es fast.

Auszusteigen, um unter die Motorhaube zu schauen, erscheint mir sinnlos. Ich kann einen Motor nicht von einem verdammten Toaster unterscheiden, und allein auf einer dunklen Straße zu stehen, fühlt sich schlimmer an, als mit verriegelten Türen in einem kaputten Auto zu sitzen. Zumindest kenne ich die Form des Autos. Ich versuche es trotzdem noch einmal mit dem Schlüssel, aus einer sturen Weigerung heraus, es zu akzeptieren, und ernte nur ein trockenes Klicken für meine Mühe.

Eine Weile sitze ich einfach nur da und gehe die Zahlen in meinem Kopf durch, so wie ich es mit allem mache. Eine alte Angewohnheit aus einer Kindheit, in der ich ständig Inventur machen musste, was ich hatte und was nicht. Vierhundert Dollar. Eine halbe Flasche Wasser. Eine Reisetasche mit Kleidung. Kein Handy. Keine Ahnung, wo die nächste Stadt ist, nur, dass sie Meilen zurückliegt. Ich hatte eine Taschenlampen-App, die ich nicht mehr nutzen kann, ein Ladekabel für ein Handy, das ich nicht mehr besitze, und eine Decke.

Ich muss fast lachen. Es klingt eher wie ein Schluchzen.

Ich atme aus und greife nach hinten nach der Decke – das einzige nützliche Ding, an das ich außer meiner Kleidung gedacht habe. Ich wickle sie mir um die Schultern, ziehe die Knie an die Brust und blicke zum Waldrand. Ich sehe keinen Mond. Nur Schwarz auf Schwarz.

„Bring die Nacht einfach hinter dich“, murmele ich mir zu. „Du hast schon Schlimmeres überlebt.“

Das glaube ich fast auch.

Die Kälte kam erst langsam, kroch durch die Nähte der Decke, durch meine Jacke, durch drei Tage ohne Schlaf und mit zu viel Adrenalin. Ich schiebe meine Hände unter die Arme, beobachte, wie mein Atem vor mir in der Luft gefriert, und sage mir, dass es noch nicht so schlimm ist. Ich werde mir morgen etwas einfallen lassen. Das tue ich immer. Der Morgen hat eine Art, Dinge überlebbar zu machen, die die Nacht nie ganz schafft, selbst wenn sich an der tatsächlichen Situation nichts geändert hat.

Ich denke an die Wohnung, jetzt leer bis auf das, was er in seiner Wut über die Leere bereits zerstört hat. Ich denke an meine Kollegen, die irgendwann Fragen stellen werden – denen ich nichts erzählt habe, weil ich gelernt habe, niemandem so weit zu vertrauen, dass ich die Wahrheit über mein Leben erzähle, bis es schon ein Notfall ist. Ich denke kurz und nutzlos an die Version meiner selbst, die vielleicht irgendwohin hätte gehen können, zum Haus einer Mutter, zur Couch einer Schwester, irgendein Name in einem Telefon, den ich anrufen und bei dem ich mich ausweinen könnte. Ich habe nichts davon. Ich hatte das nie. Ich habe mich, eine Decke und ein kaputtes Auto mitten im Nirgendwo, und irgendwie muss das reichen, denn mehr gibt es nicht.

Es sollte mir mehr Angst machen, als es tut. Das bemerke ich distanziert, so wie ich die meisten Dinge an mir heutzutage bemerke – wie ein Beobachter, der ein Stück außerhalb meines eigenen Lebens steht und zusieht, wie es jemand anderem passiert. Hier bin ich, allein im Wald, ohne Möglichkeit, Hilfe zu rufen, und die Angst, die mich packt, gilt nicht wirklich der Dunkelheit, der Kälte oder dem, was da draußen in den Bäumen sein könnte. Es ist die gleiche Angst wie seit drei Jahren: die Angst vor einem Auto, das hinter mir hält, Scheinwerfer im Spiegel, eine zuschlagende Tür, eine Stimme, die meinen Namen in diesem speziellen Ton sagt, der bedeutet, dass ich schon Ärger für etwas habe, das ich noch gar nicht getan habe. Neben dieser Angst bedeuten die Wälder gar nichts. Die Wälder haben wenigstens keine Meinung über mich. Die Wälder werden mich nicht an der Kehle packen, nur weil ich eine Tasse in der Spüle stehen gelassen habe.

Ich muss fast darüber lachen, ein kurzes, abgehacktes Geräusch im leeren Auto, und ziehe die Decke enger um mich.

Irgendwann in der letzten Stunde habe ich, ohne es wirklich zu beschließen, angefangen, eine Art Bestandsaufnahme in meinem Kopf zu machen. dieselbe Gewohnheit aus der Kindheit: jeden Besitz, jede Ressource, jeden möglichen Fluchtweg zu prüfen, so wie man das tut, wenn man früh gelernt hat, dass niemand kommt, um dich zu retten, und du besser genau wissen solltest, was du hast, um dich selbst zu retten. Vierhundert Dollar, eine Reisetasche mit Kleidung, eine halbe Flasche Wasser, kein Handy oder Karte, eine Decke, ein Taschenmesser, das ich auf dem Weg nach draußen aus der Küchenschublade genommen habe – mehr aus Gewohnheit als aus einem echten Plan, es zu benutzen. Es liegt jetzt am Boden meiner Tasche wie ein Stein, bei dem ich mich nicht entscheiden kann, ob ich dankbar oder beschämt darüber sein soll.

Es ist nicht viel. Es war nie wirklich viel, in irgendeiner Version meines Lebens, bei keiner Inventur, die ich je gemacht habe. Aber ich bin noch da. Ich atme immer noch Luft, die nicht seine ist, in einem Auto, das zumindest für heute nur kaputt ist und nicht gefährlich. Das muss etwas bedeuten.

Eine Eule ruft irgendwo hinter den Bäumen, dann wird es still. Ein Ast knackt in der Ferne. Wind, sage ich mir, auch wenn ich keinen Wind spüren oder hören kann, aber ich sage mir das, bevor ich hysterisch werde. Also schließe ich die Augen und versuche etwas zu schlafen; morgen werde ich mir etwas einfallen lassen, ich muss.