The Pub
Montag, 6. März 1989
Milly Marshall stand auf dem Gehweg vor der Islington Central Library und prüfte zum dritten Mal ihr Spiegelbild in den Glastüren. Der neue graue Anzug fühlte sich an den Ellbogen noch steif an. Sie hatte ihn am Samstag zuvor sorgfältig mit ihrem Vater, Jonathan, ausgesucht. Er war in der Nähe geblieben und hatte leise Meinungen über die Saumlängen geäußert oder darüber, ob der Stoff im Bus knittern würde. Mit ihren eins Meter sechzig hatte sie schon immer das Bedürfnis gehabt, dies auszugleichen. Hochhackige, schwarze Pumps waren also unverhandelbar. Ihr hellbraunes Haar mit kastanienbraunen Strähnen war zu einem ordentlichen, tiefen Knoten festgesteckt. Sie hoffte, dass es professionell und nicht zu streng wirkte. Olivgrüne Augen starrten zurück, weit und ein wenig unsicher.
Sie drückte die Tür auf.
In der Bibliothek roch es nach altem Papier, Bodenpolitur und dem leichten, metallischen Hauch der Heizkörper, die gerade erst wegen der Kälte im März eingeschaltet worden waren. Kathleen Bentley saß bereits hinter dem Hauptschalter und sortierte die Rückgaben mit der zügigen Effizienz einer Frau, die diese Routine schon seit fast dreißig Jahren ausführte. Ihr salz-und-pfeffer-farbenes Haar war zu einem praktischen Knoten gebunden. Ihre wässrigen blauen Augen wurden weich, sobald sie aufblickte und Milly sah.
„Ah, da bist du ja, meine Liebe. Genau pünktlich.“ Kathleens Stimme trug die sanfte Autorität einer Frau, die nie laut werden musste. Sie trug eine schlichte, marineblaue Strickjacke über einer cremefarbenen Bluse. Ihre gut polierten braunen Budapester Schuhe klickten leise, als sie um den Schalter herumkam. „Ich habe dich heute Morgen bei mir an die Ausleihe gesetzt. Wenn du dir bei irgendetwas unsicher bist, frag einfach. Wir kriegen das im Handumdrehen hin.“
Dieses Versprechen beruhigte etwas in Millys Brust. Sie hatte noch nie an einem anspruchsvolleren Ort gearbeitet als in der Uni-Buchhandlung während der Semesterferien. Die Vorstellung, für die Bibliotheksausweise und die Mahngebühren anderer Leute verantwortlich zu sein, wirkte immer noch leicht beängstigend.
Der Morgen verging in einem sanften Rhythmus aus Datumsstempeln, der Beantwortung leiser Fragen zur Lokalgeschichte und dem Kennenlernen der speziellen Anordnung der Islington-Regale. Um halb elf holte Milly ihre Handtasche aus dem Personalschrank und nahm die Tasse heraus, die sie am Vortag extra gekauft hatte. Sie war weiß, kräftig und mit fröhlichen, marineblauen Buchstaben bedruckt:
Librarian – because ‘Book Wizard’ isn’t an official title
Kathleen lachte, als sie die Tasse sah – ein warmer, ehrlicher Klang, der ihre wässrigen Augen zum Leuchten brachte.
„Die kommt direkt in die Personalküche“, verkündete sie. „Das ist mal eine Abwechslung zu den ganzen ernsten Tassen.“
Die Küche war ein schmaler, leicht abgewetzter Raum im hinteren Teil des Gebäudes mit einer Resopal-Arbeitsplatte in der Farbe von dünnem Tee und einem Wasserkocher, der ewig brauchte, um zu kochen. Während das Wasser heiß wurde, betrachtete Milly den Wandkalender über dem Waschbecken. Ein verblasstes Foto von einem Glockenblumenwald zeigte immer noch Februar 1988. Sie runzelte die Stirn und nahm sich vor, Kathleen später darauf anzusprechen. Sie hatten sicher irgendwo den neuen Kalender, der nur darauf wartete, aufgehängt zu werden, sobald es jemandem einfiel.
Als die Bibliothek um halb sechs schloss, schmerzten Millys Füße in ihren neuen Schuhen und ihr Kopf fühlte sich angenehm voll mit Signatur-Nummern und Reservierungszetteln. Kathleen begleitete sie bis zur Tür.
„Du hast das heute sehr gut gemacht“, sagte sie. „Morgen schauen wir uns das Katalogsystem richtig an. Geh nach Hause und leg die Füße hoch.“
Der Bus nach Hause war voll mit der üblichen Mischung aus müden Büroangestellten und Schulkindern an einem Montagabend. Milly fand einen Platz in der Nähe des Hecks und sah zu, wie die Straßen von Nord-London am Fenster vorbeizogen.
Ihre neue Wohnung lag in einer ruhigen Ecke eines alten herrschaftlichen Hauses aus der frühen viktorianischen Zeit, mitten in den Wentworth Gardens in Bounds Green. Es waren nur zwei Zimmer und eine winzige Küche, aber es war ihr Zuhause. Jonathan hatte das letzte Wochenende damit verbracht, die Möbelbausätze mit der akribischen Sorgfalt eines Architekten zusammenzubauen, der es wirklich genoss, Schrauben auszurichten und Wasserwaagen zu prüfen. Vor seiner Abreise hatte er ihr einen Ordner überreicht, der das Handbuch für den Boiler, Notfallnummern, den Namen eines zuverlässigen Klempners und eine Notiz enthielt, dass Mrs. Patel von unten für alle Fälle einen Zweitschlüssel hatte.
Heute Abend fühlte sich die Wohnung besonders einladend an. Die Zentralheizung sprang mit einem leisen Rauschen an, als sie eintrat. Sie streifte ihre Absätze ab, hängte ihre Anzugjacke vorsichtig über die Schlafzimmertür und zog eine bequeme, alte Jeans und einen Pullover an, der noch leise nach dem Haus ihrer Eltern roch.
In der Küche setzte sie einen Topf mit Wasser auf und begann, mediterranes Gemüse zu schneiden: rote Paprika, Zucchini, Auberginen und eine Handvoll Kirschtomaten, die in der Obstschale schon etwas weich geworden waren. Sie dünstete alles langsam mit Knoblauch und einem Schuss Olivenöl an, bis es weich und süß war. Dann rührte sie Pasta und drei Sorten Käse unter: Mozzarella, zerkrümelten Feta und eine großzügige Portion geriebenen, gereiften Cheddar. Bald war die Wohnung mit dem gemütlichen Duft von warmem Essen erfüllt.
Sie aß auf dem Sofa mit einem Tablett auf dem Schoß, während der Fernseher leise im Hintergrund murmelte, obwohl sie nicht wirklich hinsah. Danach spülte sie ab, trocknete sich die Hände und kuschelte sich mit dem dicken Taschenbuch von Der Graf von Monte Christo, das sie sich für genau solche Abende aufgehoben hatte, in die Ecke des Sofas. Die Seiten waren von früheren Lesungen weich. Die Geschichte von Edmond Dantès fühlte sich immer wie Nachhausekommen an.
Irgendwo um die Stelle herum, an der Dantès zum ersten Mal die Insel Monte Christo betrat, wurden Millys Augen schwer. Das Buch rutschte ihr seitlich auf die Brust. Draußen legte sich die Märznacht über die ruhige Straße, und die neue Junior-Bibliothekarin schlief den tiefen, unbeschwerten Schlaf von jemandem, der noch glaubte, die Welt sei im Großen und Ganzen ein überschaubarer und freundlicher Ort.
Dienstag, 7. März 1989
Der Regen begann vor Tagesanbruch und zeigte keine Anzeichen, aufzuhören. Als Milly das Haus verließ, hatte der Himmel die Farbe von nassem Schiefer und die Rinnsteine liefen bereits über. Sie hatte an diesem Morgen ihren größten Regenschirm gewählt – einen robusten, schwarzen Schirm, auf dessen Mitnahme ihr Vater bei ihrem Einzug bestanden hatte, und sie war froh darüber. Trotzdem versuchte der Wind ständig, ihn nach außen zu stülpen, während sie hastig über den Gehweg zur Bushaltestelle eilte. Ihre hohen Absätze klickten scharf auf den nassen Pflastersteinen.
Die Islington Central Library fühlte sich an ihrem zweiten Tag wärmer und vertrauter an. Kathleen Bentley war bereits an der Ausleihe, ihre braunen Budapester Schuhe waren militärisch blank poliert, und sie begrüßte Milly mit derselben stillen Herzlichkeit wie am Tag zuvor. Die Stunden vergingen schnell. Ein paar neue Mitglieder, beides ältere Damen mit Einkaufstrolleys, bemerkten die „Book Wizard“-Tasse, als Milly sich einen Vormittagskaffee machte, und lachten laut über den Spruch. Kathleen lächelte nur.
„Ich hab dir doch gesagt, dass die ein Hit wird.“
Da der Regen nicht nachließ, erlaubte Kathleen ihr, zwanzig Minuten früher zu gehen.
„Es bringt nichts, wenn du für ein paar weitere Stempel klatschnass wirst“, sagte sie. „Geh nach Hause, Liebes.“
Draußen war die Schlange an der Bushaltestelle ein feuchtes, elendes Gedränge. Jeder Bus, der hielt, war bereits proppenvoll, die Gesichter gegen die beschlagenen Fenster gepresst. Nachdem der dritte volle Doppeldecker vorbeigefahren war, ohne zu halten, beschloss Milly, lieber zu laufen, als länger im Regen zu stehen. Sie war sich sicher, den Weg zurück nach Bounds Green zu kennen. Sie war ihn in der Vorwoche einmal mit ihrem Vater gegangen, mit einer Karte in der Hand, und die Route hatte ziemlich einfach gewirkt.
Zwanzig Minuten später war sie sich gar nicht mehr sicher.
Die Straßen waren enger und ruhiger geworden. Wohngebiete wichen unbekannten Nebenstraßen ohne Läden und mit kaum funktionierenden Straßenlaternen. Ihre hohen Absätze waren völlig durchweicht, das Leder dunkel und schwer, und jeder Schritt jagte einen kalten Schmerz durch ihre Fußballen. Trotz des Regenschirms war sie bis auf die Haut durchnässt, und ihr Haar begann sich in feuchten, lockigen Strähnen aus dem ordentlichen Knoten zu lösen. Als sie sich schließlich eingestand, dass sie vollkommen vom Weg abgekommen war, zog sich ein kleiner Knoten der Panik unter ihren Rippen zusammen.
Dann sah sie den Pub.
Er lag am Ende eines schlecht beleuchteten Straßenabschnitts, das Schild hing schief, und auf der verblassten Aufschrift konnte man immer noch deutlich Public House lesen. Eine lange, unregelmäßige Reihe von Motorrädern nahm den Großteil des Gehwegs vor dem Pub ein, Chrom und schwarzer Lack glänzten unter der einzigen funktionierenden Straßenlaterne. Milly zögerte nur einen Moment, bevor sie ihren Schirm zusammenklappte und sich vorsichtig den Weg zwischen den Maschinen bahnte. Die Tür war schwer und klebrig von altem Lack. Sie drückte sie auf und trat ein.
Zuerst traf sie die Luft: warm, bierig, dick vom Geruch nach nassem Leder und Zigarettenrauch. Rockmusik dröhnte aus einer Jukebox in der Ecke, etwas Lautes und Aggressives, das sie nicht kannte. Sie hätte Kylie Minogue, Sonia oder sogar Rick Astley vorgezogen. Irgendetwas mit einer richtigen Melodie. Ein paar Köpfe drehten sich um, als sie eintrat, und wandten sich dann wieder ab. Sie blieb nah an der Wand, versuchte so auszusehen, als gehöre sie hierher, und suchte im Raum nach jemandem, der ihr den Weg beschreiben konnte, ohne dass sie sich dumm fühlte.
Da sah sie ihn.
Ein riesiger Mann schritt vom Ende der Bar auf sie zu. Er musste weit über eins Meter achtzig groß sein. Glatzköpfig, stark tätowiert und irgendwo in den Vierzigern, gebaut wie jemand, der die Jukebox im Alleingang hätte verschieben können. Seine schwarze Lederweste war mit Patches bedeckt, die sie nicht verstand. Bevor sie den Mut verlieren konnte, trat Milly vor.
„Entschuldigen Sie...“, begann sie.
Sie beendete den Satz nicht.
Ein Paar starker Hände schloss sich von hinten um ihre Taille. In einer einzigen, flüssigen, nicht zu stoppenden Bewegung wurde sie von den Füßen gehoben und über eine breite Schulter geworfen, als ob sie gar nichts wiegen würde. Ein erschrockener kleiner Schrei entwich ihr.
„Hey! Setz mich ab! Du kannst nicht einfach...“
„Ganz ruhig, Süße“, sagte eine tiefe Stimme über ihrem Kopf. „Verlass dich nicht auf diesen Mistkerl für eine Wegbeschreibung. Der schickt dich direkt in den Graben.“
Sie drehte sich weit genug, um einen Blick auf langes, welliges blondes Haar und einen lederbekleideten Rücken zu erhaschen, während sie direkt aus dem Pub hinaus in den Regen getragen wurde. Über die Schulter des Mannes sah sie den glatzköpfigen Biker, der ihnen nachstarrte, das Gesicht dunkel vor Wut. Dann fiel die Tür hinter ihnen ins Schloss und die Musik verstummte.
Der blonde Mann schritt zwischen den Motorrädern hindurch, ohne langsamer zu werden. Er hielt neben einer großen, niedrigen Maschine, schwang ein langes Bein darüber und setzte sie vorsichtig, aber bestimmt auf den Sitz vor sich, seitlich, mit den Beinen über eine Seite des Benzintanks baumelnd. Der Geruch von Benzin, nassem Leder und etwas Dunklerem – Öl, Metall, vielleicht sogar Gefahr selbst – stieg um sie auf.
Jetzt konnte sie ihn deutlicher sehen.
Er wirkte etwas jünger als der glatzköpfige Biker und vielleicht etwas kleiner, wenn auch nicht viel.
„Ich bringe dich nur sicher nach Hause“, sagte er. Seine blauen Augen waren ruhig, fast gelassen. „Du kannst mir vertrauen. Ich heiße Venom. Marlon Vaughn. Highgate Hounds. Dieser charmante Charakter, den du gerade nach dem Weg fragen wolltest, war Devlin Asher. Desperado für seine Kumpels. Kings Cross Kings. Die Art, wie er Leute wegschickt, hätte dir nicht gefallen.“
Millys Herz hämmerte immer noch. Sie war nass, kalt, verlor den Boden unter den Füßen und war völlig überfordert. Doch etwas in der stillen Gewissheit seiner Stimme ließ sie gerade lange genug zögern, damit er ihr einen Ersatzhelm aufsetzen und den Riemen unter ihrem Kinn befestigen konnte.
„Wentworth Gardens“, brachte sie mit leiser Stimme hervor. „Bounds Green. Auf halber Strecke. Das alte viktorianische Gebäude.“
Er nickte einmal, trat den Motor an, und das Motorrad raste in den Regen davon.
Die Fahrt wurde zu einem Wirbel aus kaltem Wind, fliegendem Wasser und dem tiefen Vibrieren der Maschine unter ihr. Sie klammerte sich an die Kante des Sitzes, ihre hohen Absätze baumelten nutzlos in der Luft, und sie versuchte nicht daran zu denken, wie vollständig sie sich in die Hände eines Fremden begeben hatte. Schließlich wurde das Motorrad langsamer und hielt vor dem ruhigen viktorianischen Haus. Venom machte den Motor aus, schwang sich ab und hob sie genauso leicht herunter, wie er sie aufgehoben hatte.
Erst als ihr strumpfsockiger Fuß das nasse Pflaster berührte, bemerkte sie, dass ein hoher Absatz fehlte.
Venom warf einen Blick auf ihren nackten Fuß und dann zurück in ihr Gesicht. Regen lief von den Spitzen seines langen blonden Haares.
„Du bist sicher, jetzt wo du mich getroffen hast“, sagte er. „Wir sehen uns bald. Geh rein, damit ich sagen kann, dass ich dich bis zur Tür beobachtet habe.“
Milly humpelte den kurzen Weg entlang, fummelte mit zitternden Fingern ihren Schlüssel in das Schloss und trat in den vertrauten Flur ihrer Wohnung. Hinter ihr knurrte der Motorradmotor wieder zum Leben. Sie hörte, wie er stark beschleunigte, bevor das Geräusch schnell in der regenverhangenen Nacht verblasste.
Sie stand einen langen Moment tropfend auf der Fußmatte, verwirrt, erschüttert und seltsam erleichtert, dass der Mann, der sich Venom nannte, genau das getan hatte, was er versprochen hatte. Dann schloss sie die Tür ab, trat ihren verbliebenen hohen Absatz von sich und ging direkt ins Badezimmer.
Heißes Wasser. Trockene Kleidung. Eine einfache warme Mahlzeit. Ein früher Abend.
Sie nahm sich vor, dass sie morgen ganz sicher den Bus nehmen würde.
Mittwoch, 8. März 1989
Der Morgen war glücklicherweise trocken. Blasses Märzkunstlicht filterte durch die Lücken in den Vorhängen ihrer Wohnung, und zum ersten Mal seit dem Wochenende musste Milly nicht mit einem Regenschirm kämpfen. Sie zog sich sorgfältig an – in einen frischen anthrazitfarbenen Anzug, ein weiteres Paar hoher Absätze und eine ordentliche marineblaue Handtasche, die das Durchnässen vom Vortag überlebt hatte. Ihr hellbraunes Haar mit den kastanienbraunen Strähnen war wieder festgesteckt, und sie prüfte ihr Spiegelbild zweimal, bevor sie die Wohnungstür hinter sich abschloss.
Das Gefühl, dass jemand sie beobachtete, kam in dem Moment, als sich der Schlüssel drehte.
Sie drehte sich langsam um.
Auf dem Gehweg, ein paar Meter entfernt, stand der glatzköpfige, stark tätowierte Biker, den sie zuletzt in dem schwach beleuchteten Pub gesehen hatte.
Devlin „Desperado“ Asher.
Präsident der Kings Cross Kings.
Im Tageslicht wirkte er noch größer als in ihrer Erinnerung, näher an zwei Meter, und die schiere Größe ließ sie kleiner als gewöhnlich wirken. Seine schwarze Lederweste war vom Alter gezeichnet, die Patches fingen das schwache Märzlicht ein. Haselnussbraune Augen betrachteten sie ohne Lächeln oder Drohung, nur mit einer stetigen, unleserlichen Intensität.
Millys Magen zog sich zusammen.
„Ich will dir nichts Böses“, sagte er, seine Stimme tief und rau. „Aber nach dem, was gestern passiert ist, musste ich sichergehen, dass es dir gut geht.“
Ganz ruhig erklärte er, dass er sie am Vorabend hatte verfolgen lassen, um sicherzugehen, dass Venom sie nach Hause gebracht hatte und nicht an einen weitaus schlimmeren Ort. Er sei jetzt hier, sagte er, weil er Marlon „Venom“ Vaughn von den Highgate Hounds nicht über den Weg traue. Venom habe Gefallen an ihr gefunden. Das sei offensichtlich. Und diese Tatsache allein beunruhigte Desperado mehr, als er zugeben wollte.
„Ich biete dir an, dich zur Arbeit und zurück zu bringen“, fuhr er fort. „Mehr nicht. Ich halte Abstand, sobald du sicher drinnen bist. Im Gegensatz zu ihm.“
Millys erster Instinkt war, abzulehnen. Venom hatte sie ausdrücklich vor diesem Mann gewarnt. Doch Desperados Worte waren abgewogen, fast vorsichtig, und es lag etwas in seiner Art, wie er dastand – still, geduldig, wartend –, das sie zögern ließ. Sie neigte, wie sie es schon immer getan hatte, dazu, Menschen zu glauben, bis diese ihr einen triftigen Grund gaben, es nicht mehr zu tun.
„Venom hat mir gesagt, ich soll dir nicht trauen“, sagte sie leise.
„Ich weiß.“
Ein Aufflackern – vielleicht Irritation oder dunkle Belustigung – huschte über sein Gesicht.
„Genau deshalb solltest du auf mich hören. Alles, was ich will, ist sicherzustellen, dass du ohne Ärger zur Arbeit und nach Hause kommst. Sobald Venom das Interesse verliert, lasse ich dich in Ruhe. Du hast mein Wort.“
Sie betrachtete ihn einen langen Moment, bevor sie ein kleines, unsicheres Nicken gab.
„Islington Central Library.“
Desperado neigte den Kopf, trat zu dem großen Motorrad, das am Straßenrand wartete, und half ihr mit einer für einen Mann seiner Größe überraschenden Sanftheit auf den Soziussitz hinter sich.
„Halt dich gut fest.“
Das tat sie.
Das Leder seiner Weste war warm unter ihren Händen, und als der Motor zum Leben erwachte, nahm sie den Duft seines Parfüms wahr, vermischt mit Leder und dem leichten, vertrauten Geruch von Tabak. Aus Gründen, die sie nicht erklären konnte, fühlte sich diese Kombination seltsam tröstlich an.
Die Fahrt war kürzer als am Vorabend und weitaus weniger beängstigend. Desperado fuhr mit kontrollierter Kraft statt mit leichtsinniger Geschwindigkeit, und bevor sie es richtig realisierte, hielten sie vor der Bibliothek. Er machte den Motor aus und wandte leicht den Kopf.
„Wann hast du Schluss?“
„Um fünf Uhr.“
„Ich bin hier.“
Sie dankte ihm. Ein Schatten eines Lächelns, kaum wahrnehmbar und sofort wieder verschwunden, streifte seine Mundwinkel. Dann glitt sie vom Motorrad, strich ihren Rock glatt und ging auf die Stufen der Bibliothek zu.
Auf der anderen Straßenseite stand Venom, die Arme verschränkt an eine niedrige Mauer gelehnt.
Langes blondes Haar bewegte sich in der leichten Brise.
Ihre Blicke trafen sich für einen flüchtigen Moment.
Milly wusste nicht, ob sie lächeln, winken oder einfach so tun sollte, als hätte sie ihn nicht gesehen. Am Ende tat sie nichts davon. Sie senkte den Blick und drückte die Tür der Bibliothek auf.
Drinnen umfing sie der vertraute Geruch von Büchern und Bodenpolitur, doch das Gefühl der Geborgenheit, das er normalerweise mit sich brachte, wirkte dünner als sonst. Sie begann mit einer stillen, wachsenden Unruhe zu verstehen, dass sie irgendwie mitten in etwas hineingeraten war, das sie absolut nicht verstand.
