Unersättlich

Der Tag war seit neun Uhr dreiundzwanzig am Morgen eine einzige Zumutung. Das war so präzise, dass ich mich noch genau an die Uhrzeit erinnerte, denn damals hatte mir ein Mann aus Wirral elf Minuten lang meinen eigenen Job erklärt, ohne mich ein einziges Mal einen Satz beenden zu lassen.

Gegen halb sechs hatte ich diese Art von Kopfschmerzen, die hinter meinen Augen saßen und bei denen sich jede Leuchtstoffröhre in Liverpool wie ein persönlicher Angriff anfühlte. Ich hatte den Großteil des Nachmittags damit verbracht, in ein Headset zu lächeln, während Leute, die drei Briefe, zwei E-Mails und eine Sprachnachricht ignoriert hatten, feststellten, dass ihr Problem nun plötzlich dringend war. Als ich aus dem Büro kam, hatte ich beschlossen, dass ich nur drei Dinge vom Abend wollte: etwas Kaltes zu trinken, etwas Heißes zu essen und etwas, das in der Lage war, diesen Tag aus meinem Körper zu vertreiben.

Letzteres erwies sich als das Interessanteste.

Ich nahm den Bus nach Hause, weil ich immer den Bus nach Hause nahm. Ich hatte kein Auto und hatte auch nie wirklich eines gewollt. Zwischen Versicherung, Benzin, Parkgebühren und dem allgemeinen Elend, diesen verdammten Wagen irgendwo unterbringen zu müssen, würde ich das Geld lieber für etwas ausgeben, das mir wirklich Spaß machte. Eintrittskarten für Spiele. Drinks. Kleidung. Ein BH, der meine Titten fantastisch aussehen ließ, ohne so zu tun, als gehörten sie jemandem, der zwanzig Jahre jünger war. Wichtige Dinge.

Der Bus war warm, auf diese abgestandene Art des Feierabends, die öffentliche Verkehrsmittel annehmen, wenn die halbe Stadt gleichzeitig Feierabend hat. Jemand hatte drei Reihen weiter vorne ein Fenster geöffnet, was bedeutete, dass ein dünner Strom warmer Juliluft durch den Geruch von Deodorant, Weichspüler, alten Polstern und dem, was auch immer jemand hinten bei Greggs gekauft hatte, zog. Ich setzte mich auf die linke Seite, ließ meine Tasche zwischen meine Füße fallen und lehnte meinen Kopf für etwa drei Sekunden gegen die Scheibe, bevor mir einfiel, dass Busfenster dreckig sind und ich meine Haare erst heute Morgen gewaschen hatte.

Wunderbar.

Ich setzte mich wieder auf.

Meine Bluse klebte leicht zwischen meinen Schulterblättern. Mein BH war um acht Uhr morgens noch bequem gewesen und führte jetzt einen Kleinkrieg gegen meine Rippen. Meine Füße taten weh. Einer meiner Kollegen hatte mich beim Gehen gefragt, ob ich für den Abend noch etwas Schönes geplant hätte, und ich hatte nein gesagt, wahrscheinlich nur etwas essen und früh schlafen gehen. Das hatte gestimmt, als ich es sagte. Meistens jedenfalls.

Zu diesem Zeitpunkt steckte mir der Tag körperlich in den Knochen. Mein Kiefer spannte sich immer wieder unwillkürlich an. Meine Schultern fühlten sich zu hoch gezogen an. Unter der Bluse war mir zu warm, und alle paar Minuten rutschte ich hin und her, weil mich keine Position richtig zur Ruhe kommen ließ. Die rastlose, prickelnde Anspannung baute sich seit dem Mittagessen auf und hatte noch keinen nützlichen Ort gefunden, um sich zu entladen.

Zu Hause könnte ich damit fertigwerden. Duschen. Essen. Vielleicht ein Glas Wein. Die Schublade neben dem Bett, falls mir danach wäre. Ich hatte meine Stimmungen seit sechsundvierzig Jahren selbst im Griff und brauchte dafür kein Komitee.

Der Bus hielt wieder und drei Leute stiegen aus. Fünf stiegen ein. Ich zog die Knie an, als ein Einkaufswagen an mir vorbeigezogen wurde und mich fast am Schienbein getroffen hätte.

In diesem Moment bemerkte ich das blaue Hemd.

Nicht zuerst den Mann. Das Hemd.

Mittelblau, die Ärmel zweimal hochgekrempelt, unter den Armen etwas dunkler, weil der Tag warm gewesen war und er auch nur ein Mensch war. Nichts saß wie angegossen. Nichts war so modisch, dass man vermuten könnte, er hätte den Samstagnachmittag damit verbracht, sich von einem Zwanzigjährigen in einem Laden mit zu lauter Musik beraten zu lassen. Einfach nur ein ordentliches Hemd an einem breitschultrigen Mann, vielleicht Anfang fünfzig, vielleicht etwas älter, mit Grau, das an den Schläfen richtig anfing, und einem Bauch, der bequem über seinem Gürtel saß.

Schöne Unterarme.

Sehr schöne Unterarme, tatsächlich.

Zuerst stand er da, eine Hand an der Stange in der Nähe der Türen. Als der Bus ruckartig von der Haltestelle anfuhr, spannten sich seine Finger ganz ohne Aufregung an. Große Hände. Kurze Nägel. Eine Uhr, die benutzt aussah, anstatt nur zur Schau gestellt zu werden. Keine Fitnessstudio-Adern, keine eingecremte Katalog-Perfektion. Einfach nur die Hand eines Mannes, die sich im Bus festhielt, weil der Fahrer anscheinend von jemandem ausgebildet worden war, der stehende Fahrgäste hasste.

Dann bewegte sich seine linke Hand und ich sah den Ring. Gold, schlicht, abgenutzt genug, um dort schon seit Jahren zu sein.

Ich bemerkte ihn. Bis dahin hatte ich schon die Unterarme, die Hände, den weichen Bauch unter dem Hemd und das völlige Fehlen von irgendetwas Poliertem an ihm bemerkt.

Ich sah weg, bevor er mich dabei erwischen konnte, wie ich ihn beobachtete. Das bedeutete natürlich, dass ich ihn sofort in der Spiegelung des Fensters wahrnahm. Ich hätte das Wetter, den Verkehr oder die Frau am anderen Ende des Ganges beobachten können, die versuchte, ihr Kleinkind davon abzuhalten, an der Stange zu lecken. Stattdessen benutzte ich ein schmutziges Busfenster als Überwachungsausrüstung, weil ein Mann mittleren Alters interessanter geworden war als die Heimreise.

Ich schimpfte in Gedanken kurz mit mir selbst und prüfte mein Handy.

Zwei Nachrichten von Dani. Eine von Gabi. Ein Supermarktangebot, für das ich mich sicher nicht angemeldet hatte. Ich öffnete zuerst Danis Nachricht.

Sie wollte wissen, ob ich Milch hätte.

Natürlich wollte sie das. Zwei Türen weiter wohnen und anscheinend nicht in der Lage, eine funktionierende Beziehung zu Milchprodukten aufrechtzuerhalten.

Ich sagte ihr, dass ich noch etwa einen halben Liter hätte und sie etwas abhaben könne, wenn sie verzweifelt sei. Dann öffnete ich Gabis Nachricht.

Langer Tag?

Ich lächelte trotz allem.

Sie wusste es immer noch. Zwei Jahre, seit sie weg war, und sie konnte anscheinend ein büroweites Desaster durch die Atmosphäre erspüren.

Ich tippte: Biblisch.

Dann, nach einer halben Sekunde: Ich denke über ein Verbrechen nach.

Ihre Antwort kam, bevor ich den Bildschirm gesperrt hatte.

Endlich.

Ich schnaubte.

Der Mann im blauen Hemd sah herüber.

Nicht dramatisch. Kein filmreifer Blickkontakt. Er schaute nur kurz, weil ich ein Geräusch gemacht hatte, und ich sah zufällig genau im richtigen Moment auf.

Sein Gesicht war besser, als ich erwartet hatte. Das klingt schrecklich, war aber wahr. Er hatte Linien neben den Augen, eine Nase, die wahrscheinlich schon einmal gebrochen oder zumindest hart getroffen worden war, und einen Mund, der aussah, als würde er öfter lächeln als schmollen. Er traf meine Augen für eine Sekunde, sah weg, und dann kam er kurz genug zurück, dass wir beide hätten so tun können, als hätte das nichts zu bedeuten.

Ich sah wieder auf mein Handy.

Oh, Mist.

Die rastlose Anspannung, die mich seit dem Mittagessen verfolgt hatte, hatte die Tonart gewechselt. Meine Schultern waren immer noch verspannt und meine Füße taten immer noch weh, aber meine Aufmerksamkeit hatte sich verengt, bis ich plötzlich viel weniger daran interessiert war, nach Hause zu kommen, als fünf Minuten zuvor.

Ich bin geil.

Es gab Blicke, die man wiedererkannte, weil man sie selbst schon gegeben hatte: das kurze Prüfen, das Zurückschauen, der winzige Moment zu lang, bevor die guten Manieren sich wieder meldeten.

Er hatte zuerst mein Gesicht angesehen, was ich zu schätzen wusste.

Seine Augen wanderten später nach unten.

Das wusste ich auch zu schätzen.

Ich trug eine gewöhnliche Arbeitsbluse, cremefarben mit einem V-Ausschnitt, der genau so viel Dekolleté zeigte, wie ich für akzeptabel hielt, wenn ich dafür bezahlt wurde, höflich mit Idioten zu sprechen. Meine Arbeits-BHs waren eher auf Halt und Diskretion als auf Entertainment ausgelegt, aber es gab Grenzen dessen, was man mit der Menge an Busen anstellen konnte, die mir gegeben worden war. Wenn ein Mann fest entschlossen war, sie zu bemerken, würde ich sicher nicht anfangen, mich im Namen der Schwerkraft zu entschuldigen.

Er bemerkte es.

Dann gab er sich redliche Mühe, es nicht noch einmal zu bemerken.

Bewundernswert.

Völlig beschissen erfolglos.

Der Bus fuhr weiter.

Die nächsten zehn Minuten passierte nichts, was wahrscheinlich der Grund war, warum es interessant wurde.

Er bekam einen Sitzplatz, als eine ältere Frau aufstand, um auszusteigen. Ich hörte auf so zu tun, als wäre ich mir seiner nicht bewusst. Er hörte auch auf, es ganz so sehr zu verbergen. Kein Starren. Kein Lächeln wie ein Idiot. Nur der gelegentliche Blick, wenn einer von uns dachte, der andere wäre beschäftigt.

Einmal holte er sein Handy raus und ein Foto blitzte über den Bildschirm, bevor er es zu sich hin drehte. Eine Frau. Zwei Teenager, vielleicht. Urlaub irgendwo im Sonnigen. Ich sah es nur, weil ich zufällig an ihm vorbeisah, als das Display aufleuchtete.

Da war wieder der Ring, als er scrollte, und das kleine Ziehen tief in meinem Bauch verstärkte sich.

Ich sah die Frau und die Teenager, registrierte sie und kehrte zu dem Mann zurück, der am anderen Ende des Ganges saß. Das Foto sagte mir so gut wie nichts. Seine Hand, sein Unterarm, die Art, wie er ständig prüfte, ob ich hinsah, und die Tatsache, dass ich immer noch hinsah, verrieten mir wesentlich mehr über die einzige Situation, in der ich mich gerade befand.

Der Bus stoppte so hart, dass alle nach vorne geschleudert wurden. Seine Hand schnellte vor, um sich am Vordersitz abzustützen, und ich beobachtete, wie sich sein Unterarm anspannte.

Verdammt, ja.

Das wirkte tiefer als die Blicke zuvor. Ich schlug ein Bein über das andere, weniger weil ich es musste, sondern weil ich mir plötzlich genau bewusst war, wie ich da saß. Seine Augen huschten nach unten und wieder zurück. Ich musste fast lachen.

Einer Frau war es erlaubt, Unterarme zu bemerken, ohne sofort ein Abenteuer zu planen. Es war mir auch erlaubt zuzugeben, dass die Möglichkeit eines Abenteuers wesentlich unterhaltsamer geworden war.

Ich hätte nach Hause gehen können. Tatsächlich hatte ich das fest vor. Bootle lief nicht weg. Dani würde meine Milch stehlen. Ich würde mir etwas Einfaches zum Essen machen. Ich würde das Büro abduschen und eine zuverlässigere Methode finden, um den Stress abzubauen.

Völlig vernünftig.

Dann erreichte der Bus die nächste Haltestelle und der mit dem blauen Hemd stand auf.

Meine Haltestelle war erst in sechs Minuten.

Er sah zu den Türen und dann zurück zu mir. Es war nur ein Blick, wertlos als Beweis und mehr als genug für meinen Körper, der sich bis dahin schon sehr klar ausgedrückt hatte.

Ich beobachtete, wie er ausstieg. Die Türen blieben offen.

Ich will ihn.

Ach, verdammt noch mal.

Ich schnappte mir meine Tasche und stieg aus dem Bus.

Die Türen schlossen sich hinter mir mit der arroganten Endgültigkeit einer getroffenen Entscheidung.

Er war zehn Meter voraus, als er merkte, dass ich gefolgt war. Er blieb neben dem Unterstand stehen und drehte sich um, und für eine Sekunde standen wir beide da, während hinter uns der Verkehr vorbeizog, ohne die leiseste würdige Erklärung parat zu haben.

Ich hätte sagen können, dass ich an der falschen Haltestelle ausgestiegen bin.

Er hätte so tun können, als würde er mich nicht verstehen.

Keiner von uns machte sich die Mühe.

Er lächelte zuerst. Kurz, überrascht, ein wenig ungläubig.

Das gefiel mir besser, als es mir bei Selbstbewusstsein gefallen hätte.

Er sagte etwas darüber, dass er dachte, meine Haltestelle wäre weiter weg. Seine Stimme war tiefer, als ich erwartet hatte, lokal genug, ohne eine Show daraus zu machen.

Ich sagte ihm, dass sie das sei.

Das brachte ihn zum Lachen.

Gegenüber war ein Pub, die Art mit dunklen Fenstern und drei Tischen draußen. Er warf einen Blick dorthin, bevor er so vorsichtig fragte, dass ich hätte ablehnen können, ohne dass es für einen von uns peinlich geworden wäre, ob ich Lust auf einen Drink hätte.

Ich sah auf die Uhr.

Sechzehn Uhr siebzehn.

Dani könnte eine halbe Stunde ohne Milch überleben.

Einen Drink, sagte ich ihm.

Nicht, weil ich plötzlich zimperlich geworden war. Sondern weil ein Drink manchmal die Art ist, wie zwei Menschen vereinbaren, noch weitere zwanzig Minuten damit zu verbringen, festzustellen, ob das, was sie beide glauben, was passiert, auch wirklich passiert.

Die Kneipe war kühl und fast leer. Er kaufte Lager. Ich trank Wein, denn wenn ich schon meinen Feierabend unterbrach, wollte ich wenigstens etwas Kaltes aus einem vernünftigen Glas. Wir standen am Ende des Tresens, anstatt uns an einen Tisch zu setzen.

Er erzählte mir so gut wie nichts Nützliches über sich, was mir gerade recht war. Ich erfuhr, dass er irgendwo südlich der Stadt arbeitete, dass er wegen eines Meetings in der Stadt war und dass der Bus nicht seine übliche Strecke war, weil sein Auto in der Werkstatt stand. Er erfuhr, dass ich im Kundenservice arbeitete und an einem Punkt des Tages angelangt war, an dem ich anfing, Leute beißen zu wollen.

Das war Biografie genug für jeden.

Er starrte immer wieder auf meinen Mund, wenn ich sprach.

Ich starrte immer wieder auf den Ring, wenn er sein Glas anhob.

Das bemerkte er auch.

Sein Daumen fuhr einmal darüber, ob geistesabwesend oder nicht, konnte ich nicht sagen.

Das musste ich auch nicht.

Im Pub passierte nichts Großartiges. Er stand etwas näher bei mir, nachdem er vom Tresen zurückkam und mir ein zweites Getränk mitgebracht hatte, um das ich nicht gebeten hatte. Ich sagte ihm, dass ich kein weiteres wollte; er entschuldigte sich und trank es selbst. Das machte ihn mir sympathisch. Was auch immer zwischen uns existierte, kam wunderbar ohne Geständnisse oder eine Diskussion über seine Ehe aus, Gott sei Dank.

Draußen ließ jemand hinter der Bar eine Kiste fallen, und das Krachen ließ uns beide in die Richtung des Geräusches schauen. Als ich zurückblickte, beobachtete er mich wieder.

Diesmal schaute keiner von uns weg.

Mein Puls machte einen harten Schlag.

Ja.

Er fragte, ob ich mir sicher sei.

Ich fragte, worüber.

Das brachte ihn wieder zum Lachen, diesmal leiser.

Dann hörten wir auf, so zu tun, als ob es irgendeinen Sinn hätte, das Gespräch fortzusetzen.

Wir gingen durch die Seitentür nach draußen, statt durch den Haupteingang.

Hinter der Kneipe war ein schmaler Hof mit zwei Mülltonnen, einem Stapel leerer Kisten und einer Ziegelmauer, die einmal weiß gestrichen worden war und mittlerweile den Kampf aufgegeben hatte. Das Abendlicht erreichte sie noch, aber gerade so. Er blickte einmal zur Tür zurück, dann zu mir.

Ich stellte meine Tasche an der Wand ab.

Das war das einzige Vorspiel, das wir beide brauchten.

Er trat einen Schritt vor und küsste mich. Richtig diesmal. Kein Antesten. Sein Mund war warm und schmeckte nach Lager und dem Tag, und ich antwortete ihm genauso, weil ich das Suchen und die Fast-Momente satt hatte. Eine seiner Hände fand meine Taille. Die andere stützte sich neben meinem Kopf gegen den Ziegel, als ob er immer noch erwartete, dass jemand herauskam und uns erwischte.

Das gefiel mir.

Ich schob meine Hände unter sein blaues Hemd und spürte die Hitze seiner Haut. Weich in der Mitte, fest an den Seiten. Er machte ein kleines Geräusch in meinem Mund, als meine Finger tiefer glitten. Ich öffnete selbst seinen Gürtel. Das Metall war warm von seinem Körper. Reißverschluss. Das praktische Geschäft, das zu bekommen, was ich wollte, ohne ein Theater daraus zu machen.

Er war schon hart, als ich meine Hand um ihn legte. Dick genug, um meinen Griff richtig auszufüllen, die Haut heiß, die Eichel schon schlüpfrig. Ich streichelte ihn einmal und beobachtete, wie sich sein Gesicht veränderte. Der vorsichtige Mann aus dem Bus verschwand für eine Sekunde. Was ihn ersetzte, war einfacher und besser.

Er schob meine Bluse hoch. Nicht grob. Nur ein Stück. Mein Arbeits-BH gab unter diesen Umständen immer noch sein Bestes. Er betrachtete, wie viel von mir oben herausquoll, und machte wieder dieses Geräusch, das fast wie ein Lachen klang.

„Verdammt.“

Ich nahm das als das Kompliment, das es war.

Seine Hand wanderte unter den BH. Groß, warm, ein bisschen tollpatschig bei der Menge, die er fand. Ich bog mich ihm entgegen, weil es sich gut anfühlte und weil ich den Tag aus meinem Körper haben wollte, mehr als ich Eleganz wollte. Er rollte meine Brustwarze zwischen Finger und Daumen, und ich spürte den Stoß, der direkt nach unten ging.

Ich drückte ihn zur Antwort fester.

Er fluchte leise und fummelte meinen Rock hoch. Die Finger zwischen meinen Beinen, erst über die Strumpfhose, dann darunter, als er merkte, dass ihn das nicht weiterbrachte. Ich war schon so feucht, dass mich die erste richtige Berührung dazu brachte, meine Beine unbewusst weiter zu spreizen.

„Hier?“, fragte er.

„Ja.“

Das war die ganze Verhandlung.

Er drehte mich, sodass mein Rücken an der Wand war. Ich stützte eine Hand gegen den Ziegelstein. Die andere blieb bei ihm und lenkte ihn. Er schob meine Strumpfhose und mein Höschen nur so weit wie nötig runter. Die Luft auf der nackten Haut war ein Schock. Dann fand seine Eichel mich, und er stieß mit einem stetigen Stoß zu, der die letzte Anspannung des Tages nahm und sie durch etwas viel Nützlicheres ersetzte.

Ich machte ein Geräusch, das ich im Bus nicht gemacht hätte.

Er hielt kurz inne, atmete schwer an meiner Schulter, dann fing er an sich zu bewegen. Kurze, tiefe Stöße. Schnell genug, dass ich mir bewusst war, wie wenig Zeit wir hatten, ohne Platz für irgendetwas, das nach Romantik aussah. Der Ziegelstein war rau unter meiner Handfläche. Seine Gürtelschnalle rieb immer wieder an meiner Hüfte. Irgendwo auf der anderen Seite der Wand wummerte ein Autoradio und wurde dann leiser.

Ich griff nach hinten und zog ihn am Hemd näher zu mir. Der Stoff knüllte sich in meiner Faust. Er stieß härter zu. Das feuchte Geräusch war in dem ruhigen Hof unverkennbar. Ich konnte jeden Zentimeter von ihm spüren und genau den Punkt, an dem der Tag endlich anfing, meinen Körper zu verlassen.

Er kam zuerst.

Ich spürte das Pulsieren, die plötzliche Hitze, die Art, wie sich sein ganzer Körper für eine Sekunde gegen meinen Rücken versteifte. Er bewegte sich währenddessen weiter, jetzt kürzer, und das zusätzliche Gleitmittel reichte aus. Ich drückte mich gegen ihn und kam zum Höhepunkt, die Stirn gegen den kühlen Ziegel gepresst, während ich mir auf die Lippen biss, um nicht zu schreien, denn selbst ich hatte Grenzen in einem Kneipenhof.

Für ein paar Sekunden bewegte sich keiner von uns.

Dann zog er sich vorsichtig zurück. Ich spürte, wie es warm an meiner Innenseite des Oberschenkels herunterlief und dachte mit perfekter Klarheit, dass ich mich darum kümmern musste, bevor ich wieder in einen Bus stieg.

Er war schon dabei, sich anzuziehen, das Gesicht leicht gerötet, den Mund zu einer Linie gepresst, die ständig drohte, zu einem Grinsen zu werden. Das blaue Hemd hatte einen dunklen, unverkennbaren Fleck vorne unten, wo er gegen mich gedrückt hatte. Sperma und was auch immer wir sonst noch zwischen uns geschafft hatten.

Ich betrachtete es und spürte, wie ein kleines, privates Lächeln entstand.

Er folgte meinem Blick, sah den Fleck und fluchte wieder, diesmal leiser.

Ich zog meine Strumpfhose hoch, strich meinen Rock glatt und rückte meine Bluse so gut ich konnte zurecht. Der BH erfüllte wieder mehr oder weniger seinen Zweck. Meine Tasche stand immer noch an der Wand, wo ich sie gelassen hatte.

Sobald ich wieder in die Abendluft trat, bemerkte ich die Veränderung richtig. Meine Schultern waren endlich entspannt. Die Kopfschmerzen hinter meinen Augen waren fast verschwunden. Meine Oberschenkel fühlten sich etwas wackelig an, und zwischen ihnen war alles warm, zart und unmöglich zu vergessen beim Gehen. Die kühle Luft, die die feuchte Haut an meinem Nacken traf, ließ mich schaudern.

Ich nahm meine Tasche und sah auf die Uhr. Der nächste Bus kam in elf Minuten.

Das fand ich heraus, während ich auf dem Gehweg stand, mein Handy in der einen Hand und meine Bluse saß etwas anders als beim Verlassen der Arbeit.

Blaues-Hemd-Typ war in die andere Richtung gegangen, nach einem kurzen, etwas verlegenen Lächeln, das ihn für etwa drei Sekunden jünger aussehen ließ. Wir hatten keine Nummern ausgetauscht. Er hatte mir irgendwann seinen Vornamen gesagt, glaube ich, aber bis dahin hatte ich ihn bereits unter etwas Nützlicherem abgelegt.

Blaues-Hemd-Typ.

Gabi würde das sofort verstehen.

Ich öffnete unsere Nachrichten.

Noch am Leben?, hatte sie vor zwanzig Minuten geschickt.

Ich tippte: Leider.

Dann löschte ich es.

Tippte: Jetzt besser.

Löschte das auch.

Was ich schließlich schickte, war: Bus verpasst.

Drei Punkte erschienen fast sofort.

Natürlich hast du das.

Ich lachte laut auf und ein älterer Mann an der Haltestelle schaute mich an, als ob ich nicht ganz bei Trost wäre.

Verständlich.

Der nächste Bus kam zwei Minuten zu spät. Ich stieg ein, checkte ein und setzte mich an das Fenster, diesmal darauf achtend, meinen Kopf nicht dagegenzulehnen. Die Stadt machte genau so weiter wie zuvor. Verkehr. Leute, die Feierabend hatten. Jemand stritt sich leise am Telefon. Ein Teenager aß Chips aus einer Papierschale. Nichts hatte sich geändert, außer dass ich die nächste Person, die mich bat, etwas zu klären, das bereits in 12-Punkt-Schrift geschrieben stand, nicht mehr erwürgen wollte.

Mein Körper fühlte sich angenehm locker unter meiner Arbeitskleidung an. Meine Kopfschmerzen hatten sich zu etwas Handhabbarem zurückgezogen. Ich bemerkte, dass ich hungrig war.

Da haben wir es.

Die Zivilisation ist wiederhergestellt.

Ich überprüfte, was ich in der Wohnung hatte. Eier. Brot. Eine halbe Tüte Salat, die das Stadium erreicht hatte, in dem der Verzehr als Akt des Optimismus gelten würde. Käse. Wahrscheinlich genug für ein Omelett, wenn ich die Energie hätte, oder Toast, wenn nicht.

Dani schrieb wieder.

Milch???

Drei Fragezeichen. Offenbar hatte sich die Krise zugespitzt.

Ich sagte ihr, sie solle reingehen, wenn sie nach Hause käme. Sie hatte einen Ersatzschlüssel, denn ich hatte sehr schnell gelernt, dass Wohnen zwei Türen von Dani Brooke entfernt bedeutete, dass Privatsphäre weniger eine verschlossene Tür war als eine ausgehandelte Vereinbarung.

Sie antwortete mit einem Herz und fragte dann, weil sie eben Dani war, warum ich immer noch nicht zu Hause war.

Bus.

Technisch gesehen wahr.

Ich steckte mein Handy weg, bevor sie mit einer Untersuchung beginnen konnte.

Draußen hatte das Licht immer noch diese lange Sommerabend-Qualität, die den Abend um halb sieben früher wirken ließ, als er war. Ich setzte mich vorsichtiger hin als im ersten Bus, bewusst einer angenehmen Zärtlichkeit zwischen meinen Beinen und dem leichten Ziehen in meinen Oberschenkeln, wenn ich mich bewegte. Mein BH nervte mich immer noch, meine Füße taten immer noch weh, aber mein Kiefer hatte sich hinter der Kneipe entspannt und war so geblieben.

Wir rollten durch vertraute Straßen Richtung Bootle, während Läden, Imbisse, Seitenstraßen und Bushaltestellen am Fenster vorbeizogen. Meine Gedanken wanderten einmal zurück zu dem blauen Hemd, dem Ring und dem Ausdruck auf seinem Gesicht, als ich hinter ihm ausgestiegen war.

Nicht sein Name.

Ich konnte mich immer noch nicht an seinen Namen erinnern.

Das war wahrscheinlich das Beste so. Namen kamen mit dem gefährlichen Vorschlag, dass man etwas mit ihnen anfangen sollte. Geburtstage merken. Facebook durchsuchen. Fragen, was sie am Wochenende gemacht haben.

Blaues-Hemd-Typ verlangte nichts von mir außer einer akkuraten Ablage.

Als ich meine Haltestelle erreichte, hatte sich der Tag wieder auf ein normales Maß geschrumpft. Er war nervig gewesen, nicht tragisch. Mein Job würde morgen noch da sein. Die Leute, die ihre E-Mails ignorierten, würden sie weiterhin ignorieren, und irgendjemand würde mir fast sicher sagen, dass er seit zwölf Jahren Kunde war, als ob Dienstalter Zugang zu einem geheimen Rechtssystem gewährte.

Ich hatte ein Omelett zu machen, eine Dusche zu nehmen und eine Nachbarin, die gerade in meiner Küche einen Milchdiebstahl beging.

Ich stieg aus dem Bus, rückte den Riemen meiner Tasche zurecht und machte mich auf den Weg zu den Wohnungen.

Mein Handy vibrierte, bevor ich den Eingang erreichte.

Gabi.

Na?

Ich lächelte.

Morgen, tippte ich.

Dann ging ich nach Hause.