Hüllenlos

3. August.

Ein weiterer Eintrag im Geschäftsbuch für Billings, Montana. Der letzte Monat ist in diesem seltsamen, trägen Zeitgefühl verschwunden, mit dem der pazifische Nordwesten dein Gehirn austrickst. Die Küstenregion verführt dich regelrecht mit ihrem Klima: endlose Sommertage, frische Morgen und absolut keine blutsaugenden Insekten.

Seattle ist immer ein Zirkus, aber ein profitabler. Meine Expansion dort gelang nur, weil ich meine Chefin direkt aus der Verkaufsfläche des Nordstrom-Flagship-Stores abgeworben habe. Wir wurden sofort Freunde. Sie ist eine Naturgewalt, behangen mit schwerem Silberschmuck, völlig besessen von Geburtshoroskopen und geplagt von einer wilden Lockenmähne. Sie kommt mit dem Motorrad zur Arbeit, riecht nach einer starken Mischung aus hochwertigem Cannabis und Patchouli und predigt Tierschutz jedem, der in Hörweite ist. Sie ist im Grunde jedes Klischee über Seattle, verpackt in eine wunderschöne, stark tätowierte Person. Hinter ihrem messerscharfen Witz verbirgt sich ein Verstand, für den Personalmanagement ein Kinderspiel ist. Sie einzustellen, war das Beste, was ich je für meine Läden an der Küste getan habe. Sie hat mich auch zu meinem ersten authentischen afrikanischen Abendessen auf dem Capitol Hill geschleppt. In diesem Restaurant habe ich ihre Freundin kennengelernt, und ein Blick auf die beiden sagte mir, dass sie in meinen inneren Firmenkreis gehören.

Die Stadt selbst ist eine ständig wachsende Landschaft, die ihre schmuddelige, historische Vergangenheit nicht ganz ablegen kann. Die lockeren Sex-Abenteuer dort machen den halben Spaß aus, vor allem weil Seattle ein paar phänomenale Badehäuser versteckt. Ich mache es mir zur Aufgabe, jedes Mal, wenn ich zu Besuch bin, dort vorbeizuschauen. Die Stadt tut gerne prüde, und für einen Ort, der als schwules Mekka bekannt ist, gibt es eine urkomische Menge an „Straight Acting Gays“, wenn du verstehst, was ich meine. Mein Partner Quinn lässt mich das absolut nie vergessen. Er zieht mich immer wegen meiner wahren Beweggründe auf, hierher zu reisen. Ich weiß, dass deine Vorliebe nicht wirklich die Cafés sind, sagt er lachend. Es ist diese spezielle Sorte Mann aus dem pazifischen Nordwesten. Die Sorte, bei der man nicht sagen kann, ob sie hetero, bisexuell oder schwul sind, weil jeder von ihnen einen gepflegten Man-Bun und einen rauen Ziegenbart trägt, einen Subaru fährt und ein Kajak auf dem Dach hat.

Aber der eigentliche Trip ist die lange Fahrt aus dieser Blase heraus, wenn man sieht, wie das moosige, regenüberflutete Grün verblasst, während man über den Cascade-Pass fährt. Plötzlich verschwinden die Bäume, und du erreichst dieses raue Hochwüstenplateau. Es ist eine völlig andere Seite des pazifischen Nordwestens, und sie hat ihren Preis.

Spokane liegt genau in der Mitte. Ich nehme an, die Lebenshaltungskosten sind günstig genug, aber die Winter sind absolut brutal und begraben den Ort monatelang unter Eis. Trotzdem ist es eine interessante Gemeinschaft. Als mittlerweile zweitgrößte Stadt im Bundesstaat Washington entwickelt sie sich immer weiter und schleppt sich langsam in die Moderne. Dennoch neigt die lokale Stimmung stark zum Minivan-fahrenden Vorstadtgebiet, in dem die Leute einem liebend gerne Religion predigen. Ich ziehe es vor, den Kopf einzuziehen, Gas zu geben und die Einheimischen völlig zu ignorieren. Unsere Präsenz beschränkt sich auf einen einzigen Drive-in-Kiosk weit oben in der Division Street. Das ist rein strategisch. Der Stand liegt direkt auf meiner Route Richtung Norden, wenn ich in meine private, abgelegene Seehütte entkommen muss.

Dann gibt es da noch das Billings-Imperium, meine persönliche Trilogie des Unheils. Ich habe hier im Osten Montanas drei umsatzstarke Standorte, die eine Bevölkerung versorgen, die gewalttätig und aggressiv überkoffeiniert ist.

Die Einheimischen nennen ihre nervöse Energie einen Outdoor-Sport-Lifestyle, was anscheinend bedeutet, schwimmen, kajakfahren und wasserskifahren, bis sie umkippen. Ehrlich gesagt, der schiere Enthusiasmus ist anstrengend.

Wie aufs Stichwort leuchtete mein Handy auf, als ich diesen trostlosen, hirnverbrannten Abschnitt der Interstate 90 zwischen Washington und Montana erreichte. Es war mein Zwillingsbruder, der Arzt. Er ist das Rätsel der Familie. Wir sehen uns absolut nicht ähnlich, und doch schwören unsere Eltern, dass wir uns einen Mutterleib geteilt haben. Er führt ein sicheres, lächerlich privates Leben, das sich für meine Welt fremd anfühlt. Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, aber seine vierteljährlichen Video-Chats sind nicht verhandelbar. Es ist seine ärztliche Pflicht sicherzustellen, dass sein Bruder vorsichtig ist und bei PrEP bleibt. Ich muss an einer zwielichtigen Autobahnraststätte anhalten, um den Anruf entgegenzunehmen und die Familien-Updates über mich ergehen zu lassen. Unsere Geschichte ist eine Low-Budget-Seifenoper. Du kannst nach drei Monaten wieder einschalten, und die Handlungsstränge sind keinen Tag gealtert.

Mein Handy vibrierte auf dem Beifahrersitz des gemieteten Subaru Outback und zeigte eine Kalendererinnerung für einen Rundgang um 9:00 Uhr am Standort in der Innenstadt an.

Dies ist erst meine zweite Reise nach Yellowstone County in diesem Jahr, und das Hochwüstenklima verspottet mich bereits. Man erwartet sengende Augusthitze, aber der Morgen im Osten Montanas bringt eine eisige Kälte, die Espresso zu einer medizinischen Notwendigkeit macht. Ich drehte die Heizung voll auf und beobachtete, wie mein Atem die Windschutzscheibe beschlug, während der Motor ratterte und zum Leben erwachte. Ich miete hier oben immer einen Subaru. Nichts schreit so sehr nach Kaffee-Mogul aus dem pazifischen Nordwesten, und wehe, ich sehe nicht so aus.

Ich prüfte meine Uhr. 8:15 Uhr. Zuhause in Palm Springs war es bereits über 30 Grad. Quinn wachte wahrscheinlich gerade zu einer Outdoor-Meditationssitzung auf und beherbergte irgendeinen Guru im Stil von Shirley MacLaine oder eine pilzfressende spirituelle Gruppe, die er diese Woche unterhielt. Ich liebe ihn dafür, aber hier draußen war meine Realität rein operativ. Ein Kaffee-Imperium im pazifischen Nordwesten auszubauen bedeutet, weniger Zeit mit Kristallen und mehr Zeit mit der Überprüfung von Lieferketten zu verbringen.

Draußen war der Parkplatz ein Meer aus hochgelegten Trucks. „Big Sky Country“, wie die Einheimischen einen stolz daran erinnern. „Das Tor zum Abenteuer“. Ich ertappte mich dabei, wie ich bei dem Slogan grinste, der auf jeder Heckklappe und Stoßstange zu sehen war. Anscheinend erfordert Abenteuer hier einen Aufkleber. Ich saß in meinem Mietwagen, summte zu einem statisch verzerrten Radiosender und dachte, vielleicht hatten sie nicht unrecht, nur etwas zu enthusiastisch damit.

Ich unterschrieb meine digitale Checkliste, schaltete den Subaru auf Drive und fuhr auf den frostigen Asphalt.

Zehn Minuten später fuhr ich auf den Parkplatz meines Standorts in Billings. Ich war bereits bei der Arbeit, und Arbeit bedeutete heute eine Kündigung.

Ich habe ein Geständnis zu machen. Ich bekomme eine geschäftliche, berauschende Erektion davon, Leute zu feuern. Es liegt ein dunkler, scharfer Nervenkitzel darin, den Lebensunterhalt von jemandem in den Händen zu halten und die Schnur sauber durchzuschneiden. Meine übliche Routine ist ein Meisterwerk an geschäftlichem Sadismus. Ich lade sie zu einem schönen Mittagessen ein, lasse sie das teure Gericht bestellen unter der Illusion, dass sie gefeiert oder befördert werden, und schiebe ihnen dann die Kündigungspapiere zu, direkt nachdem der Kellner die Teller abgeräumt hat. Beobachte, wie das Lächeln verschwindet, während sie noch Trüffelpommes im Mund haben. Es ist großartig. Aber heute ist es ein wenig anders.

Ich habe es früher geliebt, Leute freitags zu feuern. Nicht mehr beim Mittagessen, nur ein Freitagsmeeting. Das ist sauberer. Dennoch gab es eine Zeit, da habe ich sie vorher ausgeführt, etwas Schönes bestellt, sie sich gefeiert fühlen lassen. Das letzte Abendmahl, in gewisser Weise. Und dann sofort rausgeworfen.

Es war kein Zufall. Ich ging auf die chronischen Nörgler los, diejenigen, die eine gute Crew mit ihrer negativen Energie infizierten. Ich konnte sehen, wie es passierte, wie eine miese Stimmung eine ganze Schicht verrotten lassen konnte. Sie loszuwerden fühlte sich an wie ein Dorn aus dem Fuß des Unternehmens zu ziehen. Wohltuend für alle. Notwendig sogar.

Meine Freunde verstehen das nicht. Sie denken, ich sei einfach sarkastisch, das meine die spritzige schwule Ader, für die ich angeblich berühmt bin. Vielleicht haben sie halb recht. Ich mag es, die Leute rätseln zu lassen. Es ist einfacher, den Zyniker zu spielen, als zu erklären, dass ich eigentlich die Arbeit beschütze, den Puls der Sache, die ich aufgebaut habe. Sie sehen Grausamkeit. Ich sehe Qualitätskontrolle.

Als ich in einem meiner Cafés stand und beobachtete, wie Dampf von einem frischen Espresso aufstieg, fragte ich mich nicht zum ersten Mal, was genau ich hier eigentlich tat.

Auf dem Papier bin ich das, was man erfolgreich nennt. Die Art von Mann, die einfliegt, repariert, was kaputt ist, und sieben Kaffee-Bistros im pazifischen Nordwesten am Laufen hält. Washington und Montana. Ich sehe auch so aus. Patagonia-Weste, Button-Down-Hemd, Kaffee in der Hand, der gepflegte Geschäftsmann aus dem pazifischen Nordwesten.

Aber wenn die Leute einen zweiten Blick darauf werfen, ist es nicht die Kleidung, die ihnen auffällt. Es ist der Mann, der sich ein bisschen zu sehr bewusst ist, gesehen zu werden.

Ich bin eins-neunzig groß, neunzig Kilo schwer, die Art von Körperbau, der sich noch an seine Zwanziger erinnert. Breite Schultern. Athletischer Körper. Haar in der Farbe von sonnengebleichtem Sand, lang genug, um es zurückzubinden. Manchmal ein loser Pferdeschwanz, manchmal ein Man-Bun, je nachdem, wo ich gelandet bin. Im Nordwesten trage ich es hochgesteckt, bei Regen oder Sonnenschein. Praktikabilität, die sich als Stil tarnt. Ein gestutzter Ziegenbart. Augen in der Farbe von Meerglas. Hände, die noch die Erinnerung an echte Arbeit tragen.

Meine Haut behält ihre Farbe von der Wüstensonne zu Hause, die Art, die sich auf dich legt nach zu vielen Nachmittagen am Pool, wenn man an nichts denkt – oder mit seinem Körper nichts anstellt.

Männer starren auf meinen Körperbau. Ein straffer Hintern. Ein Schwanz, der einen Eindruck hinterlässt, egal ob er weich oder hart ist. Sogar meine Füße ziehen Aufmerksamkeit auf sich. Männer sagen mir, meine Zehen seien perfekt, dass sie daran lutschen wollen, so wie sie an meinem Arsch lutschen, was mich glatt, offen und keuchend zurücklässt. Das ist der Körper, der Patagonia bei der Arbeit trägt.

Und ich reise nicht mit leichtem Gepäck. Ich packe ohne Entschuldigungen. Cockringe, Gleitmittel, Pornos, bei denen selbst ein anderer schwuler Mann erröten würde. Eine tragbare Schlinge. Ein Stuhl für richtige Arsch-Anbetung. Spandex und Leder, die meine Beule schmutzig aussehen lassen. Und immer ein Jockstrap, denn nichts fühlt sich besser an, als wenn mein Hintern die Brise abbekommt und ich weiß, dass ich mit einem schmutzigen Geheimnis durch einen Flughafen laufe. Denn wenn die Maske fällt, sehne ich mich in Wirklichkeit nach Sonne und Haut.

Deshalb kehre ich immer wieder auf die Inseln zurück. Hawaii, meistens. Strände, an denen die Palmen Schatten verbergen, der Sand klebrig vor Sex ist und Männer unter Bäumen verschwinden. Orte, an denen ich sein kann, was ich schon immer war. Ein Nudist. Ein Mann, der hart wird, nur wenn er zusieht, wie sich ein anderer Körper in der Sonne streckt. Ein Mann, der nicht schüchtern ist, sich in der Hitze einen runterzuholen, bis er wichsend über seine Brust spritzt.

Kleidung optional. Dieser Satz definierte mich, als ich jung war, als meine Hormone mich alle vier Stunden zum Wichsen brachten. Strände waren nicht nur Entspannung. Sie waren Identität.