Prolog - Der Preis
PROLOG
DER PREIS
──────── ⚜ ────────
EMILY
Vor neun Jahren
──────── ⚜ ────────
Mit dreizehn gewann ich einen Schreibwettbewerb. Mein Vater nahm den Scheck an sich. Meine Mutter erklärte mir auf der ganzen Heimfahrt, warum ich es trotzdem geschafft hatte, den Abend zu ruinieren.
Davor stand ich hinter einem roten Vorhang in der Aula der Saint Orla Schule und versuchte, mir nicht vor Aufregung auf die Schuhe zu erbrechen.
Die Aula war voller Eltern, Lehrer und Leute, deren Namen auf den Plaketten überall in der Schule standen. Alle Stühle waren auf die Bühne ausgerichtet. Heißes Licht drang durch den Spalt im Vorhang, und die gefaltete Seite in meiner Hand war an den Ecken schon ganz weich, weil ich sie ständig zerdrückte.
Mrs. Landon berührte meine Schulter. „Du musst nur die erste Seite vorlesen.“
Ich nickte.
„Lass dir Zeit. Niemand drängt dich.“
Wieder ein Nicken. Mehr brachte ich nicht heraus, ohne den Mund zu öffnen und festzustellen, ob mein Frühstück da bleiben wollte, wo ich es hingesteckt hatte.
Mrs. Landon lächelte und ging zurück zum Rednerpult. Sie unterrichtete Englisch und trug Silberarmbänder, die immer klickten, wenn sie an die Tafel schrieb. Sie klickten jetzt auch, als sie das Mikrofon zurechtrückte.
„Unser Nachwuchspreis für Dramatik geht an eine Schülerin, die ein lustiges und berührendes Stück über ein Mädchen geschrieben hat, das einen Drachen im Gewächshaus ihrer Familie hält.“
Die Leute lachten leise. Meine Brille rutschte auf meiner Nase nach unten. Ich schob sie mit einem Finger wieder hoch.
„Die Jury war begeistert von der Fantasie und den wunderbar pointierten Dialogen. Die diesjährige Gewinnerin ist Emily O’Van.“
Der Applaus begann. Meine Beine blieben, wo sie waren.
Mrs. Landon schaute zum Vorhang und streckte mir die Hand entgegen. Meine Eltern saßen in der zweiten Reihe. Meine Mutter saß kerzengerade in ihrem blauen Kleid da und lächelte bereits für die Leute um sie herum. Mein Vater hatte einen Knöchel auf das Knie gelegt. Er warf einen Blick auf seine Uhr, bevor er zur Bühne schaute.
Nora saß neben ihnen. Mit achtzehn war sie die Einzige in unserer Familie, der man immer noch sagte, sie solle anständig sitzen. Sie traf meinen Blick und hob beide Daumen.
Ich ging hinaus.
Der Applaus wurde lauter, was mir unfair vorkam. Ich hatte es bereits bis auf die Bühne geschafft. Niemand musste den Rest noch schwieriger machen.
Mrs. Landon überreichte mir die Urkunde. Eine Frau vom Ashcombe Arts Trust schüttelte mir die Hand und drückte mir einen cremefarbenen Umschlag in die Hand. Dann stand ich mit meinem Blatt vor dem Mikrofon.
Der erste Satz war leicht. Ich hatte ihn selbst geschrieben.
Der Drache hatte sechs Rosen, einen Gartenstuhl und den größten Teil von Mr. Pritchard von nebenan gefressen.
Ich kannte jedes Wort, das danach kam. Ich hatte das ganze Stück laut in meinem Zimmer gelesen und für jeden Charakter die Stimme verstellt, während die Dusche lief, damit draußen niemand mich hören konnte. Dort waren die Worte lustig gewesen.
In der Aula klebte meine Zunge am Gaumen.
Jemand hustete ganz hinten. Ein Stuhl scharrte. Mein Atem füllte das Mikrofon aus, zu schnell und viel zu laut.
„Wann immer du bereit bist“, sagte Mrs. Landon neben mir.
Ich starrte auf das Blatt.
Die Buchstaben verschwammen. Ich blinzelte, aber sie wurden nicht schärfer. Hitze stieg vom Kragen meiner weißen Schulbluse in mein Gesicht. Meine Hände begannen zu zittern, und das Papier zitterte mit.
Das Lächeln meiner Mutter verschwand.
„Emily?“, fragte Mrs. Landon leise.
Ich versuchte es. Luft drang in meine Kehle und blieb dort stecken.
Mrs. Landon wartete noch ein paar Sekunden und legte dann eine Hand auf den unteren Teil des Blattes. „Soll ich es für dich vorlesen?“
Ich nickte.
Sie nahm mir das Papier vorsichtig ab. Ich trat vom Mikrofon zurück, während sie meine Eröffnungsszene las.
Das Publikum lachte an den richtigen Stellen. Sie lachten, als das Mädchen die Schuld für die fehlenden Rosen einem ungewöhnlich hungrigen Fuchs gab. Sie lachten noch lauter, als der Drache Feuer durch das Gewächshausdach nieste. Ich stand neben Mrs. Landon und starrte auf die schwarzen Spitzen meiner Schuhe, bis sie fertig war.
Alle klatschten erneut.
Diesmal wusste ich, dass es für die Geschichte war. Das hätte helfen sollen. Tat es fast auch. Dann sah ich zu meinen Eltern.
Mein Vater hatte die Kiefer fest zusammengepresst. Meine Mutter klatschte mit einem kleinen, eingefrorenen Lächeln, jede Bewegung präzise und wütend. Nora war aufgesprungen. Sie hielt inne, als meine Mutter am Rücken ihres Kleides zog.
Nach der Zeremonie hielt mich Mrs. Landon in der Nähe der Bühne fest, während die Eltern sich um die Buffettische drängten. Der cremefarbene Umschlag war immer noch in meiner Hand. Darin steckte ein Scheck über fünfhundert Pfund und ein Brief, der mir einen Platz beim Ashcombe Sommer-Schreibprogramm anbot. Ich hatte beides schon zweimal auf dem Flur gelesen.
„Du hast das gut gemacht“, sagte Mrs. Landon.
„Ich habe es nicht vorgelesen.“
„Du hast es geschrieben.“ Sie strich den Rand meiner Urkunde glatt. „Das war der schwierige Teil.“
Meine Mutter erreichte uns, bevor ich antworten konnte.
„Emily, da bist du ja.“ Ihre Hand legte sich zwischen meine Schulterblätter. Für jeden Beobachter sah es wohl liebevoll aus. Ihre Fingernägel bohrten sich durch meine Bluse. „Mrs. Landon, danke, dass Sie ihr geholfen haben.“
„Sie brauchte nicht viel Hilfe“, sagte Mrs. Landon. „Das Stück ist hervorragend.“
„Sie hatte schon immer eine sehr blühende Fantasie.“ Meine Mutter lachte kurz auf. „Es hat Jahre gedauert, bis sie diese in die richtigen Bahnen gelenkt hat.“
Mein Vater kam zu uns und hielt mir die Hand hin. „Lass mich den Umschlag sicher verwahren.“
Ich gab ihn ihm.
Die Frau vom Arts Trust tauchte neben ihm auf, bevor er den Umschlag in seine Jacke stecken konnte. Sie hatte kurzes, weißes Haar und eine grüne Brille an einer Kette.
„Mr. und Mrs. O’Van, Sie können sehr stolz sein.“
Die Finger meiner Mutter lockerten sich an meinem Rücken. „Natürlich sind wir das.“
„Emily hat eine außergewöhnliche Stimme“, sagte die Frau. „Die Jury war sich einig.“
Mein Vater lächelte zum ersten Mal an diesem Abend. „Wir haben ihr Schreiben schon immer gefördert.“
Ich sah ihn an.
Er hatte einmal drei meiner Notizbücher weggeworfen, weil ich sie auf dem Esstisch liegen gelassen hatte. Er nannte sie Gerümpel.
„Das Sommerprogramm wird gut für sie sein“, fuhr die Frau fort. „Alle Kosten sind gedeckt, inklusive Unterkunft.“
„Unterkunft?“, fragte meine Mutter.
„Für zwei Wochen. Es gibt zudem einen kleinen Zuschuss für Arbeitsmaterialien.“
Der Daumen meines Vaters fuhr über den Umschlag. „Und das Preisgeld ist davon getrennt?“
Die Frau hielt inne. „Ja. Der Scheck gehört Emily.“
„Natürlich.“ Er steckte den Umschlag in seine Jacke. „Wir verwalten ihr Konto.“
Nora tauchte an meiner Seite auf, mit zwei Kuchenstücken auf einer Serviette. Sie bot mir eines an.
„Vorsicht“, sagte meine Mutter. „Sie lässt es auf sich selbst fallen.“
Nora reichte mir das sauberere Stück. „Dann passt es zum Teppich.“
Der Teppich war mit braunen und goldenen Wirbeln übersät, die fast alles verbargen. Ich nahm den Kuchen, bevor meine Mutter ihn für mich ablehnen konnte.
Auf der Heimfahrt lag die Urkunde auf meinen Knien. Nora saß neben mir auf dem Rücksitz und hielt meine Schultasche zwischen den Füßen. Mein Vater fuhr. Meine Mutter wartete, bis die Schultore hinter uns verschwunden waren.
„Du hättest nur eine Seite vorlesen müssen.“
Ich fuhr mit dem Daumen über den goldenen Rand der Urkunde. „Ich weiß.“
„Deine Lehrerin musste dich retten. Weißt du, wie das aussah?“
„Ich habe es versucht.“
Mein Vater sah mich durch den Rückspiegel an. „Versuchen hätte bedeutet, den Mund aufzumachen.“
Noras Schuh drückte leicht gegen meinen.
„Leute vom Trust waren da“, fuhr meine Mutter fort. „Wichtige Leute. Du standest vor ihnen und hast auf den Boden gestarrt.“
„Ihnen hat das Stück gefallen“, sagte Nora.
Meine Mutter drehte sich auf ihrem Sitz um. „Ich rede mit Emily.“
Nora senkte den Blick. „Ich weiß.“
„Dann lass sie antworten.“
Im Auto wurde es still. Straßenlaternen huschten über die Fenster, hell und dunkel, hell und dunkel.
Mein Vater klopfte auf die Innenseite seiner Jacke. „Der Scheck wird einen Teil dessen decken, was wir bereits für ihr Schulgeld ausgegeben haben.“
„Es ist ihr Preis“, sagte Nora.
„Und sie ist unser Kind“, entgegnete er. „Wir bezahlen für alles, was sie hat.“
Ich faltete die Urkunde einmal und öffnete sie dann schnell wieder. Ein blasser Knick blieb auf meinem Namen zurück.
Meine Mutter seufzte. „Niemand wird sich an dieses kleine Stück erinnern. Sie werden sich an das Mädchen erinnern, das kein Wort herausgebracht hat.“
„Ich werde mich daran erinnern“, sagte Nora.
„Dich hat niemand gefragt.“
„Ich weiß.“
Nora sagte für den Rest der Fahrt nichts mehr. Ich auch nicht.
Zu Hause ging mein Vater mit dem Umschlag in sein Arbeitszimmer. Meine Mutter sagte mir, ich solle mich aus meiner Schuluniform umziehen, bevor sie zerknitterte, obwohl sie vom Sicherheitsgurt und ihrem Griff schon längst zerknittert war.
Ich legte die Urkunde unter meine Matratze.
Das Gewinnerstück landete im Mülleimer neben meinem Schreibtisch.
Eine halbe Stunde später klopfte Nora einmal und kam in mein Zimmer. Sie hatte die zusammengehefteten Seiten unter dem Arm.
„Das hast du liegen lassen“, sagte sie.
„Ich will es nicht.“
„Das ist schade. Es ist gut.“
Sie legte es auf meinen Schreibtisch und setzte sich auf den kleinen Stuhl am Fenster. Ihre Knie kamen zu nah an ihre Brust, weil der Stuhl mir gehörte, seit ich neun war.
„Du musst das nicht sagen“, sagte ich.
„Ich weiß.“
Ich nahm meine Brille ab und putzte sie am Saum meines Pullovers. „Mama meinte, es sei zu seltsam.“
„Deine Mutter hält schwarzen Pfeffer für abenteuerlich.“
Ein Lachen entwich mir, bevor ich es stoppen konnte.
Nora nahm das Stück zur Hand. „Die Stelle, an der sich der Drache unter dem Gartentisch versteckt, war meine Lieblingsstelle.“
„Er passt da gar nicht drunter.“
„Genau deshalb ist es lustig.“ Sie schlug die Seite auf. „Und das Mädchen weiß, dass sein Schwanz herausguckt, aber sie lügt ihn trotzdem frei.“
Nora hatte es gelesen. Nicht nur die erste Seite, die Mrs. Landon laut vorgelesen hatte. Alles davon.
„Warum mochtest du den Teil?“, fragte ich.
Sie zuckte mit den Schultern. „Er hat ein Chaos angerichtet. Sie hat ihn trotzdem behalten.“
Die Antwort stand leise zwischen uns.
Nora legte die Seiten zurück auf meinen Schreibtisch. „Du solltest weiterschreiben.“
„Was, wenn es niemand liest?“
„Ich werde es tun.“
Sie sagte es ohne zu lächeln, als wäre es nichts Nettes oder ein Versprechen, das ich mir verdienen musste. Es war einfach das, was sie vorhatte zu tun.
Mein Vater hatte den Scheck. Meine Urkunde blieb unter der Matratze versteckt, wo niemand entscheiden konnte, was sie sie gekostet hatte. Nora blieb in den kleinen Stuhl zusammengekauert, während ich ein neues Notizbuch aufschlug.
Auf Papier unterbrach mich niemand. Niemand antwortete für mich. Niemand sagte mir, ich solle lauter sprechen, nur um dann zu lachen, wenn meine Stimme zitterte.
Ich schrieb den ersten Satz zweimal, weil meine Hand immer noch zitterte.
Dann schrieb ich weiter.
