Dakota Mae Stern
Viernes, 30 de agosto de 2024
Las sábanas huelen a dinero.
Eso es lo primero que registra mi cerebro antes de que el resto me golpee: la luz que entra por los ventanales de piso a techo, el horizonte de Las Vegas brillando en oro y blanco afuera, y la lenta y horrorosa revelación de que no estoy en mi habitación. Sé que no estoy en mi cuarto porque el mío no tiene techos de cinco metros ni una cama California King del tamaño de un país pequeño, y desde luego, mi cuarto no tiene a él adentro.
El Sr. Andrew James Scott sigue dormido.
Está boca abajo, con un brazo extendido sobre la almohada a su lado, el cabello oscuro sobre el lino blanco. Incluso así, totalmente inconsciente y sin idea de la destrucción que ha causado, es injustamente guapo. Del tipo de guapo que te vuelve estúpida. Del tipo que claramente fui anoche, porque yo, Dakota Mae Stern, veintitrés años, pasante a tiempo completo e idiota a tiempo parcial, le entregué mi virginidad a mi jefe multimillonario en una suite de Las Vegas. Él duerme como alguien que no tiene ni idea de que algo importante acaba de ocurrir en su vida. Porque, para él, probablemente no ocurrió.
Me siento despacio. La cabeza me palpita con el movimiento, un dolor sordo y persistente. Presiono mis dedos contra la sien durante apenas dos segundos antes de recordarme que no tengo tiempo que perder. Voy uniendo las piezas en fragmentos: Logan, el mejor amigo del Sr. Scott, poniéndome un vaso en la mano en el bar del hotel; el sabor dulce de algo que no era solo el Shirley Temple que pedí; el Sr. Scott viniendo a buscarme pareciendo haber bebido demasiado él también; el ascensor; sus manos en mi cintura de una forma que se sintió tan deliberada que creí cada segundo. Y luego el resto. Todo. Cada detalle que pasaré la próxima década tratando de olvidar.
Salgo de la cama antes de permitirme sentir nada de eso.
Encuentro mi ropa formando un camino que me hace arder la cara. Me pongo todo dándole la espalda a la cama, moviéndome rápida y silenciosamente como aprendes a hacer cuando tu vida te exige no armar ruido sobre las cosas que te duelen. Mi papá me enseñó eso. Levántate, vístete, muévete. El dolor no espera a que estés lista, y al parecer, la humillación profesional tampoco. Me deslizo por la puerta que comunica con mi habitación al otro lado de la suite, la habitación de la pasante, la habitación de la asistente, el cuarto que siempre ha dejado claro mi lugar en la jerarquía del mundo del Sr. Scott, y la cierro tras de mí sin hacer ruido.
Me apoyo contra ella durante tres segundos completos. Luego me lavo los dientes, me lavo la cara y abro mi computadora portátil.
Porque ¿qué otra cosa voy a hacer? ¿Derrumbarme? Tengo una presentación de junta por terminar, un servicio de auto que confirmar para la reunión de las 9:00 a. m. que el Sr. Scott tiene con el Hartwell Group, y tres correos de la oficina de Chicago que han estado en su bandeja de entrada desde ayer y que definitivamente no ha leído. Derrumbarme es un lujo que realmente no puedo permitirme, y no solo emocionalmente. Tengo catorce mil dólares en facturas médicas sobre la mesa de la cocina en casa en Chicago, el tratamiento de mi papá no está cubierto hasta que se apruebe la apelación del seguro, y el pago de mis préstamos estudiantiles empieza en cuatro meses. No me derrumbo. Organizo el calendario de otro tan minuciosamente que nunca tiene que pensar en nada, y me digo a mí misma que eso es suficiente.
Para las siete y cuarto, estoy vestida con el blazer negro que planché anoche, mi cabello oscuro recogido, mis notas organizadas en el escritorio y su café ya encargado al servicio a la habitación. Para las siete y media, he confirmado el auto, respondido a la oficina de Chicago en su nombre con un lenguaje que sé que aprobaría, y redactado la agenda para la reunión de Hartwell en un formato lo suficientemente breve para que pueda leerlo en el ascensor mientras bajamos. Hago todo esto en piloto automático, que es el único modo en el que funciono ahora mismo, porque en el momento en que me detenga lo suficiente para sentir el dolor en mi cuerpo o cómo me aprieta el pecho bajo el esternón, voy a estar en serios problemas.
Él entra por la puerta comunicante a las siete y cincuenta y dos. No levanto la vista. —Buenos días —digo, manteniendo los ojos en la pantalla, y mi voz suena tan nivelada que casi me impresiono a mí misma—. El auto está confirmado para las ocho y media. La agenda para Hartwell está en el escritorio. Chicago aprobó la enmienda, tendré la revisión completa en su bandeja de entrada para el mediodía. El café está en el carrito.
Hay una pausa. La siento, de esa forma en que sientes que alguien te mira cuando intenta entender qué es lo que ve. —Buenos días —dice el Sr. Scott lentamente, como si estuviera midiendo la temperatura de la habitación.
Finalmente levanto la vista y le dedico exactamente el tipo de sonrisa que he visto a los socios principales dedicarse en las reuniones cuando quieren parecer cordiales y no decir nada en absoluto. Profesional. Apropiada. La sonrisa de alguien que tiene control total sobre sí misma y sus circunstancias y que definitivamente no ha pasado la última hora reconstruyendo silenciosamente cada muro que posee.
—El archivo de Hartwell tiene pestañas —le digo, señalando hacia el escritorio—. La segunda pestaña son los estados financieros. La tercera es su solicitud revisada. He marcado los puntos donde creo que debemos presionar —Hago una pausa—. Además, hay un pequeño joyero en el escritorio. Lo encontré en el bolsillo de su chaqueta cuando la saqué de la silla. No lo abrí.
Lo dejo en la esquina del escritorio sin ceremonias y vuelvo a mi pantalla. Él cruza la suite y primero toma su café. Lo escucho dejar la taza, escucho el suave sonido de la caja siendo levantada, y mantengo mis ojos absolutamente fijos en mi portátil porque no voy a mirar su cara cuando abra lo que sea que sea eso. No me importa qué es. No me importa nada que tenga el nombre de Andrew Scott pegado más allá de los límites de mi descripción de puesto, y si me repito eso lo suficiente desde ahora hasta que suba al avión de regreso a Chicago, tal vez empiece a creerlo.
—Dakota. — ¿Mm? —¿Dormiste bien?
La pregunta es precavida. Lo escucho. Escucho cómo lo dice, medido y ligeramente más bajo que su tono habitual de oficina, y una parte de mí que estoy decidiendo activamente ignorar sabe exactamente a qué se refiere. No recuerda. Puedo notar que no recuerda, y eso se clava bajo mis costillas en un lugar donde me niego a mirar directamente. No recuerda y está tratando de averiguar qué debería saber, y no voy a ser yo quien se lo sirva en bandeja.
—Bien, gracias —digo con amabilidad—. ¿Revisó la agenda de Hartwell? —Otra pausa. Más larga esta vez—. Todavía no. —Está en el escritorio —Cierro una pestaña de mi portátil y abro otra—. Tiene unos treinta minutos antes de que tengamos que bajar.
