Im Dunst der Lügen

Die Frau hing seit zwölf Minuten kopfüber in ihrem Sicherheitsgurt, und der Mann, der ihren Kopf hielt, wiederholte das unaufhörlich.

„Zwölf Minuten, Katie. Du machst das super. Zwölf Minuten.“

„Du hast zehn gesagt.“

„Habe ich. Dann kamen zwei weitere dazu.“

Jack lag auf dem Bauch im Gras am Straßenrand, seine Arme steckten durch das zerschmetterte Heckfenster eines Honda Civic. Seine Hände waren voll mit den Schultern einer Fremden, und der Benzingeruch in der Luft war so beißend, dass er ihn hinten im Hals schmecken konnte.

Vor vierzig Minuten war er noch auf dem Weg zum ersten Tag seines neuen Lebens gewesen, mit einem gebügelten Poloshirt auf einem Kleiderbügel auf dem Rücksitz.

Er hatte die Schleifspuren gesehen, bevor er das Auto sah.

Zwei schwarze Bogen, die von der westlichen Fahrspur des Highway 9 abkamen und über den Rand des Mittelstreifens verschwanden. Und dann der Mittelstreifen selbst, und dort lag der Civic auf dem Dach im nassen Gras, als wäre er aus einem Flugzeug gefallen. Ein Rad drehte sich noch. Es war kurz vor sieben am Morgen, der Himmel färbte sich grau, sonst war niemand auf der Straße.

Jack hatte den Truck seines Vaters, weil sein eigenes Auto im April den Geist aufgegeben hatte. Er lenkte ihn auf den Seitenstreifen, schaltete den Warnblinker ein und war schon halb die Böschung hinunter, bevor er überhaupt wusste, was er dort eigentlich tun wollte.

Es war schon ein Mann im Auto.

Jack konnte die Sohlen seiner Stiefel sehen, die aus der hinteren Beifahrertür ragten, die irgendwie aufgebrochen worden war. Der Rest des Mannes war drinnen in der Dunkelheit, wo die Dachverkleidung wie abgerissene Haut herunterhing.

„Hey“, sagte Jack. „Hey – bist du –“

„Hast du ein Handy?“

„Was?“

„Ein Handy. Hast du eins?“

„Ja.“

„Dann bist du schon besser vorbereitet als der Letzte.“ Die Stimme aus dem Inneren des Autos war tief und völlig ruhig, was Jack wie Wahnsinn vorkam, denn die Frau darin schrie. „Ruf 911 an. Sag ihnen, ein Einzelfahrzeug-Überschlag auf dem Highway 9 in westlicher Richtung, Meilenmarkierung 41, eine Person, eingeklemmt, Kraftstoffleck. Dann komm hier rein und halte das fest.“

Jack rief an, während er im Gras stand. Der Disponent stellte ihm drei Fragen, von denen er zwei richtig beantwortete.

Dann legte er sich bäuchlings ins Nasse und steckte seinen Kopf durch das zersplitterte Heckfenster.

Das Auto roch nach heißem Kunststoff, Kühlmittel und Blut. Die Frau war verkehrt herum, ihr Haar hing gerade nach unten in das eingedrückte Dach, ihre Arme schwebten schlaff in der Luft. Blut lief ihre Stirn hinauf bis in den Haaransatz; das war das Verstörendste, was Jack je gesehen hatte, und er hatte schon miterlebt, wie sein Vater mit versengten Augenbrauen von einem Lagerhausbrand nach Hause kam.

Der Mann war hinter ihr verkeilt, beide Hände fest um ihren Schädel gelegt, die Ellenbogen gegen den Sitzrahmen gestützt, um ihren Kopf vom Dach fernzuhalten.

Er war jünger, als Jack erwartet hatte. Schwarz, vielleicht Ende zwanzig, kurzes Haar, dunkles T-Shirt, das vorne schon komplett mit dem Blut einer anderen Person vollgesogen war. Nitrilhandschuhe. Eine kleine Nylontasche lag im Gras hinter ihm; er musste sie eindeutig aus einem Fahrzeug mitgenommen haben – denn wer fährt schon so etwas spazieren.

„Hände“, sagte er, ohne aufzusehen. „Hier und hier. Beweg sie nicht. Übernimm das Gewicht, aber verändere nicht die Position.“

„Ich weiß nicht –“

„Du wirst es sowieso in etwa fünf Sekunden von mir übernehmen, also leg deine Hände genau dahin, wo meine sind.“

Jack legte seine Hände dorthin, wo die des Mannes waren.

Ihre Finger überlappten sich für einen Moment. Die des Mannes waren absolut ruhig, Jacks nicht.

„Gut. Ellenbogen in den Sitzpfosten. Genau so. Deine Arme werden in einer Minute anfangen zu brennen, aber du wirst es trotzdem halten.“

„Okay.“

„Katie, das ist –“ Eine Pause. „Wie heißt du?“

„Jack.“

„Das ist Jack. Er hält jetzt deinen Kopf. Genau wie ich eben. Es hat sich nichts geändert.“

„Wo bist du hin?“, fragte die Frau. Ihre Stimme klang merkwürdig, wie zähflüssiger Sirup.

„Ich bin direkt hier. Ich kümmere mich jetzt um deinen Arm.“ Er schnitt bereits mit einer Schere aus der Nylontasche ihren Ärmel auf. „Katie. Sag mir noch mal den Namen deiner Tochter.“

„Maya.“

„Wie alt ist Maya?“

„Sechs. Sie ist sechs.“ Ihre Augen rollten zu Jack hinüber, ohne ihn wirklich zu fokussieren. „Sie ist bei meiner Mutter. Sie ist bei meiner Mutter, oder?“

„Das hast du mir gesagt“, sagte der Mann.

„Sie ist bei meiner Mutter.“

„Dann ist sie bei deiner Mutter.“

Jack sah nach links und erblickte den Kindersitz.

Leer. Angeschnallt. Er hing neben ihm kopfüber, ein Müsliriegelpapier steckte noch in der Seitentasche. Für einen halben Moment wurde Jacks Körper ganz kalt und leer, dann begriff er, und die Erleichterung war fast genauso schlimm.

„Hey.“ Die Stimme des Mannes war schärfer. „Jack. Sieh mich an.“

Jack sah ihn an.

„Du hältst ihren Kopf. Das ist dein Job. Das ist dein ganzer Job. Mach nichts anderes.“

„Ja.“

„Sag es nach.“

„Ich halte ihren Kopf.“

„Richtig.“

Jack hielt.

Seine Arme begannen nach etwa neunzig Sekunden zu brennen, genau wie versprochen.

Der Sanitäter – Jack hatte für sich entschieden, dass er ein Sanitäter war, weil niemand so sprach, wenn er nicht professionell darauf trainiert worden war, keine Panik zu bekommen – arbeitete sich an ihrem Arm ab, dann am Schlüsselbein, dann an den Rippen. Alles, was er tat, kommentierte er mit einer flachen Stimme, die zwei Grad wärmer war als ein Wetterbericht.

„Katie, ich drücke jetzt hier. Sag mir, ob das stechend ist.“

„Das ist stechend.“

„Danke.“

„Sterbe ich?“

„Nein.“

„Das würdest du sowieso sagen.“

„Ich habe heute Morgen schon viel gesagt, aber das hier ist wahr.“ Er veränderte seine Position, seine Schulter drückte gegen Jacks, und Jack spürte für einen Moment, wie der ganze Körper des Mannes sich anspannte, bevor er wieder locker ließ. „Jack. Riechst du das?“

„Benzin.“

„Seit wie lange?“

„Seit ich hier bin.“

„Wird es stärker oder bleibt es gleich?“

Jack zwang sich, tief durchzuatmen, was eine unangenehme Entscheidung war.

„Stärker.“

„Das ist auch meine Einschätzung.“ Der Sanitäter wurde nicht schneller. Aber auch nicht langsamer. „Okay. Neue Situation. Wenn das eine Zündquelle findet, werden wir keine Diskussion darüber führen. Du wirst es spüren, bevor du es hörst. Wenn das passiert, lässt du ihren Kopf los und haust nach hinten ab. Halte nicht an, um tapfer zu sein, denn wir beide können kein Auto anheben, und keiner von uns stirbt für ein Rückgrat, das wir sowieso nicht schützen können.“

„Ich lasse sie nicht in einem brennenden –“

„Doch, wenn ich es sage.“

„Tu ich nicht.“

Der Sanitäter sah ihn endlich direkt an. Dunkle Augen, Blut auf seinem Wangenknochen, das nicht sein eigenes war, und ein Ausdruck, den Jack absolut nicht lesen konnte. Das war neu, denn normalerweise konnte Jack jeden auf den ersten Blick einschätzen.

„Wie ist dein Nachname, Jack?“

„Collins.“

Etwas huschte über das Gesicht des Mannes und verschwand wieder.

„Sirenen“, sagte er.

Jack hatte sie nicht gehört. Jetzt hörte er sie, dünn und weit weg auf der östlichen Fahrbahn.

„Sechs Minuten noch, vielleicht. Katie, hörst du das? Das ist für dich.“

„Das ist für mich“, wiederholte sie.

„Sag mir noch mal den Namen ihrer Tochter“, sagte der Sanitäter leise zu Jack, nicht zu ihr.

„Maya.“

„Wenn sie sie rausholen, wird sie nach Maya fragen. Und sie wird es immer wieder tun, weil ihr Kopf gerade nichts abspeichert. Antworte ihr jedes Mal so, als wäre es das erste Mal.“

„Okay.“

„Jedes Mal.“

„Ich hab gesagt, okay.“

Die Feuerwehrleute kamen zuerst, dann der Krankenwagen, und die ganze Situation änderte sich innerhalb von zwei Minuten komplett.

Zwei Feuerwehrleute sicherten das Auto mit Keilen, von denen Jack nicht einmal wusste, dass es sie gab. Ein Dritter legte einen Löschschlauch über das Gras, ohne dass man es ihm sagen musste, und beim Beobachten begriff Jack, dass dieser Mann den Kraftstoff schon von der Spitze der Böschung aus gerochen hatte.

Jemand anderes übernahm Katies Kopf von Jack, und Jack zog sich rückwärts auf den Ellenbogen aus dem Wagen, während seine Unterarme so stark zitterten, dass er keine Faust mehr machen konnte.

Er ließ sich schwer ins Gras fallen.

Hinter ihm stand der Sanitäter am Krankenwagen und übergab die Patientin. Jack hörte zu, weil es das kompetenteste Geräusch war, das er je von einem Menschen gehört hatte.

„Katie Alvarez, vierunddreißig, nicht gesichert – nein, Moment, gesichert, Korrektur, gesichert, Einzelfahrzeug-Überschlag, seit etwa fünfzehn Minuten kopfüber. GCS dreizehn und sinkend. Offensichtliche Deformierung des linken Oberarms, Druckschmerz an den linken seitlichen Rippen sieben bis neun, kein instabiler Brustkorb, Atemgeräusche beidseits gleich, Puls an den Handgelenken beidseitig vorhanden. Sie fragt alle neunzig Sekunden nach ihrer Tochter und behält die Antwort nicht. Ich würde das als Kopfverletzung einstufen und entsprechend behandeln.“

„Hast du Schicht?“

„Nein.“

„Bist du aus Eastgate?“

„Nicht mehr.“

Die Rettungssanitäterin stellte keine weitere Frage. Sie notierte alles.

Jack saß im nassen Gras und beobachtete, wie sie eine Trage einschlugen, und wie das blutverklebte Haar der Frau aus der Dunkelheit des Autos ans Licht kam, und er dachte: *Das ist der Job.*

Nicht die Version, die sein Großvater an Weihnachten erzählte. Nicht die Version, die an der Wand der Station 12 hing.

Diese hier.

Er saß immer noch dort, als der Mann an ihm vorbeiging. Er zog seine Handschuhe aus und knüllte sie mit einem Schwung aus dem Handgelenk zusammen, der verriet, dass er das schon zehntausendmal getan hatte.

„Hey“, sagte Jack und rappelte sich auf. „Hey – warte mal.“

Der Mann ging einfach weiter auf einen ramponierten grauen Pickup am Straßenrand zu.

„Du warst – das war –“ Jack gingen die Worte aus und er suchte nach einem neuen Satz. „Ich kenne deinen Namen nicht.“

„Den brauchst du auch nicht.“

„Das ist nicht wirklich eine Antwort.“

„Es ist die einzige, die du kriegst.“ Er öffnete die Fahrertür und warf die Nylontasche in den Fußraum. „Wasch dir die Hände, bevor du dir ins Gesicht fasst. Du hast Blut unter den Fingernägeln und wirst vergessen, dass es da ist.“

„Meinst du das ernst? Du kannst doch nicht einfach –“

Die Tür schlug zu.

Der Pickup fuhr los und verschwand auf dem Highway 9. Er blinkte und hielt das Tempolimit ein, was Jack aus Gründen, die er sich nicht erklären konnte, mehr nervte als alles andere zusammen.

Er war fünfzig Minuten zu spät.

Er hatte sich im Truck an einer Raststätte außerhalb der Stadt umgezogen und seine Hände unter dem Wasserhahn geschrubbt, bis das Wasser klar war – zweimal –, und trotzdem blieb ein rostfarbener Halbmond unter dem Nagel seines rechten Daumens, der einfach nicht weggehen wollte.

Die Briar City Fire Academy lag hinter einem Maschendrahtzaun auf zehn Hektar Beton. Das Erste, was jeder sah, wenn er durch das Tor kam, war der Übungsturm: sieben Stockwerke aus versengtem, grauem Blockstein, an denen im vierten Stock noch ein Schlauch hing, als wäre dort vor Kurzem etwas gehörig schiefgelaufen.

Jack stand mit einer Sporttasche über der Schulter davor und ließ den Anblick auf sich wirken.

Dritte Generation. Sein Vater hatte hier gestanden. Sein Großvater hatte an einem ähnlichen Ort gestanden.

Vierundvierzig Namen auf der Aufnahmeliste. Sein Vater hatte ihm die Zahl der Absolventen genannt, und er hatte es so gesagt, als wäre es eine Beruhigung.

Innen roch der Flur nach Bohnerwachs und altem Rauch. An einem Whiteboard neben dem Treppenhaus stand in dicker Schrift ROOM ASSIGNMENTS und darunter die ganze Gruppe in zwei Spalten.

Jack fuhr mit dem Finger die C-Liste entlang.

214 — COLLINS, J. / WILLIAMS, T.

Zwei Betten. Zwei Schreibtische. Ein Waschbecken, wahrscheinlich, weil sein Vater den Raum einmal beschrieben hatte und es klang wie eine Strafe für ein Verbrechen, an das sich niemand mehr erinnerte.

Er starrte noch darauf, als er merkte, dass jemand neben ihn getreten war und stehen blieb – ganz nah – und dieselbe Zeile las.

Jack drehte den Kopf.

Ein dunkles T-Shirt. Ein Blutfleck in der Größe einer Münze unter dem Kragen, den der Träger offensichtlich noch nicht bemerkt hatte.

„Du“, sagte Jack.

Der Mann ließ den Blick nicht vom Whiteboard ab.

„Zweihundertvierzehn“, sagte er. „Du willst mich doch wohl verarschen.“