Täuschend echt

Der Oktoberwind war beißend. Jeana Moore zog ihren Columbia-Kapuzenpullover enger um die Schultern, als sie den Broadway überquerte und in den vertrauten, warmen Schein des Campus-Cafés eintauchte. Die Luft darin roch nach verbrannten Espressobohnen und Zimt – eine Mischung, die für sie zum Synonym für lange Nächte und dräuende Abgabefristen in ihrem Doktorandenprogramm geworden war.

Sie bestellte wie immer einen Dirty Chai mit Hafermilch und machte es sich in der Ecknische gemütlich, die sie seit zwei Jahren für sich beanspruchte. Mit geübten Handgriffen holte sie ihr MacBook aus der Tasche. Der Bildschirm erwachte zum Leben und zeigte die drei Tabs, die sie vor ihrem Nachmittagsseminar offengelassen hatte. Einer war ihr Gliederungsentwurf für die Dissertation. Ein anderer die Datenbank der Columbia-Bibliothek. Der dritte war die Patreon-Seite von Quinton Levy.

Jeana nahm einen Schluck von ihrem Chai und ließ die Wärme durch ihre Brust strömen, während sie auf den Bildschirm starrte. Quinton Levy. Der Name fühlte sich immer noch seltsam an, wenn sie ihn laut aussprach, als würde sie ein Geheimnis preisgeben, für das sie noch nicht bereit war. Sie hörte seinen Podcast Breaking Through schon, bevor er durch die Decke ging. Damals, als er nur ein Charakterdarsteller aus Boston war, der Gastauftritte in Indie-Film-Podcasts hatte und Anekdoten über Vorsprechen und gelegentliche Synchronjobs teilte. Sie hatte ihn in einer schlaflosen Nacht während ihres ersten Studienjahres entdeckt, und seine Stimme – dieser kiesige, gelebte Bariton mit dem typischen Southie-Einschlag – war ihr zum Trost geworden.

Jetzt war er überall. Blockbuster-Filme. Late-Night-Auftritte. Magazin-Cover, auf denen er aussah wie jemand, der gerade aus einem düsteren Kriminaldrama gestiegen war. Und trotzdem brachte er jede Woche seinen Podcast heraus, sprach über die Schauspielerei, über das Handwerk, darüber, wie hart er aufgewachsen war und etwas aus sich gemacht hatte. Jeana hatte noch nie eine Folge verpasst.

Ihr Cursor schwebte über dem „Join“-Button. 5 Dollar im Monat. Das war alles, was der Zugang zu seinem Patreon kostete. Zusätzliche Episoden, Blick hinter die Kulissen und das Versprechen auf gelegentliche Live-Chat-Sitzungen, in denen Fans direkt mit ihm sprechen konnten.

Das Flattern in ihrem Magen war fast peinlich. Sie war sechsundzwanzig Jahre alt und Doktorandin der Psychologie an der Columbia University. Sie hatte auf Konferenzen präsentiert. Sie hatte wissenschaftliche Arbeiten veröffentlicht. Sie war nicht die Art von Person, die bei einem Prominenten aus der Fassung geriet.

Aber für sie war Quinton Levy nicht einfach nur ein Prominenter. Er war die Stimme, die sie durch einige dunkle Nächte begleitet hatte. Der Typ, der offen über seine eigenen Angstzustände sprach, darüber, in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen zu sein und über die Angst vor dem Scheitern, die nie ganz verschwand. Er wirkte auf eine Weise echt, wie es die meisten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens nicht taten.

Fünf Dollar. Das war ein Klacks. Eine Tasse Kaffee.

Sie klickte auf den Button.

---

Die Patreon-Oberfläche lud langsam, und Jeana nutzte die Wartezeit, um das Café zu scannen. Ein paar Studenten saßen mit Laptops verstreut herum, ein paar Professoren unterhielten sich angeregt am Fenster. Der Regen von vorhin hatte Streifen auf dem Glas hinterlassen, und die Straße draußen hatte diesen grauen, gedämpften Ton eines späten Oktobernachmittags.

Als die Seite endlich geladen war, wurde sie von einem Feed voller Beiträge begrüßt. Quinton war fleißig gewesen. Es gab ein Video mit dem Titel „Full Watch-Along: Episode 87 Reaction“, ein Foto-Dump vom Set seines neuesten Films und eine Ankündigung für einen bevorstehenden Live-Chat.

Der Live-Chat war für Donnerstag angesetzt. In drei Tagen.

Jeanas Herz machte einen kleinen, lächerlichen Hüpfer. Sie scrollte durch die Kommentare, las die Begeisterung der anderen Fans und spürte einen Anflug von Verbundenheit. Es gab ein paar hundert Leute auf dem Patreon, nur ein Bruchteil seiner Millionen Follower. Das fühlte sich an wie ein privater Club. Ein geheimer Handschlag.

Sie wollte gerade den Tab schließen und sich wieder ihrer Dissertation widmen, als ihr ein Chatfenster ins Auge fiel. Auf der Seite gab es eine Seitenleiste, einen Live-Feed mit Nachrichten von anderen Mitgliedern. Jemand namens Patriots23 hatte vor ein paar Stunden etwas gepostet.

„Noch keine Spoiler zur neuen Folge, aber ich sag’s euch: Der Gast war ein echtes Erlebnis. Da kommen ein paar heftige Geschichten ans Licht.“

Der Name brachte sie zum Lächeln. Patriots23. Wahrscheinlich eine Anspielung auf sein heimisches Team. Neugierig klickte sie auf sein Profil. Er war schon über zwei Jahre Mitglied, länger als die meisten aktiven Kommentatoren. Sein Profilbild war ein allgemeines Football-Helm-Logo und in seiner Bio stand nur „Fan aus Boston“.

Das hatte etwas Liebenswertes. Kein auffälliger Benutzername, keine aufmerksamkeitsheischende Bio. Einfach nur ein Typ, der den Podcast mochte und ihn unterstützen wollte.

Bevor sie sich stoppen konnte, tippte sie eine Antwort.

„Ooh, irgendwelche Tipps? Ich freue mich immer auf die Gastfolgen.“

Sie drückte die Eingabetaste, bevor sie es sich anders überlegen konnte. Der kleine Nervenkitzel, dabei zu sein und Teil dieser Community zu werden, reichte ihr schon. Sie schloss den Tab und zwang sich dazu, ihr Dissertationskonzept zu öffnen.

Die Wörter verschwammen vor ihren Augen. Sie steckte seit Wochen bei Kapitel drei fest, dem Abschnitt über Bindungsstile und deren Auswirkungen auf romantische Beziehungen bei Erwachsenen. Es war gute Arbeit – ihr Betreuer hatte das bestätigt –, aber es war trocken. Akademisch. Sie las ihre eigenen Absätze und hörte dabei Quinton Levys Stimme in ihrem Kopf, diese Stimme, die komplizierte emotionale Konzepte greifbar und menschlich wirken ließ.

Sie seufzte und klappte ihren Laptop zu. Nicht heute. Heute war sie zu abgelenkt.

---

Die Benachrichtigung kam drei Stunden später, während sie in ihrem winzigen Apartment an der Upper West Side stand und ihre Nudeln vom Lieferservice über der Spüle aß. Ihr Handy summte auf der Anrichte, und sie warf einen Blick auf den Bildschirm.

„Neue Antwort auf deinen Kommentar von Patriots23.“

Sie verschluckte sich fast an einer Nudel.

Mit dem Essen in einer Hand wischte sie über das Display, um die Benachrichtigung zu öffnen und seine Antwort zu lesen.

„Kann ich nicht zu viel sagen. Aber sagen wir mal so: Der Gast war früher in der gleichen Clique, bevor alles den Bach runterging. Da gibt es eine lange gemeinsame Geschichte. Das wird dir gefallen.“

Jeana lächelte ihr Handy an und spürte eine seltsame Wärme. Sie stellte die Box ab und tippte eine Antwort.

„Jetzt bin ich wirklich gespannt. Du klingst so, als wüsstest du Dinge, Patriots23. Insiderwissen?“

Sie erwartete keine sofortige Antwort. Es war kurz vor sieben Uhr an einem Dienstagabend. Er war wahrscheinlich beschäftigt.

Doch ihr Handy summte keine Minute später erneut.

„Sagen wir einfach, ich bin schon lange dabei. Höre seit den frühen Tagen. Und du?“

Jeanas Finger flogen über den Bildschirm. „Tatsächlich auch. Ich habe ihn während des Grundstudiums gefunden. Seine Stimme hat mich durch so manche lange Nacht begleitet.“

„Das ist es, was gute Kunst ausmacht. Sie gibt einem das Gefühl, weniger allein zu sein.“

Die Schlichtheit der Aussage traf sie stärker, als sie sollte. Sie setzte sich auf ihr Schlafsofa, das Handy in beiden Händen fest umklammert, und las die Nachricht noch einmal. Weniger allein. Genau das war es.

Sie tippte eine Antwort, löschte sie, tippte eine andere. „Genau. Es ist seltsam, das Gefühl zu haben, jemanden zu kennen, den man noch nie getroffen hat. Aber sein Podcast fühlt sich wie ein Gespräch an, weißt du?“

Die Antwort kam prompt. „Perfekt ausgedrückt. Das kann er gut. Leuten das Gefühl geben, man würde mit einem Freund sprechen.“

Sie schrieben sich die nächste Stunde hin und her. Jeana erfuhr, dass Patriots23 ein Typ aus Boston war, der Quintons Karriere seit seinen frühen Theaterzeiten verfolgte. Dass er die Ehrlichkeit des Podcasts über Kämpfe und Erfolge schätzte. Dass er eine starke Meinung zur Richtung der 88. Folge hatte, sich aber weigerte, etwas zu verraten.

Sie mochte ihn. Das war das Überraschende. Das Gespräch fühlte sich natürlich und leicht an, als würde sie mit jemandem chatten, den sie schon seit Jahren kannte, anstatt mit einem Fremden aus dem Internet.

Als er schließlich schrieb: „Okay, ich muss los. Morgen wieder arbeiten. War toll, mit dir zu quatschen, Jeana“, spürte sie einen kleinen Stich der Enttäuschung. Sie sah auf seinen Benutzernamen und stellte fest, dass sie seinen echten Namen gar nicht kannte.

„Ganz meinerseits, Patriots23. Vielleicht sieht man sich ja mal wieder im Chat?“

„Darauf kannst du wetten. Ich bin eigentlich immer in der Nähe.“

Sie legte ihr Handy nach seiner letzten Nachricht weg und spürte das leiseste Flattern in ihrer Brust. Es war absurd. Sie war eine erwachsene Frau mitten in ihrer Promotion und fühlte sich wegen eines Gesprächs in einem Kommentarbereich ganz beschwingt.

Aber es war schön. Es war etwas, worauf sie sich freuen konnte.

---

Die nächsten Tage spielten sich wie ein festes Muster ein. Jeana öffnete ihren Computer, sah ihre Dissertationsnotizen durch und klickte dann – fast wie von selbst – auf die Patreon-Seite, um zu sehen, ob Patriots23 etwas gepostet hatte.

Das hatte er. Meistens abends, oft spät. Kommentare zu den neuesten Beiträgen, Überlegungen zu den Podcast-Folgen, gelegentliche Antworten auf Fragen anderer Fans. Er war witzig, trocken und überraschend scharfsinnig, was die menschliche Natur anging. Es ergab Sinn, als er erwähnte, dass er Therapeut sei.

„Ein Therapeut, der ein Fan von einem Podcast über Schauspielerei ist? Das ist eine lustige Kombination“, hatte Jeana kommentiert.

„Warum? Therapeuten brauchen auch Unterhaltung. Außerdem ist die Psychologie der Performance faszinierend. Wie Leute sich in der Welt zeigen, welche Masken sie tragen. Mein Job besteht buchstäblich darin, Menschen dabei zu helfen, ihre Masken abzunehmen.“

Sie hatte den Rest des Tages über diesen Gedanken nachgegrübelt. Masken. Die Inszenierung des Alltags. Es war ein Konzept, das sie aus ihrer eigenen Forschung gut kannte, aber es auf diese Weise formuliert zu hören, in seiner Stimme – der Stimme dieses zufälligen Internetfremden –, ließ es neu erscheinen.

„Meinst du, Quinton nimmt seine Maske im Podcast ab?“, hatte sie gefragt.

„Ich sage nur, Authentizität ist selten. Noch seltener, wenn man in der Öffentlichkeit steht. Er gibt sein Bestes.“

„Tiefe Gedanken von Patriots23.“

„Das Leben ist tief, Kleines. Man muss einfach damit umgehen.“

Kleines. Sie war kein kleines Mädchen. Sie war eine sechsundzwanzigjährige Frau, aber irgendwie fühlte sich der beiläufige Kosename eher liebevoll als herablassend an.

Am Donnerstag, dem Tag des Live-Chats, konnte sie sich überhaupt nicht konzentrieren. Sie hatte ihre Forschung nur noch mit halbem Herzen betrieben und den Großteil des Vormittags starr auf ihren Computerbildschirm geblickt. Der Unterricht war wie in einem Nebel an ihr vorbeigezogen. Jetzt saß sie um 19:55 Uhr in ihrem Apartment, ihr Laptop auf dem Küchentisch geöffnet, die Patreon-Seite geladen und wartend.

Der Live-Chat sollte um 20 Uhr beginnen. Das Format war simpel: Quinton würde in einem eigenen Thread auf Fragen antworten, und die Mitglieder konnten das Gespräch in Echtzeit verfolgen.

Ihr Herz vollführte wieder diesen kleinen, lächerlichen Sprung.

Um 19:59 Uhr erschien ein Kommentar im Reddit-Stil im Thread. Es war Patriots23.

„Spielzeit. Mal sehen, welche Weisheiten er heute zum Besten gibt.“

Jeana lächelte. „Nervös?“, tippte sie.

„Nee. Nur aufgeregt. Das ist immer der beste Teil des Monats.“

Der Chat begann. Quinton – oder wer auch immer seinen Account führte – fing an, Fragen zu beantworten. Es war die übliche Mischung aus Fan-Anfragen: Lieblingsrolle? Traumprojekt? Ratschläge für angehende Schauspieler? Quintons Antworten waren schlagfertig und bescheiden; er lenkte Lob mit selbstironischen Witzen über seine eigene Sturheit ab.

Jeana war so auf den Live-Thread fixiert, dass sie fast das blinkende Symbol für eine Privatnachricht oben auf ihrem Bildschirm übersehen hätte.

Die Nachricht war von Patriots23.

„Hey, alles klar bei dir? Normalerweise bist du bei deinen Fragen schlagfertiger.“

Ihre Wangen erröteten. Sie warf einen Blick auf den Thread und stellte fest, dass sie noch gar nichts gepostet hatte.

„Habe gesehen, wie du alles aufgesogen hast“, hatte er geschrieben. „Keine schlechte Strategie. Erstmal die Lage sondieren, bevor man zum Zug kommt.“

„Ich genieße einfach nur die Show“, tippte sie zurück. „Du hast recht. Er hat’s echt drauf.“

Das Gespräch zwischen den beiden wurde zu einer Art Nebenstrang zum Hauptevent. Während Quinton Fragen über Schauspieltechnik und Hollywood-Geschichten beantwortete, diskutierten Jeana und Patriots23 über den Subtext seiner Antworten, die Art und Weise, wie er mit Anmut durch die schwierigeren Fragen navigierte, und die gelegentlichen selbstironischen Witze, die mehr über seine Unsicherheiten verrieten, als er wahrscheinlich beabsichtigt hatte.

„Er ist viel klüger, als er sich anmerken lässt“, tippte Patriots23.

„Ich habe auch dieses Gefühl“, stimmte Jeana zu. „Da ist etwas Subtiles. Als ob er einen Teil von sich selbst zurückhält.“

„Das macht jeder.“

Die Worte standen einfach so inmitten des Chaos im Live-Chat, und Jeana empfand eine seltsame Verbundenheit. Es war, als würde Patriots23 nicht nur über Quinton sprechen. Er sprach über Menschen. Über sie.

„Wirklich?“, tippte sie.

Es dauerte eine Weile, bis eine Antwort kam. Lange genug, dass sie sich fragte, ob sie zu weit gegangen war.

„Ständig. Aber manche Menschen sind es wert, dass man mehr von sich zeigt.“

Jeanas Herz setzte wieder einen Schlag aus. Sie starrte auf den Bildschirm, auf die nackte Ehrlichkeit dieser Worte, und wusste nicht, was sie sagen sollte.

---

Der Live-Chat endete um 21:30 Uhr. Quinton hatte sich mit dem Versprechen verabschiedet, nächsten Monat wiederzukommen, und der Chatraum summte vor Begeisterung nach der Sitzung. Jeana sah zu, wie die Nachrichten an ihrem Bildschirm vorbeizogen, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Ihre Aufmerksamkeit galt dem privaten Gespräch mit Patriots23.

„Das hat Spaß gemacht“, tippte sie. „Danke, dass du es unterhaltsamer gemacht hast.“

„Jederzeit. Du bist eine gute Gesellschaft, Jeana.“

Sie lächelte bei diesen Worten. „Ganz meinerseits, Patriots23.“

„Nenn mich Pat. Das machen alle anderen auch.“

„Pat.“ Sie probierte den Namen auf der Zunge. „Gefällt mir. Menschlicher als ein Football-Helm.“

„Haha, guter Punkt. Der Nutzername war eine Laune, die geblieben ist. Aber ja, Pat passt.“

„Hast du einen Nachnamen, Pat? Oder ist das geheim?“

„Morrow. Pat Morrow. Viel typischer für Boston geht es wohl nicht, oder?“

Jeana lachte in ihrer leeren Wohnung laut auf. „Pat Morrow aus Boston. Hört Quinton Levys Podcast schon, bevor es cool war. Die Geschichte klingt glaubwürdig.“

„Und was ist mit dir? Jeana Moore aus ... woher?“

„Columbus, Ohio. Führe aktuell das glamouröse Leben einer Doktorandin in Allah-whately.“

Das Gespräch zog sich bis tief in die Nacht. Sie tauschten Geschichten über ihre jeweiligen Fachgebiete aus – Pat erklärte einige Nuancen der therapeutischen Arbeit, Jeana erzählte von den Mühen ihrer Dissertation. Sie stritten sanft darüber, wie man am besten mit schwierigen Klienten umgeht, wo sie aufgewachsen waren und wie sie das geprägt hatte.

Um 1 Uhr nachts machte Pat schließlich Schluss. „Ich habe morgen um 8 Uhr Klienten. Mein Gehirn muss abschalten.“

„Alles klar. Das war wirklich schön, Pat. Ich meine es ernst.“

„Ich fand es auch schön, Jeana. Reden wir bald wieder?“

„Das würde ich gerne.“

Sie klappte ihren Laptop zu und lag im Bett, den Blick an die Decke gerichtet. Der Raum war dunkel, bis auf das schwache Leuchten der Straßenlaternen, das durch das Fenster fiel. Sie fühlte sich aufgedreht, ein Zustand, der nichts mit der späten Stunde zu tun hatte.

Sie unterhielt sich mit einem Fremden im Internet. Einem Mann, den sie nie getroffen hatte, der jeder sein konnte, der bei allem lügen konnte. Aber die Annäherung fühlte sich echt an. Das Gespräch fühlte sich echt an.

Sie presste die Handflächen auf die Augen und atmete tief aus.

Das war lächerlich. Sie würde das in den Griff bekommen.

Doch als ihr Handy am nächsten Morgen mit einer Nachricht von Pat vibrierte, in der er ihr viel Erfolg bei der Überarbeitung ihres Kapitels wünschte, spürte sie wieder dieses kleine warme Gefühl in ihrer Brust.

---

Von da an sprachen sie jeden Tag miteinander.

Es war nicht geplant. Es passierte einfach. Pat schrieb ihr morgens eine Nachricht mit einer seltsamen Therapie-Geschichte vom Vortag oder einer Frage zur Bindungstheorie, von der er wusste, dass sie sie beantworten konnte. Sie antwortete in ihren Pausen zwischen den Vorlesungen, und sie verfielen in den gleichen einfachen Rhythmus, auf den sie sich schon mehr freute, als sie zugeben wollte.

„Worüber schreibst du eigentlich deine Dissertation?“, fragte er eines Nachmittags, als sie gerade prokrastinierte.

„Über Bindungsstile bei Erwachsenen. Wie unsere frühen Erfahrungen mit Bezugspersonen unsere späteren romantischen Beziehungen prägen. Du weißt schon, sicher, ängstlich, vermeidend. Solche Dinge.“

„Klassisch. Klingt wie eine echte Psychologie-Studentin.“

„Mach dich nicht über mein Lebenswerk lustig, Pat.“

„Ich mache keine Witze. Im Ernst. Das Bindungszeug ist interessant. Es beeinflusst nicht nur romantische Beziehungen, weißt du. Es beeinflusst alles. Freundschaften. Meine Klienten sind immer überrascht, wenn sie erfahren, dass ihre Muster bis in die Kindheit zurückreichen.“

„Das ist das Sechste. Wenn man die Muster einmal sieht, kann man sie nicht mehr übersehen. Aber da ist auch dieses Dilemma. Wenn diese Muster so früh geformt werden, wie viel Spielraum gibt es dann für wirkliche Veränderung?“

„Da kommt gute Therapie ins Spiel. Und gute Beziehungen auch. Neue Bindungen können alte überschreiben.“

Sie ließ sich einen Moment Zeit, das zu verarbeiten. „Das ist eigentlich wunderschön, Pat.“

„Von den Besten gelernt, Kleine.“

Sie wollte ihn fragen, was er damit meinte, aber sie konnte es nicht. Die Frage fühlte sich schwer an, und sie war sich nicht sicher, ob sie bereit war, diese Last zu tragen.

Stattdessen tippte sie: „Vielleicht sollte ich über dich forschen. Leiter der klinischen Dienste einer Therapiepraxis in Boston. Weise und philosophisch. Das könnte eine Fallstudie werden.“

„Da bräuchtest du eine größere Akte für mich, Kleine. Ich bin komplex.“

„Eher voller Selbstverliebtheit.“

Das Geplänkel gehörte mittlerweile zur Freude dazu. Sie ertappte sich dabei, wie sie ihr Handy angrinste und sich dann darüber peinlich berührt fühlte. Das war lächerlich. Er konnte jeder sein. Er könnte eine fünfzigjährige Frau namens Barbara sein, für alles, was sie wusste.

Aber die Stimme, die sie in ihrem Kopf hörte, wenn sie seine Nachrichten las, war warm, trocken und unverkennbar männlich. Sie konnte nicht anders.

Eines Abends saß sie auf ihrem Schlafsofa, den Laptop auf den Oberschenkeln, als ihr Handy mit einer Nachricht von Pat vibrierte.

„Was schaust du dir an?“

„Eine Dokumentation über Kraken. Es ist wirklich faszinierend. Sie sind überraschend intelligent.“

„Kraken-Dokus. Du bist ja ein echtes Party-Tier, Jeana.“

„Du bist derjenige, der mir an einem Freitagabend schreibt, Pat. Was ist deine Ausrede?“

„Die Kinder sind im Bett. Meine Frau vertieft sich in eine Buchreihe. Ich genieße einfach die Ruhe.“

Sie las die Nachricht, und ihr Magen zog sich seltsam zusammen. Natürlich war er verheiratet. Sie hatte vorher nicht wirklich darüber nachgedacht. Es sollte keine Rolle spielen – sie waren nur Freunde, Internetbekanntschaften, zwei Leute, die ein gemeinsames Interesse an einem Podcast hatten.

Aber irgendwie veränderte das Wissen, dass er Ehemann und Vater war, alles. Es fügte ihren Gesprächen eine Dimension hinzu, die sie nicht erwartet hatte.

„Das klingt schön“, tippte sie, und sie meinte es so. „Zeit mit der Familie, ruhige Abende. Du kannst dich glücklich schätzen.“

„Ich weiß. Es hat eine Weile gedauert, bis ich hier angekommen bin, aber ich weiß es zu schätzen.“

Es gab eine Pause, bevor er hinzufügte: „Alles okay bei dir, Jeana?“

„Ja, warum?“

„Ich weiß nicht. Du klingst ein wenig bedrückt. Wahrscheinlich liegt es an der Kraken-Doku.“

Sie lachte laut auf. „Du bist lächerlich.“

„Jederzeit, Kleine.“

---

Der Oktober ging in den November über. Die Blätter fielen von den Bäumen im Central Park und wurden unter den Füßen zu Matsch. Jeana konzentrierte sich voll auf ihre Forschung, arbeitete an ihrer Dissertation und redete sich ein, dass ihre täglichen Gespräche mit Pat nur eine angenehme Ablenkung seien.

Aber sie wurden zu mehr als das.

Er wurde zur ersten Person, der sie Dinge erzählte. Als ihr Betreuer ihr vorschlug, sich für eine Postdoc-Stelle in Harvard zu bewerben, besprach sie die Vor- und Nachteile mit Pat. Wenn sie einen schlechten Tag in der Uni hatte, fand er die richtigen Worte. Wenn sie frustriert auf ihren Computer starrte, weil sie denselben Absatz seit Tagen umschrieb, schickte er ihr ein Meme oder einen schlechten Wortwitz, bis sie lachen musste.

Eines Abends, nachdem ihr nächtliches Gespräch länger als gewöhnlich gedauert hatte, fragte er: „Hast du jemals darüber nachgedacht, was passieren würde, wenn wir uns im echten Leben treffen würden?“

Jeanas Finger schwebten über der Tastatur. Der Gedanke hatte sie schon lange beschäftigt, unausgesprochen, unerkannt.

„Ständig“, gab sie zu. „Aber ich versuche, nicht darüber nachzugrübeln. Es fühlt sich ... kompliziert an.“

„Warum kompliziert? Wir sind doch nur Freunde. Zwei Leute, die denselben Podcast mögen und gute Gespräche führen.“

„Weil ich mir das auch immer einrede“, sagte sie. „Aber es ist mehr als das, Pat. Du weißt, dass es mehr als das ist.“

Es gab eine lange Pause. So lang, dass sie dachte, sie hätte ihn verschreckt.

Dann: „Ja. Ich weiß.“

„Das ist dann wohl das Problem, nicht wahr?“

„Ich weiß nicht, ob es ein Problem ist. Ich weiß nur, dass ich mich auf unsere Gespräche freue. Mehr, als ich es vielleicht sollte.“

Sie schluckte schwer. In der Wohnung war es still, bis auf das Summen des Kühlschranks. Sie konnte fast ihren eigenen Herzschlag hören.

„Pat, ich will nichts kaputt machen. Du hast eine Familie. Du hast ein Leben.“

„Und du bist ein Teil meines Lebens geworden, Jeana. Von der anderen Seite eines Bildschirms aus, ich weiß, aber trotzdem. Du machst meine Tage besser.“

„Mir geht es genauso.“

„Vielleicht reicht das ja erst einmal. Erst einmal, jedenfalls. Kann das genug sein?“

Sie stieß einen Atemzug aus, von dem sie nicht einmal wusste, dass sie ihn angehalten hatte. „Ja. Ich glaube, das kann es.“

---

Ende November fand wieder der Patreon-Live-Chat statt. Jeana hatte die Podcast-Episoden nicht mehr verfolgt; die Verbindung zu Pat war wichtiger geworden als Quintons monatliche Episoden. Aber aus Gewohnheit loggte sie sich ein und fand den Chatraum voller Betrieb.

Pat war da, wie immer. Aber seine Nachrichten fühlten sich an diesem Abend anders an. Kürzer. Abgelenkter.

„Alles okay bei dir?“, tippte sie in ihrem privaten Chatverlauf.

„Langer Tag. Entschuldige, wenn ich nicht ganz bei der Sache bin.“

„Schon okay. Du musst für mich nicht ‚funktionieren‘. Niemals.“

Eine Pause. Dann schrieb er: „Kann ich dir etwas sagen? Es klingt vielleicht verrückt.“

„Schieß los.“

„Quinton hatte ein hartes Jahr. Seine Ehe steckt in der Krise. Der Ruhm, der Druck und der Terminkalender fordern ihren Tribut. Und er hat niemanden, mit dem er reden kann. Nicht über die wirklich wichtigen Dinge.“

Jeana las die Nachricht und fühlte einen seltsamen Schwindel. Irgendetwas passte hier nicht zusammen.

„Woher weißt du das?“

Eine längere Pause. Dann: „Weil ich es bin, Jeana.“

Die Worte standen auf ihrem Bildschirm. Sie starrte sie an, ihr Herz raste.

„Pat ...“

„Sein echter Name ist Patrick. Patrick Morrow. Ich bin nicht nur ein Fan aus Boston, Jeana. Ich bin der Mann, dem du seit Jahren zuhörst.“

Ihre Wohnung drehte sich. Die Welt schrumpfte auf das winzige leuchtende Rechteck vor ihr zusammen.

„Du lügst.“

„Das tue ich nicht. Ich wünschte, es wäre so.“

„Beweise es.“

„Triff mich morgen um 6 Uhr morgens in dem schicken Restaurant außerhalb des Campus. Das mit der grünen Markise, du weißt, welches ich meine, oder? Ich filme in der Stadt und muss erst mittags am Set sein.“

„Vielleicht bist du wirklich er.“

„So echt war ich noch nie, Jeana.“

Ihre Gedanken rasten. Patrick Morrow. Pat. Er war die Stimme, die sie durch ihr Studium begleitet hatte. Die Stimme, die sie bei Liebeskummer, in späten Nächten und in Momenten des Zweifels gehört hatte.

Der Mann, mit dem sie seit über einem Monat geredet hatte.

„Du hast gesagt, deine Frau liest eine Buchreihe“, tippte sie langsam. „Du hast gesagt, du hättest Klienten.“

„Meine Frau heißt Jennifer. Sie liest tatsächlich viel. Ich arbeite mit Schauspielern an der Psychologie des Spiels. Das stimmt auch. Aber du hast nie gefragt, was ich beruflich mache, also habe ich dich nie korrigiert.“

„Heilige Scheiße.“

„Ich hätte es dir früher sagen sollen. Ich weiß. Ich war ein Feigling. Ich mochte es, mit dir einfach nur normal zu sein. Ich mochte es, einfach nur Pat zu sein.“

Ihre Hände zitterten. „Quinton –“

„Quinton ist der Name für die Öffentlichkeit. Patrick ist der private. Und du bist die Einzige, die den privaten Teil von mir kennt, Jeana. Die Einzige, außer meiner Familie.“

„Warum ich?“

„Weil du mich gesehen hast. Den echten Mich. Nicht den Filmstar, nicht den Podcast-Typen. Einfach nur den Mann. Und du mochtest mich trotzdem.“

Sie klappte ihren Laptop zu. Sie saß einen langen Moment lang im Dunkeln ihres Studios. Das Summen des Kühlschranks. Das Hämmern ihres Herzens.

Der Verkehr auf der Windows-Straße unter ihr. Sirenen in der Ferne.

Und dann öffnete sie den Laptop wieder und tippte nur eine Sache.

„Ich mag dich immer noch.“

„Das ist mehr, als ich verdiene.“

„Es geht nicht darum, was man verdient. Es geht um die Wahrheit.“

„Dann hier ist meine Wahrheit: Ich will dich nicht verlieren. Ich weiß nicht, was das hier ist, aber ich will es nicht verlieren.“

„Man kann nicht verlieren, was man nicht preisgibt.“

„Ich gebe dir alles, was ich kann. Mehr habe ich nicht.“

Sie saß da und starrte auf die Worte. Und irgendetwas in ihr brach auf.

„Dann bin ich vielleicht bereit für mehr. Wie auch immer das aussehen mag.“

---

Ende November war es kalt in New York City. Der Himmel hatte die Farbe von altem Metall, und der Wind schnitt durch Jeanas Mantel wie durch Papier. Sie stand vor dem Lokal in der Bleecker Street – einem Ort, den sie sich früher nie hätte leisten können – und fühlte sich völlig fehl am Platz.

Dann sagte eine vertraute Stimme: „Du siehst wunderschön aus.“

Sie drehte sich um.

Er war da, vor ihr, leibhaftig. Die braunen Locken verwuschelt, die braunen Augen, die Kieferpartie, die Narbe und die gebrochene Nase. Er trug nur ein schlichtes Henley-Shirt und eine Jacke. Sie bemerkte, dass er in echt viel attraktiver war als in den Filmen, in denen sie ihn immer so herausputzten.

Ihr stockte der Atem.

„Quinton.“

„Patrick“, sagte er und lächelte. „Für dich? Ich möchte Patrick sein.“

Sie wusste nicht, wer sich zuerst bewegte. Das spielte auch keine Rolle. Sie lagen sich in den Armen, eine Umarmung unter dem grauen Himmel. Er roch nach Zedernholz und dem leichten Aftershave, das er benutzte. Als sein Mund ihren fand, war es wie der Schlag eines Hammers. Oder wie ein Stein, der in tiefes Wasser fällt. Sie wusste nicht, welcher Vergleich besser passte.

Sie löste sich als Erste und spürte, wie ihre Wangen glühten. „Wir sollten reingehen. Vielleicht sieht uns jemand.“

Das Restaurant war gemütlich – ein Tisch für zwei, versteckt in einer Ecke ganz hinten. Er bestellte Wein, sie nickte. Während der Vorspeise sprachen sie über Dinge, die sie schon auf dem Bildschirm besprochen hatten. Aber hier, von Angesicht zu Angesicht, klangen die Worte anders. Das Zusammensein fühlte sich anders an. Sie konnte die kleinen Linien um seine Augen sehen, wenn er lachte, und die Art, wie er sie immer wieder kurz ansah, wenn er dachte, sie würde es nicht merken.

„Du bist noch schöner, als ich es mir ausgemalt habe“, sagte er beim Hauptgang. Seine Stimme war leise und leicht gedämpft.

„Du hast dir ausgemalt, wie ich aussehe?“

„Jede Nacht“, gab er zu. „Ich weiß, das ist verrückt. Ich bin ein verheirateter Mann mit Kindern und sitze hier und erzähle einer anderen Frau, dass sie wunderschön ist.“

Jeana legte die Gabel weg. „Was tun wir hier eigentlich, Patrick?“

„Ich weiß es nicht. Aber ich kann nicht aufhören.“

„Ich auch nicht. Und das macht mir solche Angst.“

Er streckte die Hand über den Tisch aus und nahm ihre. „Jeana, ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, für Rollen vorzusprechen. Rollen zu spielen. Das zu sein, was die Leute von mir erwarten. Du bist der erste Mensch, bei dem ich einfach ich selbst sein kann. Ich kann das nicht einfach aufgeben.“

„Deine Familie –“

„Sie wissen, dass etwas nicht stimmt“, räumte er ein. „Jennifer und ich haben schon eine Weile Probleme. Wir machen eine Beratung. Aber wir bleiben wegen der Kinder zusammen. Das ist zumindest der Plan.“

„Dann ist das hier falsch. Das ist –“

„Falsch. Ja. Ich weiß. Glaub mir, das weiß ich. Aber ich kann nichts gegen meine Gefühle tun, Jeana. Ich habe fünfzehn Jahre damit verbracht zu lernen, wie ich meine Gefühle auf Knopfdruck ausschalte. Ich weiß nicht mehr, wie das geht.“

Sie zog ihre Hand zurück. „Gib mir eine Minute. Ich muss nachdenken.“

„Nimm dir alle Zeit, die du brauchst. Ich warte.“

Das tat er. Zwei Gänge später, nachdem der Käsekuchen, den sie kaum angerührt hatte, gegessen war, und nachdem aus einer Flasche Wein zwei geworden waren, hatte sich das Restaurant geleert. Sie waren die Einzigen, die noch in der Ecke saßen.

Sie sah ihn über den Tisch hinweg an – das Kerzenlicht spiegelte sich in dem Grau an seinen Schläfen, in seinen Augen lag eine stille Geduld – und sie spürte, wie sie an eine Grenze stieß, die sie sich selbst noch nie erlaubt hatte zu überschreiten.

„Bring mich irgendwohin“, sagte sie.

Er legte den Kopf schief. „Wohin?“

„Irgendwohin, wo es ruhig ist. Irgendwohin, wo wir privat sind. Es ist mir egal. Einfach nur irgendwo, wo ich nachdenken kann.“

Er gab dem Kellner ein Zeichen, bezahlte die Rechnung, nahm ihre Hand und führte sie hinaus in die kalte Nacht.

Das Auto war eine schwarze Limousine, völlig unauffällig. Sie fuhren schweigend durch die Straßen des West Village und am West Side Highway entlang, bis sie vor einem Apartmenthaus am äußersten Ende des Viertels hielten. „Das Apartment eines Freundes“, erklärte er. „Weg von den Paps.“

Der Aufzug knarrte nach oben. Der Flur war warm und schummrig. Die Tür schwang auf und gab den Blick auf ein Apartment mit hohen Fenstern und sanftem Licht frei – ein Ort mit edlen Holzböden, cremefarbenen Wänden und absoluter, vollkommener Stille.

Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss.

Er drehte sich zu ihr um, und im Halbdunkel sah er aus wie ein Mann, der den Atem anhielt; dieselben Gefühle, dasselbe Verlangen spiegelten sich offen in seinem Blick wider.

„Jeana –“

Sie überbrückte die Distanz zwischen ihnen.

Der Kuss war diesmal langsam. Bewusst. Ihre Finger fanden seinen Kiefer, rieben an den Stoppeln, und er stieß ein leises, tiefes Geräusch an ihrem Mund aus.

„Das ist verrückt“, flüsterte sie.

„Wahnsinn“, stimmte er zu und küsste sie erneut.

Ihre Hände glitten unter sein Henley-Shirt. Die Wärme seiner Haut über den Muskeln, die Wölbung seiner Hüften, die feste Wand seines Bauches. Er stöhnte leise auf und zog sie enger an sich; eine Hand vergrub sich in ihrem Haar und kippte ihren Kopf zurück, um den Kuss zu vertiefen.

„Ich habe mir das vorgestellt“, murmelte er an ihren Lippen. „So oft, dass ich aufgehört habe zu zählen.“

„Ich auch.“

„Gut“, sagte er und nahm sich ihren Mund erneut.

Sie stolperten in Richtung Schlafzimmer und entledigten sich dabei ihrer Kleidung. Ihr Pullover landete irgendwo. Sein Hemd folgte. Ihr BH wurde mit einem Klick geöffnet, und die kühle Luft traf ihre Brüste, bevor sein Mund sie fand – warm, hungrig, voller Verlangen.

Sie legte den Kopf in den Nacken und stieß einen zittrigen Atemzug aus, als seine Zunge ihre Brustwarze umkreiste und sie dann in die Hitze seines Mundes zog. „Oh –“

Mit der anderen Hand bearbeitete er ihre zweite Brust, Handfläche und Daumen arbeiteten in einem Rhythmus, der ihre Knie schwach werden ließ. Sie fummelte an seinem Gürtel, schnappte ihn auf, dann die Jeans, bis das schwere Gewicht seiner Männlichkeit in ihre Handfläche befreit wurde.

Er war dick. Das war ihr erster klarer Gedanke. Schwer und hart und samtig, und als sie von der Basis zur Spitze über ihn strich, zischte er durch die Zähne und drückte sein Gesicht an ihren Hals.

„Fuck“, hauchte er. „Ja.“

Sie strich weiter, lernte die Kurven von ihm kennen, das Pochen in seinem Schaft. Er reagierte genauso, seine Finger fanden sie unter ihrer Jeans, unter ihrer Unterwäsche, glitten durch die feuchten Falten ihres Schlitzes, bis er ihre Klitoris gefunden hatte.

Ihre Hüften bockten gegen seine Hand. „Gott, Patrick –“

„Sag es noch einmal“, knurrte er. „Meinen Namen. Genau so.“

„Patrick.“ Sie japste, als sein Finger in sie eindrang, gefolgt von einem zweiten, der sich an der Stelle krümmte, die Sterne vor ihren Augen explodieren ließ. „Bitte –“

„Bitte was?“

„Ich weiß nicht“, keuchte sie. „Ich kann nicht mehr denken –“

Er zog sie mit sich auf das Bett, breitete sie auf den Laken aus. Er schwebte über ihr, ein Schatten, eingefangen vom Licht der Straßenlaterne, das durch die Jalousien fiel. Seine Augen waren dunkel und sog sie förmlich auf.

„Ich wollte das, seit du mir das erste Mal geschrieben hast“, sagte er. „Seit dem ersten logischen, wunderschönen Satz, den du gesagt hast. Du hattest keine Ahnung, welche Wirkung du auf mich hattest.“

„Zeig es mir“, flüstert sie. „Zeig mir die Wirkung.“

Er spreizte sie und senkte sich nach unten, den Mund zuerst auf ihren Schlitz.

Der erste Zug seiner Zunge war langsam und flach. Sie krümmte sich und keuchte, ihre Fingernägel gruben sich in die Laken. Er leckte an ihr, hielt sie fest, kostete sie wie etwas Kostbares aus, während seine Finger in ihr arbeiteten und einen Rhythmus aufbauten, der sie immer weiter nach oben trieb, bis sie atemlos und zitternd seinen Namen schluchzte.

„Komm für mich“, knurrte er an ihr. „Lass los, Jeana.“

Ihr Orgasmus brach wie eine Welle, die gegen eine Mauer prallt. Alles zog sich zusammen, bebte und flutete, und er hielt nicht inne, leckte sie, bis sie aufschrie und schwach gegen seinen Kopf drückte.

Dann schob er sich über sie, die Hitze seines Körpers drückte gegen ihre Schenkel, die heiße Spitze seines Gliedes stieß gegen ihren Eingang.

Er wartete. Seine Stirn ruhte auf ihrer, der Atem ging stoßweise. „Sieh mich an“, sagte er. „Sieh mich an und sag mir, dass du das willst.“

Sie sah in seine Augen. Sie sah die Qual darin, das Verlangen. Sie griff nach unten, umschloss ihn mit ihrer Hand und führte ihn in sich hinein.

„Ich will das“, sagte sie und drückte ihre Hüften nach oben.

Er drang langsam in sie ein. Zentimeter um Zentimeter, das Dehnen brannte auf die bestmögliche Weise. Sie wimmerte, als er ganz in ihr war, als er kurz innehielt und ihr Zeit ließ, sich an sein volles, schweres Gewicht zu gewöhnen.

„Fuck“, flüsterte sie. „Du bist so – so viel –“

„Du auch“, knurrte er und fing an sich zu bewegen.

Der Rhythmus begann langsam, ein sanftes Wiegen der Becken, das mit jedem Stoß die Hitze steigerte. Sie schlang ihre Beine um seine Taille, der Winkel wurde tiefer, und sie schrie bei dem neuen Druck auf.

„Da“, japste sie. „Genau da –“

Er fand den Punkt und blieb dabei, stieß tief in sie hinein, und die Welt schrumpfte auf diesen einen Punkt der Reibung zusammen. Der Duft von ihm, Schweiß und Salz und eine subtile herbe Note. Das Geräusch seines abgehackten Atems. Das Gefühl, wie er in ihr stieß, gegen Wände, von denen sie vergessen hatte, dass sie sie besaß.

„Ich halte es nicht lange aus“, gestand er, seine Stimme in ihrem Haar vergraben. „Fuck, Jeana, du fühlst dich zu gut an –“

„Halt nicht durch“, drängte sie. „Ich will fühlen, wie du kommst, Patrick. Ich will das.“

Ihre Worte brachen alle Dämme. Er stieß härter, schneller in sie hinein, das Klatschen ihrer Körper ein nasser Rhythmus in der warmen Dunkelheit. Sie spürte, wie sie wieder aufstieg, wie sie auf dieselbe Kante zukletterte, und als seine Hand ihre Klitoris fand und sie zwischen den Fingern rieb, riss der Faden.

Ihre Schreie rissen aus ihr heraus, ihr Schlitz klammerte sich fest um sein eindringendes Glied, und das war alles, was er brauchte. Er vergrub sein Gesicht an ihrem Hals mit einem Stöhnen, das aus seinem Innersten zu kommen schien, und sie fühlte, wie er sie in Puls um Puls mit heißem, dickem Samen flutete.

Erschöpft ließ er sich auf sie sinken, sein Gewicht war ein Trost. Sie umschlang ihn, sie atmeten im Gleichklang und spürten, wie sich ihre Herzschläge verlangsamten.

Nach einem langen Moment hob er den Kopf und sah sie an. Im schummrigen Licht waren seine Augen feucht.

„Ich lasse dich nicht gehen“, sagte er. „Egal, was es kostet. Ich lasse dich nicht gehen.“

Sie öffnete den Mund, um zu antworten. Da summte das Telefon auf dem Nachttisch.

Auf dem Display leuchtete ein einziger Name auf: JENNIFER.