Alphas Kapitän im Abseits

Benji hatte das Eis für elf Minuten für sich allein, bevor der Rest von ihnen es ruinierte.

Er hatte diesen Deal mit jeder Saison privat abgeschlossen, genau wie jeden anderen Deal, den er machte – ohne Zeugen. Er war vor dem Team in der Wexford Arena. Zog die ersten Linien in das blanke Eis, das noch niemand berührt hatte. Nahm den Torraum ein, während das Gebäude noch im Dunkeln lag, hinter der Bande, und das einzige Geräusch das seiner eigenen Schlittschuhkanten und das Brummen der Kompressoren unter den Rängen war.

Er lief einen langsamen Bogen bis zum oberen Ende seines Kreises und stoppte, wobei er Schnee aufwirbelte. Er warf dem leeren Tor den Blick zu, den er leeren Toren schon seit seinem sechsten Lebensjahr zuwarf. Dann stellte er sich hinein. Klopfte mit dem Schläger gegen den linken Pfosten. Klopfte gegen den rechten. Klopfte einmal gegen die Latte, weil seine Mutter es immer so gemacht hatte und er es beibehalten hatte, lange nachdem sie nicht mehr da war, um es zu sehen. Die Maske, die er herunterziehen würde, wenn sie kamen, gehörte zum Programm – türkis und weiß, ein Design, das ein Komitee festgelegt hatte, bevor irgendjemand auf die Idee kam, ihn zu fragen; fünfzehn Jahre lang trug er, was ihm vorgesetzt wurde.

Diesen Teil liebte er. Das war der einzige Grund, warum er den Rest ertrug.

Wenn er allein war, ließ er seinen Duft raus. Das war die andere Sache, für die die leere Arena gut war. Zeder und kaltes Wasser, pflegte seine Mutter es zu nennen, damals, als sie noch da war, um es überhaupt irgendwie zu nennen. Und hier draußen, wo ihn niemand lesen konnte, ließ er es wie Atem, der Glas beschlägt, über das Eis ziehen. Zehn Minuten lang. Dann würde sich die Tunneltür öffnen und er würde ihn wieder einziehen, fest und flach und unlesbar, so hatte man es ihm eingetrichtert, bevor er zehn war. Ein Tanaka verliert nichts, Benjamin. Ein Tanaka gibt ihnen nichts. Bis das Team das Eis betrat, wäre er wieder der kleine, ausdruckslose Torwart des Trainers, sein Duft verschlossen wie eine Tür.

Die Scheinwerfer an der Decke gingen stufenweise an, blau-weiß, und aus der leeren Arena wurde eine echte Eishalle. Benji ging in seine Haltung und hielt sie, während seine Oberschenkel angenehm brannten, und beobachtete einen Puck, der gar nicht da war, wie er den Flügel herunterkam.

Dann schlug die Tunneltür zu, die Saison war angebrochen, und er hörte auf, irgendetwas zu lieben.

Sie kamen rein, wie sie es immer taten – laut, gewaltig, nahmen mehr Raum ein, als die Physik erlaubte. Schläger klapperten gegen die Banden. Irgendjemandes Box lief bereits. Wexford-Türkis und der Geruch von gut zwanzig Alphas und einer Handvoll Betas, die gelernt hatten, lauter zu sein, um das auszugleichen – das alles wälzte sich über das saubere Eis, das er noch vor dreißig Sekunden für sich allein gehabt hatte.

„Tanaka ist schon hier draußen.“ Das war Ziemann, der Assistenzkapitän, der rückwärts auf ihn zu glitt, die Arme ausgebreitet, als gehöre ihm der Laden, weil er das meistens auch tat. „Das Kind vom Trainer hat uns alle geschlagen. Schon wieder. Lässt den Rest von uns wie Scheiße aussehen, Benji.“

„Nicht schwer“, sagte Benji und verließ seinen Torraum nicht.

Ziemann grinste und ließ es gut sein, was die richtige Reaktion war, und das war auch schon das Ausmaß von Benjis Beziehung zu den Wexford Wardens: richtige Reaktionen, kurz gehalten. Er war seit drei Jahren ihr Torwart. Er konnte dir sagen, dass Dvořák unter Druck seine Rückhand bevorzugte und LaChance, der Neuling, immer noch bei Schlagschüssen zusammenzuckte, bei denen er gar keinen Grund dazu hatte, und dass Ziemann sein Maul aufriss, um zu verbergen, dass er den Raum besser im Blick hatte als jeder andere im Kader. Er konnte dir das alles sagen. Er hätte dir nicht sagen können, wo auch nur einer von ihnen zu Mittag aß. Er war der einzige Omega, der für Wexford antrat, und der einzige, bei dem keiner ein Ding daraus machte, weil das Trainer-Kind im Tor eine feste Größe im Gebäude war wie die kaputte Uhr über der Anzeigetafel – da, übersehen, älter als die Neulinge.

Man kam Eishockeyspielern nicht nahe. Das hatte er am verdammten Familienesstisch gelernt – ein dürrer Omega-Junge, der zusah, wie große Alphas das Essen seiner Mutter verschlangen, über ihre Plus-Minus-Bilanz redeten und verschwanden.

„Kommen!“, rief die Stimme seines Vaters, und das ganze Gebäude ordnete sich darum neu an.

Kaz Tanaka kam an der Bande entlang, in einer Wardens-Trainingsjacke, mit einer Trillerpfeife, die er nie benutzen musste, und das Team strömte zu ihm wie Metallspäne zu einem Magneten. Benji beobachtete das Ganze aus zwölf Metern Entfernung. Er beobachtete das schon sein ganzes Leben lang und die Anziehungskraft wirkte immer noch auf ihn, auf eine Art, für die er kein sauberes Wort hatte.

„Schöner Sommer?“, fragte sein Vater die Gruppe, erntete einen zerfahrenen Chor und lachte. „Ja, ist mir egal. Es ist Oktober. Der Sommer ist verdammt nochmal vorbei.“ Noch mehr Gelächter. Er zeigte mit seinem Schläger auf LaChance, ohne hinzusehen. „Angus. Du bist gewachsen.“

„Coach.“

„Gut. Das werden wir nutzen.“ Locker, warm, kontrolliert. Er kannte den Namen des Neulings, wusste, was er im Sommer gemacht hatte, und kannte die Dosis Aufmerksamkeit, die einen Achtzehnjährigen dazu bringen würde, für ihn durch eine Wand zu laufen. Er wusste das über sie alle. „Dehnen. Dann Flow-Drills. Danach finden wir raus, wer den Juni am Strand verbracht hat.“

Sie liebten ihn. Jeder einzelne von ihnen, offen – diese einfache Liebe, die man einem Trainer entgegenbringt, der sich an deinen Geburtstag erinnert und dir nie das Gefühl gibt, klein zu sein. Benji hatte drei Jahre damit verbracht, dabei zuzusehen, wie seine Teamkollegen von seinem Vater die Version von Kaz Tanaka bekamen, die Benji vielleicht einen Monat von vieren bekam, und er konnte nicht mehr entscheiden, ob ihn das besser oder schlechter fühlen ließ.

Er liebte seinen Vater. Ehrlich – und niemand hätte das verstanden.

„Tanaka.“ Die Augen seines Vaters fanden ihn als Letzten, wie immer, und wärmten sich auf, wie immer, vor den anderen. „Planst du, dich uns anzuschließen, oder willst du Miete für den Torraum verlangen?“

„Miete“, sagte Benji. „Du bist im Rückstand.“

Das Team lachte, entzückt darüber, wie das Trainer-Kind eine große Lippe riskierte, und Kaz lachte auch, und nur Benji bemerkte die halbe Sekunde, in der das Lachen nirgendwo ankam. Dann war es vorbei, sein Vater brachte die Gruppe in Bewegung, und Benji redete sich ein, er habe es sich eingebildet. Er redete sich viele Dinge ein.

Er durfte die Flow-Drills nicht mitmachen. Torhüter machten das nie. Er arbeitete an seinen Winkeln oben am Torraum und ließ die Körper in Wellen an sich vorbeirauschen, verfolgte die Pucks, las den Angriff, bevor er sich entwickelte, und das war die andere Sache, die er liebte und niemals laut sagen würde: Er war besser darin, diese Männer zu lesen, als sie darin, gelesen zu werden. Er wusste, was sie tun würden, bevor sie es taten. Fünfzehn Jahre Übung. Sein Vater hatte ihm beigebracht, das ganze Feld zu sehen, anstatt dem Puck hinterherzujagen, und das war das einzige Geschenk von Kaz, das Benji nie bereut hatte.

„Danach Torwart-Drills“, rief sein Vater. „Die Schützen, kommt in die Gänge. Dann machen wir einen kleinen Wettbewerb. Weckt alle auf.“

Benji wusste schon, was der Wettbewerb sein würde. Am ersten harten Tag war es immer dasselbe. Breakaways. Schützen gegen den Torwart, eins gegen eins, die älteste, dümmste und demütigendste Übung im Sport, erfunden von irgendeinem Sadisten vor einem Jahrhundert, um einen Torwart daran zu erinnern, dass er allein dastand und jeder dabei zusehen konnte, wie er versagte.

Er liebte das auch. Das war die Krankheit daran.

„Tanaka, alles gut bei dir?“, fragte Dvořák, als er vorbeiglitt – für Dvořák zählte das schon als ein langer Monolog.

„Bei mir ist immer alles gut“, sagte Benji, ließ sich in den Butterfly fallen, dehnte sich und kam wieder hoch, einmal, zweimal, spürte das Eis durch seine Schoner, und für einen Moment schrumpfte die Arena auf das Einzige zusammen, das für ihn jemals Sinn ergeben hatte. Puck. Tor. Er. Nichts, was sein Vater zu Hause tat, konnte durch eine Maske dringen.

In der dritten Welle kam ein Angriff auf ihn zu, Dvořák lief die Linie entlang, und Benji sah die Lücke, bevor Dvořák sie sah – er sah den Flügelspieler auf der schwachen Seite, der in den freien Raum hinter der Verteidigung driftete, sah den Pass, der noch gar nicht gespielt worden war, bereits in seinem Kopf hängen. Er bewegte sich, bevor der Puck das Schlägerblatt verließ. Als der One-Timer kam, war er schon da, fing ihn mit der Brust ab, deckte ihn zu und hörte, wie der Flügelspieler in seinen Käfig fluchte.

„Das ist Bullshit“, sagte LaChance, wie immer von nichts beeindruckt. „Er hat nicht mal hingesehen.“

„Er hat hingesehen“, sagte Dvořák. „Du hast bloß nicht gesehen, wie er es gemacht hat.“

„Wie macht der das?“

„Frag seinen Vater. Sein Vater hat ihn so gebaut.“

Benji schoss den Puck in die Ecke und sagte nichts, weil Dvořák nicht falsch lag, und weil gebaut von Kaz Tanaka ein Satz war, der zwei völlig unterschiedliche Dinge bedeutete, je nachdem, auf welcher Seite der Haustür man stand.

„Gutes Read.“ Sein Vater, der hinter dem Tor vorbeilief, rief es laut genug, damit es bis zur Linie zu hören war. „Seht ihr das, Jungs? Das sind fünfzehn Jahre. Das ist ein Kind, das seine Hausaufgaben gemacht hat.“ Warm. Stolz. Eine große Hand landete auf seiner Maske, einmal, wie man einen guten Hund tätschelt, und die Mannschaft fraß es ihm aus der Hand – der Trainer und sein Torwart-Sohn, das ganze heile Bild.

Nur Benji spürte, wie die Finger einen halben Schlag zu fest gegen das Gitter drückten, bevor sie losließen. Ein privates Satzzeichen, für ein Publikum von genau einer Person. Wir werden die Hausaufgaben, die du nicht gemacht hast, besprechen, wenn wir zu Hause sind.

„Danke, Coach“, sagte Benji zum Eis, während sein Vater schon weg war, in die Hände klatschte und die Übung weitertrieb, allseits beliebt.

Das Team versammelte sich an der entfernten blauen Linie, während Kaz alles aufbaute, und Benji skatete zurück in seinen Torraum, klopfte wieder gegen die Pfosten, links, rechts, Latte, und schaute über das Eis auf den lockeren Haufen türkiser Trikots, die gerade entschieden, wer anfing.

Sie stritten sich, lachten, stießen sich gegenseitig. Dann hielten sie inne, der Kreis öffnete sich und ließ einen Mann durch.

Benji wusste, wer es sein würde, noch bevor er die Nummer sah. Natürlich war er es. Es musste immer er sein.

Leon Pérez kam mit einer lässigen Bewegung von der blauen Linie, den Schläger über den Oberschenkeln, keine Eile, denn er musste sich noch nie beeilen, um angeschaut zu werden. Ein Meter zweiundneunzig. Das C auf seine Brust genäht. Die Haare schon ein Desaster, wo sein Helm sie zerdrückt hatte. Gilt als Erstrunden-Pick, das ganze Land wartet darauf, welcher Club ihn bekommt, und er skatete auf den Kreis zu, als wäre der Drill ein Gefallen, den er allen tat.

Benji teilte sich seit drei Jahren eine Kabine mit ihm und hatte ungefähr null Mal an ihn gedacht.

„Kapitäns-Ehre“, rief Ziemann von der Linie. „Versuch nicht zu heulen, Prez.“

Pérez antwortete nicht. Er legte einen Puck auf sein Schlägerblatt, genau in der Mitte, rollte ihn unter der Schlägerspitze hin und her, völlig unbeeindruckt, und hob das Kinn in Richtung Benji, über zehn Meter blankes Eis hinweg.

„Trainer-Kind“, sagte er, als wäre das alles, was Benji ausmachte. „Bereit?“

Benji ging in seine Haltung.

„Nein“, sagte er. „Aber du kannst trotzdem loslegen.“