Der Insel-Kontrakt

Der Bootsmann wollte nicht bis ganz zum Steg fahren.

Zwanzig Meter vor dem Anleger stellte er den Motor ab und deutete mit dem Kinn in Richtung Ufer, als wäre das letzte Stück Wasser jemand anderes Problem. Mira stand mit ihrer Reisetasche und der Kiste voller Messer im Bug und spürte, wie der Rumpf unter ihr schaukelte. Die Insel wirkte wie eine dunkelgrüne Faust. Auf dem Bergrücken stand ein weißes Haus. Sonst keine Dächer.

„Du hast gesagt, von Tür zu Tür“, sagte sie.

Der Bootsmann zuckte mit den Schultern. Er war bereits bezahlt worden. „Mr. Holloway mag keine Motoren am Steg. Sie können waten. Oder Sie warten auf ihn.“

Sie betrachtete das Wasser. Es war klar genug, um den hellen Sand und einen rostigen Ring, der im Fels verankert war, zu sehen. Es war September, aber die Sonne hatte noch immer Kraft. Ihr Hemd klebte ihr zwischen den Schulterblättern.

Ein Mann kam den Pfad herunter.

Er war nicht gerade für einen Empfang gekleidet. Schwarze Leinenhose, einmal umgeschlagen. Nackte Füße. Ein Hemd, das heute Morgen sicher noch weiß gewesen war. Er war größer als auf den Fotos, und die Fotos waren ohnehin schon ein Problem gewesen. Graue Schläfen. Ein Augenlid saß einen Tick tiefer als das andere. Sein Mund wirkte, als hätte er kürzlich ein Nein zu hören bekommen und es absolut nicht genossen. Er blieb am Ende des Stegs stehen und musterte sie so, wie man eine Lieferung begutachtet, die man nicht selbst ausgepackt hat.

„Miss Solis.“

„Mira.“

„Grant.“ Er bot ihr nicht die Hand an, um die Lücke zu überbrücken. „Können Sie schwimmen?“

„Ja.“

„Gut.“

Er watete hinein. Das Wasser reichte ihm bis zur Mitte der Oberschenkel. Er nahm zuerst die Kiste, dann die Reisetasche und stand dann im flachen Wasser und sah sie an, als wäre das letzte Teil optional.

Sie setzte sich auf die Bordwand und ließ sich ins Wasser gleiten. Die Kälte kroch ihre Beine hoch und sie biss sich auf die Innenseite der Wange. Ihr Kleid schwamm obenauf. Sie griff danach. Als sie ihn erreichte, wurde der Boden bereits steiler, und sie waren sich näher, als es in der Stellenbeschreibung gestanden hatte.

Er roch nach Salz und Seife, ganz unaufdringlich. Aus der Nähe sah man das Alter in den Fältchen neben seinen Augen und daran, wie er sich Zeit ließ. Sechsundvierzig. Sie hatte sich diese Zahl während des Vorstellungsgesprächs immer wieder vorgesagt, bis sie keine Bedeutung mehr hatte. Mit seiner nassen Hose an ihrer Wade fühlte sie sich jedoch nicht mehr bedeutungslos.

„Der Bootsmann ist ein Feigling“, sagte er.

„Er ist ein Angestellter.“

„Das sind Sie auch.“ Ein kurzes Zucken, fast ein Lächeln. „Kommen Sie hoch. Im Haus ist es kälter.“

Es war nicht kälter.

Der Pfad führte in Serpentinen durch ein Gestrüpp, das nach zerriebenem Thymian roch. Zikaden zirpten. Seine Schritte auf dem Stein waren sicher. Als ihre einmal abrutschten, legte er seine Hand an ihren Ellbogen und ließ sie dort eine Sekunde länger, als es für das Gleichgewicht nötig gewesen wäre. Trockene Handfläche. Wärme, nachdem er losließ.

Sie beobachtete seinen Rücken, während sie aufstiegen. Breit, aber nicht wie von einem Fitnessstudio. Das Hemd klebte zwischen seinen Schultern. Am Saum war ein kleiner Riss, den er nicht für nötig befunden hatte zu flicken. Geld, das nicht versucht, sich bemerkbar zu machen.

Das Haus hatte Fensterläden, helle Böden und eine Küche, die von jemandem entworfen worden war, der aus Spaß kochte. Kupferpfannen. Ein Messerblock, der tatsächlich benutzt wurde. Zwei Espressotassen in der Spüle, beide von ihm. Kein Personal. Das hatte er in der E-Mail geschrieben. Drei Wochen. Du und ich. Die anderen haben Urlaub. Wenn das ein Problem ist, komm nicht.

Sie war gekommen.

Er stellte die Kiste auf die Arbeitsplatte und drehte sich um. Das Wasser machte den Leinenstoff an seiner Hüfte immer noch dunkel. Er schien es nicht zu bemerken. Oder er bemerkte es und es war ihm egal, was schlimmer war.

„Sie haben das Briefing gelesen.“

„Privatkoch. Keine Gäste. Keine Presse. Keine Fotos. Sie essen um neun, und Sie mögen keinen Koriander.“

„Und.“

„Und wenn ich nach meiner Abreise über diese Insel rede, wird es teuer für mich.“

„Das wird es.“ Er öffnete einen Schrank, nahm ein Glas, füllte es am Wasserhahn und trank, während er ihren Mund beobachtete. „Ihr Restaurant wurde geschlossen.“

Sie verzog keine Miene. „Ja.“

„Ich habe den Artikel gelesen. Sie haben dem Vermieter die Schuld gegeben.“

„Die können die Schuld geben, wem sie wollen. Ich muss trotzdem meine Miete in Athen zahlen.“

„Deshalb sind Sie hier.“ Er stellte das Glas ab. Ein Tropfen lief von seinem Handgelenk auf die Innenseite seines Unterarms, und sie beobachtete ihn wie eine Idiotin. „Ich brauche keine Geschichte. Ich brauche jemanden, der kochen kann, wenn ich nicht reden will. Können Sie das?“

„Ja.“

„Gut. Ihr Zimmer ist im Osten. Da haben Sie Morgensonne. Duschen Sie, wenn Sie wollen. Zum Abendessen gibt es, was immer Sie finden. Ich esse spät.“

Er ließ sie in der Küche zurück.

Sie stand dort lange genug, um sich albern vorzukommen, und trug dann die Tasche den Flur entlang. Das Ostzimmer hatte ein Bett, das zu groß für eine Person war, und ein Fenster, das den Blick aufs Wasser einrahmte, als wäre es genau ausgemessen worden. Weiße Wände. Ein Stuhl, über dem ein Hemd lag, das nicht ihr gehörte – jemand hatte es beim Aufräumen der Personalzimmer übersehen, oder er hatte das Zimmer benutzt und es vergessen. Sie hob das Hemd auf. Seins. Der Kragen war weich getragen. Sie legte es zurück.

Sie streifte das nasse Kleid ab. Der Spiegel über der Kommode war ehrlich. Siebenundzwanzig sah aus wie siebenundzwanzig. Eine helle Stelle von einem billigen Träger. Ein blauer Fleck am Schienbein von der Kiste. Ihr Haar war vom Salz wellig und trocken geworden. Sie duschte unter Wasser, das sofort heiß aus der Leitung kam, und versuchte, nicht an seine Hand an ihrem Ellbogen zu denken.

Sie dachte trotzdem daran. Daran, wie groß sie war. Daran, dass er nicht fest zugepackt hatte.

Sie zog das einzige andere Kleid an, das sie eingepackt hatte, dunkel und kurz genug, dass sie kurz zögerte, es dann aber doch anbehielt. Nackte Füße auf dem Stein. Das Haus knackte, während es abkühlte.

Der Kühlschrank war beängstigend gut gefüllt. Fisch, der heute Morgen noch gelebt hatte. Zitronen. Ein Stück Brot mit einer guten Kruste. Joghurt. Feigen, die weich wurden. Sie machte etwas Einfaches, weil Einfaches schwerer zu kritisieren war. Öl in die Pfanne, bis es schimmerte. Salz. Den Fisch hinein, bis die Haut straff wurde und das Brutzeln leiser wurde. Eine Tomate aß sie direkt über dem Spülbecken, weil sie seit Piräus nichts mehr gegessen hatte und ihre Hände nicht ruhig genug waren, um so zu tun, als ob.

Sie deckte einen Platz am Tresen. Dann einen zweiten, denn ihn seinen Teller selbst holen zu lassen, fühlte sich wie ein anderes Spiel an.

Er kam um neun zurück, die Haare noch feucht und in einem anderen Hemd, das immer noch nicht so weit zugeknöpft war, wie es hätte sein sollen. Er setzte sich an den Tresen statt an den Tisch. Er beobachtete, wie sie den Fisch auf den Teller legte. Sein Blick arbeitete wie eine Hand. Kehle. Handgelenk. Die Stelle, an der das Kleid ihre Oberschenkel berührte, wenn sie nach dem Öl griff.

„Sie haben nicht gefragt, wo die Teller sind.“

„Ich habe Türen geöffnet.“

„Die meisten Leute warten, bis man es ihnen sagt.“

„Die meisten Leute werden nicht so bezahlt, wie Sie mich bezahlen.“

Wieder dieses fast-Lächeln. Er aß. Er machte kein Kompliment. Er aß den Teller leer und tupfte dann mit dem Brot den Rest Öl auf. Als er fertig war, sah er auf ihre linke Hand, die leer war, und dann in ihr Gesicht.

„Wie alt waren Sie, als Sie angefangen haben zu kochen?“

„Vierzehn. In der Küche meiner Tante auf Naxos. Sie hat mir den Löffel aus der Hand geschlagen, wenn ich die Zwiebeln zu schnell angehen ließ.“

„Und jetzt arbeiten Sie für Männer, die Inseln kaufen.“

„Ich arbeite für denjenigen, der die Überweisung tätigt.“

Er lehnte sich zurück. Das Hemd öffnete sich, als er es tat. Dunkle Haare auf der Brust, nicht gestylt, einfach da, mit einem grauen Streifen. Eine Narbe unter dem Schlüsselbein, nach der sie nicht fragte. Er hatte den Körper eines Mannes, der schwamm, weil er Räume hasste, nicht weil ein Trainer vor ihm stand.

„Es gibt eine Regel, die nicht in der E-Mail stand“, sagte er.

Sie wartete.

„Ich habe das Personal entlassen, weil sie geredet haben. Sie werden mich morgens sehen. Sie werden sehen, wie ich schwimme. Sie werden dieses Haus so sehen, wie es ist, wenn niemand es präsentiert. Wenn Sie das unwohl fühlen lässt, kommt am Freitag das Boot zurück, und ich zahle die drei Wochen trotzdem.“

„Ich fühle mich nicht unwohl.“

„Das sollten Sie ein wenig.“ Er stand auf. Plötzlich war die Luft in der Küche knapper. „Ich bin kein guter Gastgeber. Ich suche keine Gesellschaft. Ich suche Ruhe und Essen, das nicht aus einer Dose kommt. Das ist der Job.“

„Ich habe den Job verstanden.“

„Wirklich?“

Er war so nah, dass sie den Kopf heben musste. Er berührte sie nicht. Das war lauter, als eine Berührung es gewesen wäre. Sie konnte das Grau in seinen Stoppeln sehen. Die kleine Macke an seinem Schneidezahn, die das Geld nicht behoben hatte. Einen Schnitt an seinem Kiefer, wo er sich schlecht rasiert hatte. Sein Blick glitt zu ihrem Mund und blieb dort lange genug, dass ihr Puls in ihrer Kehle verrückt spielte.

Sie wich nicht zurück. Das war der Fehler, falls es einer war.

Seine Hand hob sich, als wollte er den Träger ihres Kleides richten, der heruntergerutscht war. Er hielt kurz vor ihrer Haut inne. Sie spürte die Hitze seiner Finger trotzdem, ein Zentimeter Luft, der mehr bewirkte als Kontakt.

„Wie alt sind Sie, Mira?“

Er wusste es. Es stand im Vertrag.

„Siebenundzwanzig.“

„Und Sie sind trotzdem hierhergekommen.“

„Die Überweisung ist eingegangen.“

Etwas veränderte sich in seinem Gesicht. Keine Freundlichkeit. Vielleicht Wiedererkennen eines Menschen, der das Geld und das Risiko in einem Atemzug in Kauf nimmt.

„Gehen Sie ins Bett.“

Er sagte ihren Namen danach, leiser. „Mira.“

Als würde er ihn an seinen Zähnen ausprobieren.

Sie bewegte sich nicht zuerst. Er schon. Der Flur verschluckte ihn. Eine Tür fiel im anderen Flügel ins Schloss, nicht fest.

Sie wusch die Pfanne ab. Trocknete sie. Stellte sie zurück, wo sie sie gefunden hatte. Löschte die Lichter eines nach dem anderen, bis im Haus nur noch das Ticken und das offene Fenster im Ostzimmer waren.

Sie lag auf dem Laken, weil das Zimmer die Hitze des Tages speicherte und weil ihre Haut nicht mitbekommen hatte, dass nichts passiert war.

Etwas war passiert.

Sie konnte immer noch das Wasser an ihren Oberschenkeln spüren und die Stelle, an der seine Hose sie gestreift hatte. Sie sah immer noch die Narbe vor sich. Sie legte ihre eigene Hand auf ihren Ellbogen, dort, wo seine gewesen war. Es war die falsche Größe, was albern war, aber sie bemerkte es trotzdem.

Draußen trockenes Gestrüpp. Wasser gegen Fels. Irgendwo unter dem Haus ein Mann, der ihr gesagt hatte, sie solle ins Bett gehen, und dann ihren Namen ausgesprochen hatte, als wäre das der Teil gewesen, den er nicht geplant hatte.

Bis Freitag waren es noch sechs Tage. Das Boot würde kommen, ob sie wollte oder nicht.

Sie ließ das Fenster offen.

Sie schlief lange Zeit nicht ein.

Als sie einschlief, war es kein ruhiger Schlaf. Sie wachte einmal auf, weil sie ihn in der Küche hörte, Glas, Wasserhahn, das Innehalten eines Mannes, der im Dunkeln stand und überlegte, ob er den Flur entlanggehen sollte. Das Innehalten endete. Seine Tür erneut. Sie presste ihre Oberschenkel unter dem Laken zusammen und hasste sich dafür, dass sie auf seine Schritte geachtet hatte. Am Morgen würde sie kochen. Das war der Job. Der Job hatte bereits angefangen zu lügen.