DU BIST IMMER NOCH MEIN NOTFALLKONTAKT

Um 02:13 Uhr morgens ging Nora Bell ans Telefon, weil sie dachte, ihre Mutter sei gestorben.

Das war der einzige Grund.

Ihre Mutter lebte allein, hatte seit Kurzem eine leidenschaftliche Beziehung zu ihren Blutdrucktabletten und war der Meinung, mit „Mir geht’s gut“ ließe sich alles abdecken – von Kopfschmerzen bis hin zum Sturz von einer Leiter.

Als Noras Handy also auf dem Nachttisch vibrierte und sich wie von selbst Richtung Kante schob, als hätte es irgendwo anders zu tun, setzte sie sich auf, noch bevor sie richtig wach war.

„Mom?“

Eine Frau sagte: „Spreche ich mit Nora Bell?“

Nora umklammerte das Telefon fester.

„Ja.“

„Frau Bell, mein Name ist Tessa. Ich rufe aus dem St. Vincent’s Medical Center an.“

Ihre Füße berührten den Boden.

„Was ist passiert?“

Der Raum neigte sich sanft um sie herum.

Da lag eine Socke neben der Kommode.

Ein Glas Wasser.

Der hässliche Stuhl, den sie schon längst verkaufen wollte.

Plötzlich wurde all das unglaublich wichtig. Denn wenn sie diese Dinge starr ansah, würde die Frau vielleicht den nächsten Satz nicht aussprechen.

„Frau Bell, Sie sind als Notfallkontakt für Luke Hart eingetragen.“

Nichts passierte.

Ihr Herz blieb nicht stehen.

Die Decke bekam keine Risse.

Es gab keinen Donnerschlag, obwohl es den irgendwo in der Stadt wahrscheinlich jemand verdient hätte.

Nora setzte sich wieder hin.

„Wie bitte?“

„Luke Hart.“

„Ich habe Sie schon verstanden.“

Die Frau wartete.

Nora rieb sich ein Auge.

„Da haben Sie die falsche Nora Bell.“

„Ich habe hier die Nummer, die auf null-vier-sechs-zwei endet.“

„Das ist meine Nummer.“

„Und Ihr Geburtsdatum?“

Nora starrte an die Wand.

„Warum haben Sie mein Geburtsdatum?“

„Frau Bell –“

„Nein, Entschuldigung. Das klang unfreundlicher, als ich es meinte.“

Das war es eigentlich nicht.

Sie stand wieder auf.

Der Schlaf war wie weggeblasen.

„Was ist mit ihm passiert?“

„Er wurde nach einem Autounfall eingeliefert.“

Nora blieb stehen.

„Ist er am Leben?“

„Ja.“

Die Antwort kam schnell.

Zu schnell, als dass sie ein Unglück hätte beinhalten können.

Ein Teil ihres Körpers entspannte sich wie von selbst.

„Er ist stabil. Er wird gerade untersucht.“

„Saß er am Steuer?“

„Ich habe nicht alle Einzelheiten.“

„Ist jemand bei ihm?“

„Ich rufe gerade den Kontakt an, der in seiner Patientenakte steht.“

„Das beantwortet meine Frage nicht.“

Wieder eine Pause.

Diesmal klang sie professionell.

„Momentan ist niemand bei ihm.“

Nora sah auf die Uhr.

02:16 Uhr.

Sieben Jahre.

Sieben Jahre und vier Monate, falls sie so pathetisch sein wollte.

Sie war nicht pathetisch.

Sie wusste das Datum einfach, weil am neunten September auch der Aufzug in ihrer alten Wohnung ausgefallen war. Sie hatte drei Kisten sechs Stockwerke weit hinuntergetragen und dabei so sehr geweint, dass der Hausmeister ihr einen Stuhl angeboten hatte.

„Frau Bell?“

„Ja.“

„Können Sie vorbeikommen?“

Die Antwort hätte Nein lauten müssen.

Es war tatsächlich ein Nein.

Es gab etwa siebzig Gründe, warum es ein Nein sein sollte.

Ihr erstes Meeting war um halb neun.

Sie hatte kein Auto.

Sie musste in sechs Stunden arbeiten.

Luke Hart hatte einen Bruder.

Luke Hart hatte Eltern.

Luke Hart hatte Freunde.

Luke Hart hatte einmal eine Frau namens Melissa gehabt, die riesige Ohrringe trug und Nora am Ellenbogen berührt hatte, als sie sagte: Ich habe schon so viel von dir gehört. So kündigen Frauen manchmal Besitzansprüche an, während sie technisch gesehen lächeln.

Was am wichtigsten war:

Luke Hart war gegangen.

Kein Streit.

Keine Affäre.

Keine dramatische Schlussszene.

Er hatte sich einfach einen Job in Seattle gesucht, gesagt, sie würden das schon irgendwie hinkriegen, und dann nach und nach gezeigt, dass er mit „wir“ nur Nora gemeint hatte.

Ihre letzte Textnachricht an ihn war gewesen:

Ich kann keine Beziehung alleine führen.

Er hatte elf Mal angerufen.

Sie war nicht rangegangen.

Irgendwann hatte er aufgehört.

Das war vor sieben Jahren.

„Nora?“

Die Frau hatte das mit dem „Frau Bell“ aufgegeben.

Nora sah an sich herunter.

Sie trug ein altes T-Shirt der Northwestern University und Unterwäsche.

„Geben Sie mir die Adresse.“

Um 02:39 Uhr morgens waren die Ampeln in Chicago meistens für niemanden auf Grün geschaltet.

Nora saß auf dem Rücksitz eines Wagens, gefahren von einem Mann namens Hakeem, der leicht nach Pfefferminze roch und eine Plastikplakette mit dem heiligen Christophorus an der Lüftung befestigt hatte.

Er sagte kein Wort.

Sie liebte ihn dafür.

Sie öffnete Lukes Kontakt.

Immer noch da.

Nicht, weil sie ihn absichtlich behalten hätte.

Menschen aus dem Telefon zu löschen, erfordert ein gewisses Maß an emotionalem Verwaltungsaufwand, und Nora hatte nie einen Samstag gefunden, der langweilig genug dafür gewesen wäre.

Luke Hart

Kein Foto mehr.

Sie hatte zweimal das Handy gewechselt.

Unter der Nummer stand eine alte Adresse im Logan Square, an der er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht mehr wohnte.

Damals:

Geburtstag – 18. März

Sie hasste es, dass ihr Handy das wusste.

Sie hasste es noch mehr, dass sie es selbst wusste.

An einer roten Ampel öffnete sie ihren alten Nachrichtenverlauf.

Keine gute Idee.

Sie wusste es schon, bevor der Bildschirm geladen hatte.

Sieben Jahre hatten das Gespräch jeden Kontext beraubt. Zurück blieb ein Museum der alltäglichen Dinge.

Milch kaufen.

Geht nicht. Geiselnahme.

Bei der Arbeit?

Auf dem Parkplatz von Trader Joe’s. Noch schlimmer.

Damals:

Dein Vater hat wieder angerufen.

Was wollte er?

Sich über dich beschweren.

Verständlich.

Dann ein Foto von jemandes verbranntem Toast.

Ein Hund, den sie nicht kannte.

Ein Restaurantname.

Ihre eigene Nachricht:

Kannst du vorbeikommen?

Seine:

Bin schon unten.

Nora schloss den Verlauf.

Draußen fuhren sie an einer rund um die Uhr geöffneten Walgreens-Filiale vorbei.

Ein Mann in Schlafanzughose führte einen Beagle aus.

Zwei Frauen in OP-Kleidung standen an einer Bushaltestelle und teilten sich etwas aus einer Papiertüte.

Die Stadt hatte die ganze Nacht weitergelebt, ohne sie um Erlaubnis zu fragen.

Um 2:47 Uhr schrieb ihre Mutter eine SMS.

Warum bist du noch wach?

Nora starrte auf die Nachricht.

Natürlich.

Ihre Mutter besaß die übernatürliche Fähigkeit, über 25 Kilometer hinweg zu spüren, ob jemand wach war. Gleichzeitig konnte sie sich nicht daran erinnern, wo sie ihre Lesebrille hingelegt hatte, während sie sie auf der Nase trug.

Nora tippte:

Bad. Geh schlafen.

Drei Punkte erschienen.

In deinem Alter ist das bedenklich.

Nora legte das Handy mit dem Display nach unten hin.

Hakeem warf ihr einen Blick in den Rückspiegel zu.

„Mutter?“

„Ja.“

Er nickte.

Mehr musste nicht gesagt werden.

Das Wartezimmer der Notaufnahme war so hell erleuchtet, dass sich 3:02 Uhr morgens wie ein Schreibfehler anfühlte.

Es waren neun Leute da.

Nora zählte sie, weil sie nicht nachdenken wollte.

Ein Mann hielt sich ein Geschirrtuch um die Hand.

Ein Teenager schlief über drei Stühle verteilt, während eine ältere Frau ihn beobachtete.

Jemand hustete hinter einer Maske.

Ein kleines Mädchen im Einhorn-Schlafanzug malte auf der Rückseite eines Versicherungsumschlags.

Am Empfang sagte Nora: „Ich habe einen Anruf wegen Luke Hart erhalten.“

Die Frau hinter dem Computer fragte nach seinem Geburtsdatum.

Nora nannte es.

Die Frau tippte.

Nora wünschte, sie hätte es nicht tun können.

„Und Sie sind?“

„Nora Bell.“

„Verhältnis zum Patienten?“

Da war es.

Eine dieser Formulierungen, die sich Menschen ausgedacht hatten, die sie nie ehrlich beantworten mussten.

Nora legte beide Hände auf die Theke.

„Ich weiß es nicht.“

Die Empfangsdame blickte auf.

„Wie bitte?“

„Ich meine, ich weiß, wer er ist.“

„Das würde helfen.“

Nora hätte fast gelacht.

Die Frau wartete.

„Ich bin seine Notfallkontaktperson.“

„Das ist nicht ganz das, was ich...“

„Ex-Freundin.“

So.

Die Empfangsdame wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu.

„Wie lange ist das her?“

Nora blinzelte.

„Ist das medizinisch relevant?“

„Nein.“

Der Mund der Frau zuckte.

„Nur aus Neugier.“

Nora starrte sie an.

„Sieben Jahre.“

Jetzt sah die Empfangsdame sie tatsächlich an.

„Oh.“

„Ja.“

„Das ist...“

„Ja.“

Eine Krankenschwester kam durch die Sicherheitstür.

„Nora?“

Sie folgte ihr.

Luke lag nicht im Sterben.

Nora wusste das schon, bevor sie ihn sah. Die Krankenschwester sagte: „Er ist ein schwieriger Patient“, mit jener müden Zuneigung, die man für Patienten übrig hat, die fit genug sind, um Ärger zu machen.

„Was macht er?“

„Er versucht zu gehen.“

„Das klingt ganz nach ihm.“

„Sie kennen ihn gut?“

„Nein.“

Die Krankenschwester warf ihr einen Seitenblick zu.

Nora seufzte.

„Anscheinend.“

Sie gingen an mehreren durch Vorhänge abgetrennten Kojen vorbei.

Monitore.

Leise Stimmen.

Das Quietschen von Gummisohlen.

Irgendwo beschwerte sich ein Mann, dass ihm niemand Eiswürfel gebracht hatte.

Dann zog die Krankenschwester einen Vorhang zur Seite.

Nora blieb stehen.

Sieben Jahre lang hatte Luke Hart in einem besonders ordentlichen Abstellraum in ihrem Gehirn existiert.

Er war neunundzwanzig.

Er trug eine blaue Jacke.

Er hatte ein schiefes Lächeln und die Angewohnheit, Schranktüren offen zu lassen.

Seine Haare waren zu lang, weil er es hasste, für Haarschnitte zu bezahlen.

Sein rechtes Knie machte nach dem Fußballspielen ein klickendes Geräusch.

Er trank Kaffee, bevor er sich die Zähne putzte – was Nora für ein Zeichen moralischen Versagens hielt.

Der Mann, der auf dem Krankenhausbett saß, war sechsunddreißig.

Das war das Erste, was ihr auffiel.

Nicht auf eine tragische Art älter.

Sie war gerade an Orten fertig, an denen Nora sich an Unfertiges erinnerte.

Seine Schultern waren breiter.

Die Haare kürzer.

An einer Schläfe war es grau.

Ein Schnitt verlief entlang seines Wangenknochens.

Sein linkes Handgelenk war verbunden.

Sein Hemd war weg, ersetzt durch ein Krankenhaushemd, bei dessen Anblick er so aussah, als wolle er das Krankenhaus persönlich verklagen.

Er drehte sich um.

Sah sie.

Jeder Muskel in seinem Gesicht veränderte sich.

„Nora?“

Sie wäre fast gegangen.

Nicht, weil sie ihn hasste.

Das wäre einfacher gewesen.

Sondern weil er ihren Namen sagte, als wäre sie erwartet worden.

Die Krankenschwester sagte: „Gut. Vielleicht können Sie ihn überzeugen, sich nicht selbst zu entlassen.“

Luke sah die Krankenschwester an.

„Ich habe gesagt, ich warte auf die Bildgebung.“

„Sie haben gesagt, Sie warten, wenn wir aufhören, Sie darum zu bitten.“

„Wichtiger Unterschied.“

Nora sah ihn an.

Er sah zurück.

Dann, unerklärlicherweise:

„Du hast dir die Haare schneiden lassen.“

Sie berührte sie.

Sie hatte vor vier Jahren dreißig Zentimeter abgeschnitten.

„Anscheinend schon.“

Die Krankenschwester starrte zwischen den beiden hin und her.

„Okay. Ich werde mir jemanden anderen suchen.“

Sie ging.

Der Vorhang fiel zu.

Nora und Luke waren allein.

Einen Moment lang sagte keiner ein Wort.

Dann sagte Luke:

„Du bist gekommen.“

Nora stellte ihre Tasche auf den Stuhl.

„Lass das.“

„Was?“

„Versuch nicht, dem eine Bedeutung zu geben.“

„Habe ich gar nicht.“

„Doch, absolut.“

Sein Mund bewegte sich.

Er lächelte fast.

Nora hasste es, dass sie den Ansatz davon erkannte.

Sie verschränkte die Arme.

„Was ist passiert?“

„Autounfall.“

„Das habe ich mir gedacht.“

„Ein Typ ist über eine rote Ampel gefahren.“

„Du bist gefahren?“

„Ja.“

„Sicherheitsgurt?“

„Ja, Mama.“

Nora starrte ihn an.

Lukes Gesicht veränderte sich.

„Entschuldigung.“

„Meiner Mutter geht es gut.“

„Das habe ich nicht gefragt.“

„Das wolltest du aber gerade.“

„Stimmt.“

Diese Stille war schlimmer als die erste.

Luke sah auf sein verbundenes Handgelenk.

Nora bemerkte getrocknetes Blut in der Nähe seines Daumens.

Ein blauer Fleck bildete sich an seinem Schlüsselbein.

Der Anblick löste etwas Primitives und Unerwünschtes in ihr aus.

Sie setzte sich.

Nicht nah.

„Geht es dir wirklich gut?“

„Wahrscheinlich.“

„Das ist kein medizinischer Fachbegriff.“

„Das CT war unauffällig. Das Handgelenk ist nicht gebrochen. Sie wollen noch ein Röntgenbild von meiner Schulter, weil ich mich zur falschen Zeit beschwert habe.“

„Du solltest versuchen, dich weniger zu beschweren.“

„Das habe ich einmal versucht.“

„Wie lief es?“

„Schrecklich.“

Da war es wieder.

Der alte Rhythmus.

Nicht weg.

Nur wartend.

Nora lehnte sich im Stuhl zurück.

Der Raum fühlte sich zu klein an.

„Du hast mich immer noch eingetragen.“

Lukes Blick wanderte nach oben.

„Was?“

„Als Notfallkontakt.“

Er antwortete nicht.

„Du hast mich als deinen Notfallkontakt eingetragen.“

„Ich habe dich gehört.“

„Warum?“

Luke sah zum Vorhang.

Für eine Sekunde dachte sie, er würde so tun, als wüsste er von nichts.

Stattdessen:

„Ich habe es vergessen.“

Nora lachte.

So laut, dass draußen jemand als Antwort hustete.

„Du hast es vergessen.“

„Ja.“

„Sieben Jahre lang.“

„Ich überprüfe nicht regelmäßig meine Notfallkontakte.“

„Du bist in eine andere Stadt gezogen.“

„Ja.“

„Du hast den Job gewechselt.“

„Ja.“

„Du bist anscheinend zurück nach Chicago gezogen.“

Sein Mund wurde schmaler.

„Ja.“

„Und trotz alledem ist dir nicht ein einziges Mal ein Formular untergekommen, das fragte, wer angerufen werden soll, falls du einen Autounfall hast?“

„Anscheinend nicht.“

Nora starrte ihn an.

Er starrte zurück.

„Ich glaube dir nicht.“

Luke bewegte sich auf dem Bett und bereute es sofort.

Sein Gesicht wurde blass.

Nora stand auf, ohne nachzudenken.

„Was ist?“

„Nichts.“

„Luke.“

„Rippe.“

„Du hast gesagt, dir geht es gut.“

„Es geht mir gut.“

„Du schwitzt.“

„Es ist warm hier.“

„In diesem Zimmer sind es zwölf Grad.“

„Ich habe vergessen, wie fürsorglich du bist.“

Sie drückte den Rufknopf.

Luke griff nach ihrer Hand.

„Lass es.“

Seine Finger schlossen sich um ihr Handgelenk.

Keiner bewegte sich.

Nora sah nach unten.

Seine Hand war warm.

Vertraut auf eine Weise, wie Hände nach sieben Jahren nicht sein sollten.

Luke ließ sie los.

Langsam.

„Entschuldigung.“

Nora drückte trotzdem den Knopf.

Um 3:41 Uhr bekam er Schmerzmittel.

Um 3:48 Uhr hasste er Schmerzmittel.

Um 3:55 Uhr informierte er Nora darüber, dass die Cracker im Krankenhaus kleiner geworden seien.

Um 3:57 Uhr sagte sie ihm, dass niemand eine persönliche Verschwörung gegen ihn plane.

Um 4:02 Uhr fragte er, ob sie verheiratet sei.

Nora blickte von der schrecklichen Zeitschrift auf, die sie auf einem Stuhl gefunden hatte.

„Was?“

Luke beobachtete sie.

Die Schmerzmittel hatten seine Augen schwerer gemacht, aber offenbar nicht sein Urteilsvermögen verbessert.

„Bist du verheiratet?“

„Du hast eine Gehirnerschütterung.“

„Sie sagten, ich habe keine.“

„Du solltest dir eine zweite Meinung einholen.“

„Nora.“

„Nein.“

„Nein, du bist nicht verheiratet?“

„Nein, ich antworte nicht.“

„Also nein.“

Sie warf die Zeitschrift nach ihm.

Nicht fest.

Sie landete auf seinen Beinen.

Luke sah sie an.

„Einrichtungstipps?“

„Es war entweder das oder Golf.“

„Du hasst Golf.“

„Ich weiß.“

„Immer noch?“

„Ja, Luke. Meine Persönlichkeit hat sich nicht zurückgesetzt, als du nach Seattle gezogen bist.“

Der Satz war draußen, bevor sie ihn stoppen konnte.

Sein Gesicht verlor die Heiterkeit.

Nora sah weg.

Gut.

Soll er damit klarkommen.

Eine Krankenschwester kam herein, um etwas von der Wand zu trennen.

Luke fragte, wann er gehen könne.

Die Krankenschwester sagte: „Wenn der Arzt es sagt.“

Er fragte, wann der Arzt das sagen würde.

Sie sagte: „Womöglich eher, wenn Sie aufhören zu fragen.“

Nora mochte sie auf Anhieb.

Als sie wieder allein waren, sagte Luke:

„Ich bin vor zwei Jahren zurückgekommen.“

Nora las weiter.

Immer denselben Absatz.

Ein Sofa, das als „unerwartet“ beschrieben wurde.

„Glückwunsch.“

„Ich hätte fast angerufen.“

„Tu’s nicht.“

Er sah sie an.

Sie blätterte um.

„Es gibt keine Version dieses Satzes, die ich hören will.“

„Ich habe dich um nichts gebeten.“

„Du hast mich um zwei Uhr morgens aus einem Krankenhaus angerufen.“

„Ich habe dich nicht angerufen.“

„Du hast das vor sieben Jahren so eingerichtet.“

Luke lachte kurz auf.

Dann griff er sich an die Rippen.

Nora lächelte nicht.

Zumindest meistens nicht.

„Geschieht dir recht.“

„Grausam.“

„Widerstandsfähig.“

Luke legte den Kopf zurück.

Seine Augen schlossen sich.

Nora dachte, er sei endlich eingeschlafen.

Dann sagte er:

„Ich habe es nicht vergessen.“

Sie erstarrte.

Er öffnete die Augen.

„Deine Nummer.“

Natürlich.

Da war sie also.

Die Sache, die sie seit dem Anruf aus dem Krankenhaus wusste und bei der sie ihn die letzte Stunde über hatte lügen lassen.

Nora legte die Zeitschrift weg.

„Warum?“

Luke starrte an die Decke.

Er schwieg so lange, dass sie wieder wütend wurde.

Dann:

„Weil ich nie jemanden gefunden habe, dem ich mehr vertraut habe.“

Nora stand auf.

Luke sah zu ihr herüber.

„Das ist nicht romantisch“, sagte sie.

„Ich weiß.“

„Es ist eigentlich noch schlimmer.“

„Ich weiß.“

„Du kannst nach sieben Jahren nicht einfach so etwas sagen.“

„Ich weiß.“

„Hör auf zu sagen, dass du es weißt.“

Er hörte auf.

Gut.

Nora nahm ihre Tasche.

„Ich gehe nach Hause.“

Lukes Gesicht veränderte sich.

Keine Panik.

Etwas Kleineres.

„Okay.“

Das hasste sie auch.

Ein Arzt trat durch den Vorhang, gerade als sie ihn erreichte.

„Mr. Hart?“

Luke sah Nora an.

Der Arzt sah Nora an.

„Familie?“

Nora öffnete den Mund.

Luke sagte:

„Ja.“

Das Wort war leise.

Automatisch.

Nora drehte sich um.

Luke hatte bereits begriffen, was er getan hatte.

Der Arzt prüfte die Unterlagen und hatte es nicht bemerkt.

Nora hätte ihn korrigieren sollen.

Das tat sie nicht.

Nicht, weil es stimmte.

Nicht, weil sie wollte, dass es stimmte.

Sie war einfach zu müde, um einem weiteren Fremden sieben Jahre zu erklären.

Der Arzt zog einen Hocker heran.

„Gute Nachrichten. Nichts ist gebrochen.“

Luke sah Nora an.

Nora sah ihn an.

Und zum ersten Mal seit 2:13 Uhr an diesem Morgen verstand sie, dass sie einen schweren Fehler begangen hatte.

Sie war gekommen.