Trajes y cicatrices

«¡Vuelve aquí, pedazo de mierda!», gruñó mientras yo corría por el pasillo hacia la puerta trasera.

Si tan solo pudiera llegar al jardín trasero, donde mamá cuidaba sus flores, tendría más oportunidades. Ella siempre lograba protegerme si llegaba a su lado antes que papá. Por desgracia, esta vez no estaba preparada para que él estuviera molesto, o quizá simplemente ignoré todas las señales; el caso es que mis piernas pequeñas no podían moverse lo suficientemente rápido.

Estaba sentada en el sofá leyendo un libro después de la escuela. Escuché su camioneta entrar por el camino de grava, pero no conducía a toda velocidad como de costumbre. Nunca cerró la puerta de un golpe y hasta subió los escalones de la entrada sin apenas hacer ruido. Mamá diría que la puerta principal se cerró con manos amables. El cristal en el centro ni siquiera tembló. Sus grandes botas de trabajo negras, esas que tenía desde hacía tanto tiempo que el cuero estaba agrietado por los lados y roto en la punta, golpearon el suelo mucho más fuerte de lo que lo habrían hecho si estuviera de buen humor. Ese debió ser el momento en que me levanté del sofá, pero Matilda era demasiado buena como para dejar de leer.

No fue hasta que entró en la sala y finalmente lo miré cuando me di cuenta de que hoy no iba a ser un buen día. La manzana que me había comido al llegar a casa se me quedó atorada en la garganta y el corazón me latía tan fuerte que juro que se habría podido ver saliéndose de mi pecho, como en esos dibujos animados viejos que mamá me dejaba ver cuando papá no estaba en casa.

Tragué saliva con fuerza antes de poner una sonrisa en mi rostro y esconder mi libro entre mi pierna y el brazo del sofá: «Hola, papá».

«¿Dónde está tu mamá?». Su voz era naturalmente grave y siempre proyectaba el sonido como si yo fuera sorda, pero aun así me estremecí.

«Creo que está atrás». Intenté mantener mi voz neutral. Mamá decía que eso siempre ayuda.

«¿Qué hizo de cenar?». Ya no me miraba; en su lugar, observaba por las ventanas. Probablemente buscando el cabello castaño oscuro de mamá entre todas las flores brillantes.

Empecé a encogerme de hombros, pero me detuve antes de que viera el movimiento. «No creo que haya empezado todavía». Mamá decía que encogerse de hombros hace enojar a papá porque es una falta de respeto.

«¿Por qué no has empezado?». Su voz se volvía más fuerte. Debería haberme levantado. «Sabes a qué hora salgo del trabajo, ¿verdad?».

«Sí, papá, a las 5». Me senté un poco más derecha, orgullosa de mí misma por saber la respuesta.

Un suspiro de exasperación resonó en su pecho antes de soltar: «¿Y qué hora es ahora, mocosa?».

Miré rápidamente hacia el reproductor de VHS debajo de la televisión antes de murmurar: «Las seis y un minuto».

El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier cosa que hubiéramos dicho hasta el momento. Abandonando mi libro sin pensarlo dos veces, salí disparada del sofá como un rayo. Todo lo que tenía que hacer era llegar hasta mamá; ella siempre sabía cómo mantenerlo tranquilo. Estaba muy cerca de salir, pero tropecé con el borde de la estúpida alfombra en el pasillo, dándole a papá tiempo suficiente para alcanzarme.

«¡Vuelve aquí, pedazo de mierda!».

Sus pasos eran tan pesados contra el suelo de madera que ni siquiera se escuchaban crujir las tablas. Me agarró de la nuca y me levantó del suelo. No tenía sentido intentar luchar; solo lo empeoraría. Ni siquiera intenté gritar esta vez, porque incluso si mamá hubiera podido oírme, no habría llegado a tiempo para detenerlo.

Me llevó al baño y cerró la puerta. Hemos hecho esto tantas veces antes que todos mis movimientos eran por memoria muscular. Me quedé parada contra la puerta mirando mis pies. Ninguna palabra ni lágrima escaparon de mí; solo conté los azulejos y esperé.

Había exactamente trece azulejos y medio entre la puerta y la bañera, y solo seis de pared a pared. Los he contado tantas veces que sabía que, si asumía que continuaban debajo del lavabo, había ochenta y un azulejos. Sin embargo, este conocimiento nunca me impidió contar. Por lo general, podía contarlos dos veces antes de que papá estuviera listo para mí.

Caminó hacia el lavabo y sacó sus suministros del cajón de la izquierda. Los puso sobre la encimera antes de sentarse en el inodoro y dar unas palmaditas en sus piernas. Me subí la camiseta amarilla hasta el pecho antes de tumbarme, boca abajo, en su regazo. Apestaba tener que deshacerme de esta camiseta; era una de mis favoritas. Mi mejor amiga, Madison, decía que hacía que mis ojos color avellana se vieran más dorados.

Papá bajó mis vaqueros y mi ropa interior lo suficiente como para que se vieran mis nalgas, pero sin dejar todo mi trasero al descubierto. Respiró hondo y lo soltó lentamente mientras pasaba su mano suavemente por mi espalda. Antes esto me hacía estremecer, pero a papá no le gusta que me mueva, así que aprendí a quedarme perfectamente quieta.

Agarró un paño blanco en la mano izquierda y una hoja de afeitar en la derecha. Soltó un largo suspiro antes de preguntar: «¿Cuántos años tienes ahora, imbécil?».

Mi voz fue uniforme y tranquila, tal como mamá me enseñó: «Ocho».

«Ese es un buen número, ¿no crees?».

«Sí, papá».

Y entonces empezó a hacer sus cortes. Los ponía donde quería o, al menos, donde podía encajarlos en la parte baja de mi espalda y a través de la parte superior de mis glúteos. Antes lloraba, pero eso solo hacía que él presionara con más fuerza. Aprendí a simplemente morder mi camiseta y clavar mis uñas en mis manos mientras contaba cada corte. Contarlos hacía que todo fuera más rápido.

Uno. Empujó un poco la piel alrededor del corte después de hacerlo para que saliera la sangre.

Dos. Si pudiera mirarlo, probablemente vería una sonrisa en su rostro.

Tres. Limpiaba la hoja en el paño después de cada corte para poder ver mejor cómo rebanaba la piel.

Cuatro. A mitad de camino, podría llegar al final.

Cinco. Se movió hacia mis nalgas, creo que para poder presionar con más fuerza.

Seis. Podía sentir cómo sus piernas se relajaban un poco mientras se calmaba.

Siete. Se rio un poco, lo cual era nuevo.

Ocho. Grité de dolor cuando arrastró la cuchilla por mi costado. Nunca había hecho eso.

Me empujó al suelo: «No te muevas, perra. Voy a hacer que tu mamá venga a limpiarte».

Afortunadamente, salió de la habitación y finalmente pude dejar que las lágrimas cayeran de mis ojos. Miré hacia mi piel; esta fue la primera vez que pude verlo sin tener que buscar un espejo. Empezaba justo debajo de mis costillas y llegaba justo después de mi cadera. Un sollozo brotó de mi cuerpo cuando lo escuché abrir la puerta trasera de un golpe.

«¡Trace!», gritó el apodo de mamá. «¡Tracey!», volvió a gritar. «Entra aquí y limpia a la pequeña zorra en el baño, y luego hazme algo de cenar. Lo quiero listo cuando llegue a casa». Podía escucharlo caminar de regreso por la casa, haciendo una pausa por un momento para probablemente tomar sus botas, y luego continuar por la puerta principal.

El sonido de los neumáticos sobre la grava fue lo último que escuché antes de que mamá empujara la puerta del baño y me levantara en brazos.

Miré a sus ojos, color avellana como los míos pero con puntos verdes en lugar de dorados, ya desbordados de lágrimas.

«Vamos, cariño», dijo con una voz dulce y serena, «vamos a curarte».

Limpió la sangre con un paño tibio antes de cubrir los cortes frescos con crema y vendajes. Un pequeño sollozo se le escapó cuando vio el corte largo, pero se recuperó rápidamente y continuó curándome. No había nada más que pudiéramos hacer además de cubrirlos y esperar a que sanaran. Al menos finalmente era verano y no tendría que explicar por qué no podía hacer gimnasia otra vez. Aunque tendría que explicárselo a Madison; su mamá me cuidaba mientras mi mamá estaba en el trabajo. Al menos sabía que Mads guardaría mi secreto.

Una vez que estuve toda vendada, caminé lentamente hacia la sala para recoger mi libro e ir a mi habitación. No quería que papá me viera cuando llegara a casa. Llegué con cuidado a mi habitación después de decirle a mamá que no quería comer nada. Ella me siguió y me ayudó a acostarme boca abajo. Mamá me cubrió con mi manta morada favorita antes de besar mi frente y encender mi lámpara de noche.

Se detuvo antes de cerrar mi puerta: «Lo siento tanto, Taylor».

No respondí nada. ¿Qué podía decir? Esta no era la primera vez que papá hacía esto y podía asegurar que no sería la última.