Capítulo 1
Marissa Bella Martina
La misma mierda, otro día más. Trabajar en la cafetería me daba lo justo para sobrevivir y poco más. No me importaba. Rara vez encontraba alegría en el estilo de vida rutinario, como ir al cine o salir a cenar. Vivía sola porque prefería que fuera así; nadie a mi alrededor para molestarme o tocarme las pelotas. Mis padres murieron y, al no tener hermanos, me quedé sola en este mundo, pero bueno, no puedo culparlos, ¿verdad? Estoy segura de que encontraron su felicidad al final de esas jeringuillas; ¿quién soy yo para juzgar si eso les importaba más que su propia hija? Cuando nací, ya era adicta a la heroína. Estuve hospitalizada durante meses después de nacer, pasando por el síndrome de abstinencia entre otros problemas, pero después de eso fui adoptada por una familia "amorosa". No me malinterpreten, son cariñosos, es solo que nunca pude conectar realmente con ellos. Siempre he sido antisocial, excepto por los adolescentes con los que trabajo.
Así que estoy segura de que entienden mi sorpresa al ver que lo que estaba a punto de pasar le dio un giro diferente a mi día.
«Ahí está otra vez. Rissa, ¿lo preparas tú? Siempre se queja cuando lo hago yo». Puse los ojos en blanco ante Cait, nuestra empleada más reciente. No me malinterpreten, es dulce a su manera, esa inocencia de «no necesito el trabajo porque tengo un fondo fiduciario», pero sigue siendo una inútil en este trabajo y no entiendo quién trabajaría en una cafetería si no sabe hacer café. Al girar la cabeza, veo al Sr. Preciso, como lo llamamos. Es mayor, de unos 40 a 45 años, con canas en el cabello aunque siempre va impecable. Traje de tres botones perfectamente planchado, corbata e incluso un sombrero fedora. Entra, recoge el periódico como hace todos los días y se sienta en el mismo lugar junto a la ventana de siempre. Nadie más que él usa esa mesa por el reflejo del sol, pero parece que al Sr. Preciso nunca le ha importado. Me pongo a preparar su complicado café. No tiene mucho sentido hacerlo; solo da un sorbo para asegurarse de que esté bien hecho y deja el resto de la taza, a pesar de que siempre lo pide grande. Aparte de tener que calentar su pedido específico a exactamente 75 °C, creo que es una puta estupidez, ya que nunca se lo bebe, pero aquí estoy, preparándolo como siempre. Imaginen mi sorpresa cuando, al levantar la vista, el caos ha empezado a reinar: el cuerpo del Sr. Preciso cae al suelo desde su silla con un agujero en la sien. Si eso no fuera suficiente pista de que le habían disparado, el pitido en mis oídos lo confirmó definitivamente. Eso, sumado a los gritos de los clientes, que se agachan, corren y se esconden por todas partes.
Quizás se pregunten por qué no hago lo mismo. Bueno, es porque esta no es mi primera vez en esto. He visto a muchas personas morir a tiros desde que era joven, tras haber vivido en los barrios bajos la mayor parte de mi vida, y parece que la muerte por asesinato ya no tiene el efecto que quizás debería tener si fuera normal. Aparto la vista del Sr. Preciso hacia la ventana por donde le dispararon y miro a un hombre que simplemente está ahí parado, con el arma en la mano, mirando el cuerpo a través del cristal. No sé por qué estoy apoyada en el mostrador casi aburrida de esta situación, sabiendo que ahora tendré que pasar por interrogatorios y bla, bla, bla. Pero mi total tranquilidad parece haber llamado la atención del tirador, cuya mirada se encuentra con la mía, tan calmada y serena como la mía. Arruga un poco el entrecejo mientras inclina la cabeza, observando mi rostro. Su cara permanece inexpresiva hasta que una sonrisa inusual, aunque devastadora, aparece en sus labios mientras guarda el arma en la funda de su espalda. No puedo mentir, está buenísimo, y sé que no debería decirlo, pero bueno, ¿a quién le importa? Sus brazos gruesos y musculosos, cubiertos de tinta negra, se tensan contra su camiseta negra básica, al igual que su pecho y sus hombros anchos. Sus muslos, gruesos como troncos de árbol que casi rompen sus vaqueros, se ven sólidos y firmes. Definitivamente es de los que va al gimnasio, eso seguro; está en su mejor condición física. El equilibrio perfecto entre ser demasiado grande o demasiado pequeño; está justo en el límite. No entiendo por qué no se ha ido todavía; sabe que caerá por esto, y sin embargo, aquí estoy yo comiéndomelo con los ojos mientras él parece devolverme el favor, mirándome de arriba abajo desde lo que se puede ver por encima del mostrador.
Me he quedado inmóvil, pero puedo oír a Cait llorando al teléfono con la policía. Dios, qué cobarde; si hubiera querido matarte, Cait, ya estarías muerta. Pongo los ojos en blanco por dentro y no sé qué me poseyó para hacerlo, pero hice con la mano la señal de banda para avisar de la policía; no es como si no la hubiera visto suficientes veces en mi vida. Su ceja, curva y afilada, se levanta y asiente una vez con una mirada prolongada antes de darse la vuelta y alejarse caminando muy tranquilo por la calle. No tengo ni idea de por qué lo ayudé. Quizás es porque he visto a demasiada gente inocente terminar entre rejas, y antes de que me salten encima, sé que no tengo ni idea de quién era el Sr. Preciso, pero alguien quería que él, y solo él, muriera, y sin duda por una muy buena razón. Así que sí, probablemente algún día encontrarán a ese tipo, pero ¿quién sabe y a quién le importa? El Sr. Preciso siempre fue un capullo de todos modos; cada vez que una chica se equivocaba, la hacía llorar con su lengua afilada y despreciable. Así que, sinceramente, que se joda. Con eso, el sonido de las sirenas llena el aire y, una vez más, pongo los ojos en blanco. La verdad es que no tengo ni puta gana de lidiar con esta mierda ahora mismo.
