En la investigación
Mientras escribo este libro, aquí hay posibles advertencias de contenido. No estoy segura de lo que sucederá; mis personajes tienden a hacer lo que quieren, cuando quieren.
Asesinato, tortura, sangre, violencia explícita, Praise Kink, Degradation Kink, CNC, acoso, caza primitiva, hombres enmascarados, menciones a la web profunda (dark web), menciones a violación, MFM/M, obsesión, mujer vista como una posesión, juego de asfixia (breath play), juego de sangre, juego de fluidos corporales, juego de saliva, marcado con hierro (branding) y probablemente más.
Punto de vista de Alissia
Estoy sentada frente a mi escritorio, mirando fijamente el cursor que parpadea en la pantalla. Se burla de mí, como si supiera que no tengo ni idea de por dónde empezar con mi último intento. Romance oscuro. El género que nunca pensé que tocaría. Pero después de fracasar miserablemente en todo lo demás —comedia, fantasía, ciencia ficción e incluso terror—, decidí intentarlo. ¿Qué tan difícil podría ser mezclar las emociones crudas y retorcidas de una relación tóxica con un toque de peligro? Al parecer, más difícil de lo que pensaba.
«¿Alissia, en serio?», la voz de Jenni corta mis pensamientos como un cuchillo, afilada y burlona. «¿Romance oscuro ahora?»
Giro mi silla para encararla. Ella está estirada en el sofá de nuestra pequeña sala, con las piernas colgadas sobre el apoyabrazos como si fuera la dueña del lugar. Bueno, técnicamente compartimos el apartamento, pero ella definitivamente se ha sentido muy cómoda. Su cabello rubio es un desastre de ondas y lleva puesta una de esas camisetas gráficas de talla grande con una frase sarcástica sobre el café.
Nuestro piso no es gran cosa. Solo una caja de dos habitaciones con suelos que crujen y paredes tan finas que puedes oír las conversaciones de los vecinos, quieras o no. La luz de la tarde entra a través del gran ventanal detrás de ella, proyectando un cálido brillo naranja sobre todo, haciendo que el viejo sofá gris y la mesa de café astillada parezcan casi acogedores. Casi.
«He escrito de todo, Jen», suspiro, reclinándome en mi silla y dejando que cruja bajo mi peso. «Nada funciona. La gente no quiere leer mis libros, sin importar el género que pruebe».
«Quizás», dice Jenni, levantando una ceja mientras se desplaza por su teléfono, «es porque no dejas de saltar de un género a otro. ¿Alguna vez pensaste en quedarte con uno por más de, no sé, dos meses?». Se ríe, pero suena más a una burla que a una sugerencia. «Tienes que elegir un camino, Alissia».
«No hay nada de malo en escribir varios géneros», argumento cruzándome de brazos. «No es que mis historias sean malas. Es solo que la gente no... conecta con ellas».
«Claro», dice Jenni, poniendo los ojos en blanco. «Porque son los lectores, no el hecho de que vas de un lado a otro. Comedia un día, dragones al siguiente. ¿Y ahora, romance oscuro? Vamos».
Frunzo el ceño, pero ella no cede.
«¿Sabes qué necesitas?», dice, dejando su teléfono y centrando toda su atención en mí. «Investigación. Investigación real, cruda, de ensuciarse las manos. Estás escribiendo sobre acosadores, asesinos, jefes de la mafia, ¿verdad? No puedes simplemente sacarte eso de la manga».
Resoplo y sacudo la cabeza. «¿Qué se supone que debo hacer? ¿Ir a pedirle a un acosador o a un Don de la mafia que cuente sus secretos más oscuros? ¿Quizás meterme en la mente de un asesino en serie mientras estoy en ello?».
La sonrisa de Jenni se ensancha y sus ojos brillan de diversión. «Exacto».
Por un segundo, me río con ella, pero luego... la idea empieza a tomar forma. ¿Qué pasaría si pudiera obtener información real? Es una locura, seguro. Pero... también es algo brillante. Mi corazón late con fuerza mientras las piezas comienzan a encajar en mi mente.
«Espera, ¿y si... qué pasa si no solo consigo información para el romance oscuro?», digo, sentándome más derecha. «¿Qué pasa si escribo sobre ellos? Como... todo un libro desde su punto de vista. Sin sus nombres, obviamente. Pero algo como Detrás de sus ojos: La verdad de un asesino en serie en activo».
Jenni deja de reírse y me mira como si hubiera perdido la cabeza por completo. «Estás bromeando, ¿verdad?».
No lo estoy. De repente puedo verlo: cada historia retorcida e impactante desarrollándose en mi mente. Una colección de narrativas oscuras y crudas que la gente tendría que leer.
«Estás loca», dice Jenni, sacudiendo la cabeza, aunque puedo ver el más mínimo rastro de interés en sus ojos. «¿Crees que puedes encontrar criminales reales y hacer que te cuenten la historia de su vida?».
«Es único», insisto. «Y nadie lo ha hecho nunca. La gente quedaría enganchada. Les diré que estoy investigando para mi romance oscuro, lo cual es cierto. Luego uso todo eso en otro libro también».
Jenni sonríe con suficiencia, levantándose del sofá y cruzando la habitación hacia mí. «Te concederé esto: es audaz. Pero vas a terminar muerta. ¿A quién vas a encontrar para que te cuente sus secretos más oscuros, mmm? ¿A un acosador? ¿Un asesino? ¿Un jefe de la mafia?», niega con la cabeza, riendo entre dientes. «Estás chiflada».
«Tal vez», digo, levantándome, con la chispa de la determinación ardiendo con más fuerza en mi pecho. «Pero tal vez la locura sea exactamente lo que necesito».
Ella no puede negar que es una idea épica.
«¡Esto es una locura total! ¡Ve a una tienda de sexo, prueba algunos juguetes y úsalos en tu historia! ¡En realidad no quería decir que fueras a pedirle secretos a un asesino en serie!», Jenni se ríe, ese tipo de risa que le brota, medio divertida, medio horrorizada.
Pero la locura funciona. «Lo loco es lo que atrae a la gente», digo, con mi emoción aumentando. «Imagínalo, podría promocionar el libro con ‘Investigado siguiendo a un asesino en serie real’. Sabes que tengo razón». Dios, esto es todo. Esto es exactamente lo que necesito.
«Vale, Nova», Jenni se burla de mi seudónimo, poniendo los ojos en blanco mientras sonríe. «¿Qué pasa si aceptan y luego simplemente te matan porque eres tan estúpida como para intentar algo tan jodido?». Lanza los brazos al aire como si hubiera perdido el juicio, lo que tal vez haya pasado.
«Entonces muero, y tú puedes vender miles de millones de copias de la historia después de que escribas cómo una autora ingenua aceptó conocer a un asesino en serie por investigación», declaro, sonriendo mientras ambas empezamos a reír.
«Me quedo con todo, ¿verdad? ¿No tengo que entregar ni un centavo por vender la historia de tu trágico final?», bromea, limpiándose una lágrima de la esquina del ojo. «Necesitaba reírme, gracias por eso».
«Jen, hablo en serio», digo, con voz firme. «Voy a hacerlo».
Su sonrisa se desvanece y sus ojos se entrecierran mientras me estudia. «Sí, claro que sí». Vuelve a reírse, pero hay un toque de inquietud en su tono. «Espera... ¡pensé que todo esto era una jodida broma! No, Alissia, no. Y no. ¡No puedes ir a conocer a esa gente rara que ni conoces!».
«Estaré protegida», digo, tratando de sonar segura, aunque en el fondo no tengo ni idea de cómo voy a protegerme.
«¿Cómo?», espeta ella. «¿Diciéndoles que usarás un seudónimo en tu libro? Seguro, no te matarán entonces, ¿verdad?». Agita los brazos, exasperada. «¡Dios mío, voy a tener que decirle a la policía que te di la idea cuando encuentren tu cuerpo mutilado en el desierto!».
Pongo los ojos en blanco. «Estás siendo dramática. Ya veré cómo lo hago, Jen. Por ejemplo, no usaré mi nombre real; usaré el nombre con el que publico».
Los ojos de Jenni se abren como platos. «¡Esto es una locura! ¿Ni siquiera sabes cómo encontrar a esa gente? ¿Qué vas a hacer? ¿Publicar en Facebook: “Se busca acosador, asesino y Don de la mafia para investigación. Postularse aquí”? Eso no va a funcionar».
Tiene razón. No lo he pensado bien. Pero conozco a alguien que podría ayudar. Le sonrío ampliamente. «Jake podría ayudar», susurro, y se le cae la mandíbula.
«Oh, vamos, él se dedica al hacking y todo eso. Imagino que sabe cómo moverse por la dark web», le guiño un ojo, y ella jadea.
«¡No vas a meter a mi novio en esto!».
«¿Qué tal si aparece en el libro como el mejor hacker de la historia?», digo con un empujoncito juguetón.
«Joder, entonces te querrá más que a mí», gime ella, frotándose la cara como si se arrepintiera de cada segundo de esta conversación.
«Está bien», murmura finalmente. «Déjame llamarlo y pedirle que venga. Esto es una locura, y espero por Dios que se niegue. De lo contrario, es tan tonto como tú». Agarra su teléfono, sacudiendo la cabeza.
Mientras marca, mi corazón late con expectación. Esta es la mejor idea del mundo, y en el fondo, sé que ella no puede negarlo.
Después de la llamada de Jenni, nos sentamos en la sala, con la tensión entre la emoción y el absurdo flotando en el aire. Ella suspira profundamente, tomando un largo sorbo de su copa de vino.
«Muy bien», digo, dejando la copa y mirándola con seriedad. «Estoy segura de que Jake hará todas esas preguntas, así que mejor que las haga cuando llegue».
Ella se sirve otra copa, entrecerrando los ojos como si intentara convencerse de que todo esto es un mal sueño. «Me voy a emborrachar esperando despertar y darme cuenta de que todo fue una pesadilla bizarra», se ríe, pero hay un rastro de preocupación real en su tono.
«Tienes que pensar en esto», continúa. «¿Qué clase de gente vas a investigar realmente? O sea, vas a conocerlos, ¿no? Porque seamos sinceras, no van a enviar sus secretos más oscuros en un mensaje tipo “oye, así es como mato a mis víctimas”».
Me muerdo el labio. Tiene razón. Tendré que conocerlos en persona. ¿Pero quién exactamente? ¿Qué tipo de personajes rodean al romance oscuro? «Jefes de la mafia, asesinos en serie, acosadores... ¿Qué más hay?».
Jenni hace una pausa, pensando. «Bueno, violadores, traficantes de personas, líderes de redes clandestinas, torturadores o interrogadores... como sea que se llamen».
«Sí, no voy a tratar con violadores ni traficantes de personas. Eso es... demasiado», respondo, sacudiendo la cabeza.
«¿Pero los asesinos en serie están totalmente bien?», se ríe con incredulidad. «También hay sicarios, secuestradores a sueldo, criminales de guerra, policías corruptos...».
Levanto una mano, interrumpiéndola. «Vaya, de acuerdo. Déjame buscar papel y lápiz. Tenemos que clasificarlos». Agarro una libreta y un bolígrafo, luego me siento de nuevo, lista para hacer tangible esta locura. «Vale, tenemos a los acosadores».
Jenni pone los ojos en blanco y me arrebata el bolígrafo. «No, no, no. Hay tipos de acosadores». Garabatea algo antes de devolvérmelo.
Miro la lista:
Acosador:
Investigador privado
Hacker o ciberacosador
Ex amante obsesionado
Experto en seguridad
Detective (que se obsesiona con su objetivo... ¡que serás tú, Alissia!)
Acosador desconocido
Me río por su nota sobre el detective, pero estoy impresionada. «Vale, pero, ¿es un investigador privado o un detective lo suficientemente oscuro?».
Ella se encoge de hombros. «Depende. ¿A quién siguen? ¿Cuánta parte de su vida está oculta en las sombras?».
«Buen punto. Definitivamente me quedo con el acosador desconocido y el ex amante obsesionado. ¿El resto? No estoy segura aún». Los anoto en la lista y paso a la siguiente categoría. «Asesinos, eso es fácil».
Jenni arrebata el bolígrafo de nuevo. «No, repito, hay tipos de asesinos». Escribe rápidamente antes de entregarme la libreta.
Asesino:
Sicario/Asesino a sueldo
Ejecutor de la mafia
Vigilante
Asesino en serie
Vendedor del mercado negro (que usa violencia para proteger su operación)
Me quedo mirando la lista. «Me quedaré con todos. Pero... ¿crees que un ejecutor de la mafia realmente me contaría sus secretos sin preguntarle al Don primero?».
Jenni se ríe. «Probablemente no, pero nunca se sabe».
«Vale, entonces para la mafia, ¿eso es todo? ¿Quizás un jefe de la mafia?», pregunto, mirándola.
Jenni resopla. «Por favor. Estarías perdida sin mí y mi título en criminología», dice riendo, antes de garabatear otra lista.
Mafia/Líder criminal:
Jefe de la mafia
Capo de la droga
Contrabandista
Líder de cartel
Lavador de dinero
Me río. «Sí, definitivamente me quedo con los primeros cuatro, pero lavador de dinero suena demasiado... aburrido para un romance oscuro. ¿Dónde está la emoción?».
Jenni asiente y comienza con otra lista. Observo cómo escribe meticulosamente la siguiente categoría.
Amante obsesivo:
Guardaespaldas
Psiquiatra o terapeuta
Magnate de negocios con problemas de control
Ex militar o mercenario
Policía/Detective con una fijación en su interés amoroso
Suspiro, sacudiendo la cabeza. «Me gusta el tropo del amante obsesivo, pero esta lista parece demasiado... segura. No hay verdadera oscuridad. Quiero algo más oscuro que una simple obsesión».
Jenni asiente y sigue adelante, con su bolígrafo volando sobre la página.
Criminales antihéroes:
Vendedor de armas
Luchador clandestino
Ladrón o maestro estafador
Líder de pandilla
Político corrupto
Rompo a reír con «Político corrupto» y lo tacho. «Ni de broma. Demasiado realista, y no de una forma divertida».
Jenni me lanza una mirada antes de añadir las últimas categorías.
Protector peligroso:
Ex-CIA/Espía
Criminal de guerra
Abogado corrupto
Secuestrador a sueldo
Policía sucio
Gimo, poniendo los ojos en blanco. «Un policía sucio solo me hace pensar en sobornos por multas de aparcamiento».
Jenni suspira, negando con la cabeza, pero sigue. «Vale, aquí está la última lista».
Otros:
Torturador/Interrogador
Líder de culto
Guardia de prisión (con una agenda oscura)
Traficante de personas
Dueño de un club sexual o líder de red clandestina
Miro todas las listas y tacho algunas más, terminando por reducirlas a:
Torturador/Interrogador
Secuestrador a sueldo
Luchador clandestino
Jefe de la mafia
Líder de cartel
Asesino en serie
Vendedor del mercado negro
Acosador desconocido
«Esto es», digo, levantando el papel. «Tengo ocho. Es lo mínimo a lo que puedo llegar».
Jenni toma el papel y asiente. «Buena mezcla», se ríe, pero antes de que pueda decir más, llaman a la puerta.
Jake entra, mirando entre nosotras y luego al papel como si hubiéramos perdido la cabeza. Y tal vez lo hayamos hecho. Pero estoy dispuesta a apostar que eso es exactamente lo que hará que esto funcione.
