Un susurro en el viento

Dylan Marks se despertaba todos los días exactamente a las 6:46 a. m.
No era una casualidad de la naturaleza. Era el momento que él consideraba un punto medio perfecto entre levantarse demasiado temprano y odiar su vida, o tener que salir de casa a las prisas hecho un desastre.
Podría haber elegido las 7:00, claro, pero eso le habría dado muy poco tiempo para vestirse, preparar café, cuidar a los perros y salir a tiempo para evitar el tráfico mínimo de su pequeño pueblo. Así que ese punto medio parecía ser lo mejor.
Ese sábado, sin embargo, abrió los ojos y se dio la vuelta, arrastrando su teléfono que no paraba de sonar. Apagó la alarma rápidamente antes de parpadear, aturdido, ante el fondo de pantalla distorsionado de su móvil.
Era un estampado psicodélico que se ondulaba al moverlo. Lo había descargado el día anterior y, de repente, se prometió a sí mismo cambiarlo de inmediato. Era demasiado para su cerebro y sus ojos a esas horas de la mañana, eso estaba claro.
Sin embargo, en el segundo, en el microinstante en que levantó la cabeza, otros tres pares de ojos se clavaron en él. Escuchó el repentino y frenético sonido de patas y uñas repiqueteando sobre la madera, y de pronto se vio frente a dos pares de ojos de color marrón oscuro y uno que parecía casi salvaje de lo dorado que era.
Eran, respectivamente, sus dos Golden Retrievers, Molly y Moxy, y su perro de acogida, un Husky llamado Germany. Él no le había puesto Germany; el husky llegó con ese nombre al refugio, pero Dylan sabía que su anterior dueño debía ser un imbécil de cuidado. Ponerle «Alemania» a un husky era, sin duda, el menor de sus pecados.
Germany había llegado hecho un desastre, molido a palos y con diez kilos menos de lo que debía pesar. Para un perro de su tamaño, no solo le faltaba peso, sino también todo ese pelaje plateado, canela y blanco tan característico de su raza. Lo poco que le quedaba era un desastre enmarañado, estéril y lleno de mugre.
Su dueño anterior era un idiota que vivía en las altas montañas y lo había tenido atado a un árbol toda su vida. Germany llegó junto con otros diez perros rescatados tras su revisión veterinaria en el humilde refugio sin sacrificio donde Dylan trabajaba.
¿Quieres hablar de amor a primera vista?
Germany fijó aquellos ojos dorados en él, y Dylan le devolvió la mirada con sus grandes ojos azules. Juro por Dios que corrieron el uno hacia el otro como dos amantes perdidos separados por el tiempo y el espacio.
No obstante, Dylan se había dicho con firmeza y mucho entusiasmo que simplemente acogería a Germany, siempre y cuando sus perras lo aceptaran. Buscaría a alguien que hiciera buena pareja con él, un dueño responsable, y después de eso, se acabó.
Nada de más perros para él.
Acoger animales es un arma de doble filo. Germany era el cuarto en tres años, y sentía que cada vez era más difícil dejarlos marchar hacia lo desconocido.
Más allá de las visitas a domicilio y todo lo demás, siempre sentía que enviaba a sus hijos a un internado. Le destrozaba el corazoncito cada vez que salían de casa hacia un nuevo hogar justo cuando acababan de acomodarse y sentirse a gusto allí.
El problema era que Dylan no podía hacerlo a largo plazo. Si adoptara a cada rescate que llegara, terminaría desbordado. Cara, en el trabajo, ya tenía seis perros, tres gatos, pollos y hasta un maldito pato. Thomas tenía tres caballos además de sus cuatro perros y un granero lleno de gatos. Dylan ni siquiera quería mencionar a Patricia, la veterinaria del personal, que aparecía con toda una granja de animales rescatados.
Es admirable y extraordinario, pero Dylan no entendía cómo Patricia y Thomas podían permitírselo con sus salarios. Sospechaba que tenía mucho que ver con que ambos estaban casados con personas que ganaban buen dinero. Pero Dylan no era más que el pobre y solitario Dylan, y no ganaba tanto. Cómo se las arreglaba Cara era un misterio para él.
Pero las acogidas temporales, eso sí podía hacerlo.
El otro problema era que Germany era un perro grande, un perro ruidoso, lleno de pelaje difícil de mantener y considerado una raza de alto mantenimiento. No era un buen candidato, por ejemplo, para una mujer anciana y frágil que no pudiera sacarlo a gastar energías, ni podía vivir en un apartamento por la misma razón. Además, no tenían ni idea de cómo se llevaba con gatos, niños o cualquier otra cosa.
Dylan se había arriesgado con otros perros, y Germany se llevaba bien con las chicas, pero no podía garantizar que fuera igual con lo demás, y no quería mentir. Si lo hacía, podría condenar al pobre animal a volver directamente al refugio, y ese ciclo es una putada de cuidado.
Así que, con todo eso en mente, se levantó refunfuñando, se puso en pie y se tambaleó hacia el baño. Los tres perros lo siguieron emocionados, y él no se molestó en cerrar la puerta. Dejó que corretearan con hambre alrededor de sus pies descalzos mientras orinaba e intentaba con todas sus fuerzas no salpicar a ninguno de esos cotillas que olisqueaban por la pequeña habitación.
Llegar a cualquier parte era siempre un calvario. Tuvo que saltar por encima del cuerpo retorcido y meneante de Molly y casi tropieza con Moxy, que se coló entre sus piernas para llegar primero a la puerta. Germany, por su parte, lo miraba con expectación, deseando que pasara algo de una vez: salir, comida, premios, paseo, caricias, un festival de aullidos para jugar y, después, cero espacio personal en el sofá para ver las noticias de espectáculos a las nueve.
Feliz sábado.
Dylan llegó al lavabo, abrió el grifo y se dio cuenta de que tenía una cara de cansancio mayor de lo habitual.
A sus veintiocho años, se sentía... no sabía cómo. Algo no lo dejaba dormir últimamente. No sabía si era porque había dejado de beber hace poco o si finalmente estaba sintiendo el golpe de haber roto con su anterior pareja.
Ocho meses atrás, Dylan estaba tan furioso que no se había tomado el tiempo necesario para llorar los dos años de relación. Se había marchado en un ataque de despecho, furioso, saliendo por la puerta como un viento errante, maldiciendo el nombre de Scott, y no se había permitido hacer más que enfadarse por la situación.
Durante ocho meses, sintió que había vivido en la angustia, en la traición, alimentando sus días con el rechazo a reconocer que, al final... el tipo simplemente lo había destrozado. Le había hecho sentirse un idiota y le había causado un dolor que nunca antes había experimentado.
De verdad pensaba que Scott era el indicado. Llevaban dos años y Dylan había sido muy feliz con él; realmente lo había sido. Había estado mirando anillos, visitando lugares para la boda y planeando dónde ir de luna de miel. Literalmente con la cabeza en las nubes, ciego a todo lo que tenía delante.
Scott era abogado en un pequeño bufete en su tranquilo pueblo de Sugar Lakes, en el norte de California. Ganaba mucho dinero, le encantaba viajar y, sobre el papel, parecía el partido perfecto.
Scott tenía una casa preciosa y una familia maravillosa; su madre, Talia, quería a Dylan, y su hermana, Miranda, era divertidísima y estaba tan emocionada como Dylan con la idea de la boda. Esa familia había llenado muchos de los vacíos en su propia vida y en su tensa historia familiar, eso era seguro.
Y entonces, un día, Dylan salió del trabajo antes de tiempo tras un resfriado especialmente fuerte que lo había dejado agotado toda la semana, y se detuvo en el CVS para comprar medicina.
Al otro lado de la calle del CVS en Sugar Lakes, había un pequeño restaurante italiano llamado Mariano’s, una tienda de artículos de jardinería y curiosidades llamada Blooms and Shrooms (es el norte de California, no preguntes) con un letrero de neón que anunciaba sus rarezas, y un bar de categoría llamado Merchants Square.
Este último era donde todos los chicos de oficina iban a relajarse después de un largo día. Pero aquel día, Dylan se detuvo y frunció el ceño al ver el Beamer de Scott aparcado en el estacionamiento lateral.
Si Dylan no se hubiera detenido, nunca lo habría visto, y ese pensamiento, honestamente, lo había perseguido. Lo atormentaba saber que si no se hubiera puesto enfermo aquella semana y no hubiera decidido ir a por medicinas, ahora mismo podría seguir siendo un idiota viviendo una mentira con alguien que lo manejaba como quería.
Ese día le dolió muchísimo.
Dylan dejó de pensar en eso y tragó saliva mientras se cepillaba los dientes antes de sacudirse la idea. Pensó que en el presente, sus malos hábitos de sueño podrían deberse a cualquier cosa; tal vez al aumento repentino de salidas a discotecas en Sacramento tras la ruptura, seguido inmediatamente por dejarlo de golpe hace tres meses.
O tal vez, la cruda realidad era que simplemente dormía como el culo cuando ya no tenía otro cuerpo en su cama.
No lo sabía, pero lo que sí sabía con seguridad era que estaba solo, y llegar a casa con los perros no era lo mismo que llegar con una persona. Quizás la solución era sencilla; quizás estaba listo para empezar a buscar a alguien de verdad otra vez.
Claro que había tenido sus aventuras para superar la ruptura, pero eso no lo había hecho feliz más allá de la noche en cuestión.
Dejó el cepillo, suspiró y se pasó un peine por su alborotado cabello rubio antes de forzar una sonrisa frente al espejo y pensar: «finge hasta que lo logres, Dylan».
Después, empezó la odisea de bajar las escaleras de su pequeña casa con tres perros, una pelea por llegar a la puerta trasera y una maldición a Dios cuando Moxy casi lo tira al suelo al llegar a la puerta corredera de cristal.
«¡Joder!», exclamó casi siendo arrollado contra el cristal. Apenas logró abrirla lo suficiente antes de que los tres cabrones con los que compartía espacio salieran disparados al patio trasero en una explosión de pelo y alboroto emocionante.
Él sonrió y salió con ellos justo cuando el primer rayo de sol empezaba a despuntar tras la hermosa hilera de árboles que dominaba la zona más allá de la valla.
A Dylan le encantaba su barrio. Era una zona antigua y él estaba a una calle del cementerio más viejo del pueblo. La mayoría de los vecinos eran familias jóvenes, parejas mayores y, de vez en cuando, alguien nuevo en el dúplex de alquiler de la calle.
La zona estaba rodeada de colinas, y Sugar Lakes recibía su nombre por los dos lagos de azul intenso que se encontraban a las afueras. Su barrio estaba a un kilómetro del más cercano, el lago Franklyn.
La zona estaba situada en las colinas, llena de pinos, y su barrio estaba en una pequeña sección del condado llamada Twin Lake Front, aunque no estuvieran ni de lejos cerca de ninguna orilla del lago.
Era hermoso y sereno a pesar de tener vecinos, y cada casa de la manzana tenía unos dos mil metros cuadrados de terreno cercado. Genial para mascotas, niños y barbacoas.
Y a sus perros les encantaba.
Los observó correr de un lado a otro, retozando felices en la escarcha de la nueva mañana de primavera. Dylan miró hacia arriba cuando los primeros rayos de sol empezaron a asomarse por las colinas, extendiéndose como una sinfonía de tonos pastel sobre el valle. Las nubes se tiñeron de tonos rosas, magenta y púrpuras profundos, más lejos del alcance del sol.
Por un momento, la luz iluminó las nubes con un baño dorado justo frente a él, de tal manera que juraría que parecía el perfil de un perro. Desde el ojo hasta la lengua colgante, le recordaba tanto a Germany que frunció el ceño a la nube con sospecha.
Suspiró, se frotó la frente y tuvo que reírse antes de decir en voz alta: «Hoy no estoy de humor para creer en señales ni ver visiones, Universo. Gracias, de todas formas». Se rio de sus propias ocurrencias, pero se quedó helado cuando sopló el viento y le pareció que una nube, con forma sospechosa de dedos, se desplazaba hacia el perro de Alemania en el cielo.
Atravesó la figura como una caricia vaporosa a través del pelaje antes de dispersar el espejismo, convirtiéndolo de nuevo en zarcillos dorados y armonía rosa.
Frunció el ceño, silbó a los perros y se dio la vuelta para ir a darles de comer.
Ajá. Qué extraño.









I’m honestly scared Germany will die
sounds like my kind of day, doggos prancing around, so much fun
wow very omniscient. A Siberian Husky is my favorite dog 2nd running is Golden Retriever