Ruedas del destino

—Mamá, no tienes que hacer eso.

—Lo sé, cariño —dice mientras remueve la salsa de tomate. Me pellizco el tabique de la nariz y suspiro. Es muy dulce por su parte querer ayudarme, pero ya ha pasado un año desde que me dispararon.

En aquel entonces era policía. Estaba persiguiendo a un hombre que había apuñalado a alguien cuando escuché disparos y a mi compañero gritar de dolor detrás de mí. Así que me di la vuelta y vi a un hombre que volvió a apretar el gatillo, disparándole a mi compañero en la cabeza.

Estaba a punto de dispararle cuando escuché otro tiro, pero no fue el hombre que disparó a mi compañero quien apretó el gatillo. No, fue el hombre al que perseguía por la calle. Me disparó dos veces por la espalda con balas capaces de atravesar un chaleco antibalas. Luego huyeron de la escena, dejándome morir. Por suerte, alguien llamó al 911, así que no pasó mucho tiempo antes de que llegara una ambulancia.

Por supuesto, mi compañero murió en el acto por el tiro en la cabeza, y yo terminé paralizada. Al principio fue del cuello para abajo, pero con mucha fisioterapia, ahora solo son mis piernas las que no siento. Así es como terminé en una silla de ruedas.

Al principio, estaba muy enfadada y llena de amargura. También me sentía culpable porque no fui lo suficientemente rápida para salvar a mi compañero. Porque no fui lo suficientemente rápida para disparar al hombre antes de que lo matara.

Pero con mucha terapia, ahora entiendo que no había nada que pudiera haber hecho. Aun así, todavía no supero la culpa del superviviente. Debería haber sido yo quien muriera, no él. Era un buen hombre que tenía familia. Sí, yo también tengo familia, pero él tenía hijos. Yo no.

Mi madre, Agatha, me saca de mis pensamientos al decir: "Muy bien, la cena está lista". Le sonrío y me desplazo en mi silla hasta la mesa donde ella coloca la comida.

—Gracias, mamá. Pero de todas formas no tenías que hacerla. Podría haberla preparado yo misma.

Ella me dedica una sonrisa dulce y maternal. —Lo sé, cariño. —Luego se acerca a mí, se agacha y me toma de las manos—. Es solo que... soy tu madre. Tú eres mi hija. No puedo evitar querer ayudarte y cuidarte.

Le dedico una sonrisa de gratitud. —Y te quiero por eso, mamá, pero me he acostumbrado a hacer las cosas por mi cuenta otra vez. He aprendido a valerme por mí misma. Tú me ayudaste con eso. Ayudaste a pagar para que mi casa fuera accesible para la silla de ruedas. Te aseguraste de que estuviera adaptada para que pudiera hacer las cosas sola. Cocinar, limpiar. Todo. Te aseguraste de que volviera a ser independiente. Hiciste todo eso y más.

Ella sufre un pequeño sollozo, así que le aprieto las manos. —Por favor, no llores, mamá. —Sollozando de nuevo, sonríe un poco, suelta mis manos y se seca los ojos antes de ponerse de pie—. Lo prometo. Se acabó el llorar.

Le dedico una sonrisa suave y asiento antes de acomodarme en la mesa. —Bien. Esto huele delicioso. ¿Usaste romero en la salsa? —pregunto. Ella asiente—. Sí. Es la receta de la abuela.

—Ah, es verdad. Siempre olvido cómo se hace.

Mamá se sienta a la mesa y me da unas palmaditas en la mano. —La escribiré para ti. Pero no se lo digas a la abuela. Ella todavía cree que es su propia receta secreta.

No puedo evitar reírme. Es una cocinera increíble y tiene muchas recetas secretas, así que no dudo que se molestaría un poco si supiera que mamá descubrió cómo hacer su salsa "secreta".

Mi madre y yo empezamos a comer y hablamos hasta terminar. Estoy a punto de recoger los platos para llevarlos a la cocina cuando ella se levanta y dice: "déjame hacer es... Perdona, cariño. ¿Qué te parece si tú friegas los platos y yo guardo las sobras en el refrigerador?". Le sonrío. —Trato hecho.

Llevo los platos a la cocina hasta el fregadero. Toda mi cocina fue adaptada para silla de ruedas después de que me dispararan, así que ahora puedo alcanzar todo por mi cuenta, algo por lo que estoy muy agradecida. Quiero ser capaz de cuidarme sola. Siempre he sido una mujer independiente a la que le gusta hacer eso, y eso no cambió después del disparo.

Viví con mis padres los primeros meses después de que ocurrió. Estaba muy agradecida por eso porque, claro, al principio no podía hacer las cosas sola. Tuve que acostumbrarme a moverme en mi silla de ruedas antes de poder aprender a hacer las cosas de nuevo. Me molestaba muchísimo porque soy una mujer independiente.

Cuando termino de lavar los platos, preparo una cafetera antes de que mi madre y yo vayamos a la sala. Ella se pone cómoda en el sofá mientras sirvo una taza para cada una. Entonces pregunto: —¿Y bien, cómo está papá?

—Está bien. Aunque sigue trabajando hasta tarde.

Le dedico una sonrisa triste y comprensiva. Mi papá no pudo sobrellevarlo cuando me dispararon. Él es policía y su mecanismo para lidiar con el dolor es hundirse en el trabajo. Está claro que aún no lo supera porque sigue trabajando demasiado.

¿Quizás es porque solo tengo veintinueve años? Cuando pasó, él quedó destrozado porque le entristecía mucho que tuviera que vivir el resto de mi vida en una silla de ruedas. A mamá también, pero fue más difícil para papá. ¿Tal vez es porque es policía? No lo sé. Solo sé que trabaja demasiado. Espero que deje de hacerlo pronto porque, si no, va a trabajar hasta la muerte.

Mamá me saca de mis pensamientos preguntando: "Entonces, ¿cuándo vamos al gimnasio otra vez?". Me río porque ella sabe que tengo todo el equipo de gimnasio que podría querer y más aquí en mi casa. Por el amor de Dios, mis padres me lo compraron. Aun así, ella quiere ir al gimnasio del centro, pero no me importa porque nos divertimos cuando entrenamos juntas.

Sé que también quiere ir al gimnasio para presentarme chicos. La he visto hablar con algunos allí y siempre me miran mientras ella lo hace. Le he dicho que deje de hacerlo, pero no lo hará. Quiere que tenga un hombre en mi vida que me quiera.

Dudo que alguna vez tenga eso. ¿Quién quiere estar con una mujer en silla de ruedas? Ninguno de los chicos del gimnasio lo quiere, porque nadie me ha invitado a salir después de que mi madre hablara con ellos.

Solo me han tirado los tejos dos veces desde que terminé en silla de ruedas, pero no eran para nada mi tipo. No quiero estar con cualquier hombre. Prefiero estar sola que conformarme con menos.

—¡Podemos ir al gimnasio mañana si quieres! ¡Solo prométeme que no intentarás presentarme a nadie!

Ella me dedica una sonrisa suave y dice: "Solo quiero que tengas un hombre. Que seas feliz". Le devuelvo la sonrisa. —Mamá, soy feliz. Amo mi vida. Todavía te tengo a ti y a papá, tengo grandes amigos y excolegas maravillosos con los que sigo hablando. Lo tengo todo.

Ella me dedica una sonrisa, pero puedo ver la tristeza en sus ojos y sé lo que está pensando. Piensa: excepto el uso de tus piernas. Entiendo por qué lo piensa, pero no debería. Realmente soy feliz. Estoy viva. Tengo salud. Tengo unos padres maravillosos. Y como dije, tengo grandes amigos y excolegas. No podría pedir más.

Mamá asiente y dice: "Lo sé, cariño. Es solo que... ¿no quieres un hombre en tu vida?". Pongo los ojos en blanco. —Mamá, te juro por Dios que si sigues preguntándome eso, buscaré mi arma y te dispararé.

Ella se ríe. —Está bien, está bien, dejaré de preguntar. Aunque no puedo prometer que no seguiré intentando encontrarte un hombre. —Vuelvo a poner los ojos en blanco, pero esta vez no puedo evitar sonreír—. Eres imposible. —Ella me devuelve la sonrisa con una mueca de complicidad—. Lo sé.

~~~~

Al día siguiente estamos en el gimnasio y estoy haciendo todos los ejercicios de tren superior posibles, intentando ignorar a mi madre que habla con diferentes chicos sobre mí. Todos me miran, pero casi puedes ver el pánico en sus ojos cuando ven mi silla de ruedas, lo que me dan ganas de reír cada vez. La expresión en sus caras no tiene precio.

Cuando termino de entrenar, me desplazo hacia mamá, que está hablando con otro chico. Cuando me ve, sus ojos se abren ligeramente. Mamá sonríe y dice: "Aron, esta es mi hija, Skye". Él traga saliva antes de sonreír, pero se nota que es una sonrisa forzada. —Uh, encantado de conocerte, Skye. —Contengo una risita—. Igualmente, Aron.

—Aron, Skye solía ser oficial de policía —dice mamá, aunque el pobre chico parece cada vez más aterrorizado—. Oh, eh, eso debió ser difícil.

Encogiéndome de hombros, digo: "A veces. Aunque fue un gran trabajo". Él vuelve a tragar saliva y suelta una risita nerviosa. —Eh, si me disculpas, tengo que irme. Llego tarde al trabajo. —Dicho esto, se aleja apresuradamente y desaparece en los vestuarios de hombres.

Entrecierro un poco los ojos porque parecía ponerse nervioso cuando mamá le dijo que solía ser policía. Debe estar ocultando algo...

Muy bien, déjalo pasar. Ya no eres policía, Skye.

Suspirando, miro a mi madre, que me mira con una ceja levantada. —¿Estás bien, cariño?

—Sí. Es solo mi sentido arácnido que me está dando señales.

Ella me dedica una sonrisa comprensiva porque sabe cuánto extraño mi trabajo. Me encantaba ser policía. Era lo que quería ser desde niña. Era el trabajo de mis sueños.

Suspirando de nuevo, miro a mamá antes de sonreír y preguntar: "¿Ya terminaste de intentar encontrarme un hombre?". Ella suspira y sacude la cabeza en señal de desaprobación. —No. Solo necesito encontrar al indicado. Los con los que he hablado hasta ahora son niños pequeños, débiles y asustadizos. Necesitas un hombre de verdad. Alguien que sea lo suficientemente fuerte.

Le dedico una sonrisa llena de amor mientras niego con la cabeza. —Dudo que encuentres a uno que esté interesado en una mujer en silla de ruedas.

—No digas tonterías. Como dije, solo necesito encontrar al indicado —dice ella. Luego me lanza una mirada—. Si es que puedo encontrar a uno que esté a la altura de tus altos estándares.

Me río. —Bueno, ya sabes cómo me gustan. —Ella se ríe—. Sí, lo sé, cariño. Sí que lo sé.

Nos dirigimos a los vestuarios de mujeres, donde nos duchamos y nos vestimos. Llevo jeans azul oscuro, una camiseta blanca sin mangas y una chaqueta de cuero corta y ajustada. Luego me peino mi pelo corto y negro y me pongo un poco de rímel.

Cuando salimos del gimnasio, vamos a nuestro café accesible habitual donde pedimos algo de comer. Cuando nos sirven, empezamos a comer y, al cabo de un momento, mamá pregunta: "¿Vas a ir a la comisaría más tarde?". Asiento. —Mmm hm. Quiero ver a los chicos otra vez. Hace tiempo que no voy.

—¿Y supongo que vas a ir en autobús?

Asintiendo de nuevo, digo: "Sí. Ya sabes que suelo hacer eso". Ella suspira. —¿Por qué no dejas que te lleve? Sería mucho más fácil para ti. —Le dedico una sonrisa suave—. Mamá, sabes que me gusta tomar el autobús. Además, no puedes llevarme a todas partes a las que quiero ir. Quiero hacer esto por mi cuenta. Entiendes eso, ¿verdad?

Ella me devuelve la sonrisa. —Lo entiendo, cariño. —Se queda en silencio un momento antes de preguntar: —¿Cuánto faltará para que hayas ahorrado suficiente dinero para un coche?". Pienso por un momento. —Bueno, creo que podré pagarlo en un año.

Ella asiente lentamente antes de preguntar: "¿Estás segura de que no quieres que tu padre y yo te ayudemos? ¡Así podrías tenerlo mañana si quieres!".

Dándole otra sonrisa suave, digo: "Lo sé, mamá, pero sabes que quiero comprarlo con mi propio dinero".

Mis padres son lo que supongo que llamarías ricos. Sí, dejé que me ayudaran a reconstruir mi casa después de que me dispararan, pero eso fue porque tenía que hacerse rápido para que pudiera vivir sola otra vez. Para que pudiera aprender a hacer las cosas por mí misma.

Sin embargo, no quiero que me compren un coche. Quiero hacerlo sola. Como he dicho, soy una mujer independiente y no quiero que me compren todo lo que necesito. Por eso les estoy pagando lo que costó reconstruir mi casa. Afortunadamente, aceptaron, pero solo porque sabían que me sentiría mal si no me dejaban.

Aunque me dieron un fondo fiduciario, lo doné todo a la policía. Realmente necesitan dinero y simplemente quería ayudarlos. No, no ganaba mucho dinero como policía, pero salía adelante, y sigo haciéndolo.

Mamá suspira. —Eres tan terca. —Me río antes de lanzarle una mirada divertida—. Bueno, eso lo saqué de ti. —Ella chasquea la lengua juguetonamente—. No sé de qué estás hablando.

Cuando terminamos de comer, nos despedimos y me desplazo hasta la parada del autobús. Cuando llega el autobús, espero un momento antes de fruncir el ceño. El conductor suele bajar y ayudarme a subir, pero no sucede nada, así que me acerco a la parte delantera y miro hacia adentro. Veo que no es el conductor habitual, así que pregunto: "¿Dónde está Lucas?".

El conductor mira mi silla de ruedas un momento antes de decir: "Está enfermo".

—Oh. ¿Le importaría ayudarme a subir al autobús?

Él niega con la cabeza. —No puedo. Tengo la espalda mal. —Suspirando, miro a través de las ventanas del autobús y veo que hay cinco personas, pero están mirando a cualquier parte menos a mí. Suspiro de nuevo y asiento. —Está bien.

El conductor está a punto de cerrar la puerta y marcharse cuando un gran grupo de moteros pasa junto al autobús y, para mi sorpresa, uno de ellos se detiene frente al autobús para que no pueda arrancar. Entonces, un motero se baja de su moto y se acerca a mí.

—¿Necesitas ayuda, linda?