Mareas familiares: Libro 1

Ese verano, me hacía mucha ilusión ir por fin unos días a casa de la familia de mi padre en Grecia. Ahora que mi madre, que siempre se peleaba con esa parte de la familia, estaba felizmente divorciada, todo era más fácil.

Durante toda mi infancia me sentí excluida, ya que era la única de mis primos que no pasaba allí los veranos. Sus historias sobre ir en longboard por las laderas sinuosas, las hogueras en la playa hasta tarde y pasarse el día tomando el sol en la cubierta del barco, que contaban en Navidad, siempre me despertaban celos.

Yo era la única hija de la familia, y vivíamos en una ciudad totalmente distinta a la de los demás. Mi padre también era hijo único y solo estaba emparentado lejanamente con mis tíos y tías. Crecí bastante sola en lo que a familia se refiere. Siempre éramos solo mis padres y yo, hasta que me mudé para ir a la universidad.

Ahora que mis padres se habían divorciado, me sentía aún más sola y sin un hogar claro o sentido de pertenencia, a pesar de estar unida a ambos.

Tenía cuatro primos por parte de padre. Teníamos edades parecidas y éramos muy diferentes entre nosotros, pero siempre había una sensación de camaradería y complicidad a pesar de vernos poco. Era lo más cerca que he estado de tener hermanos.

Los otros dos primos, ambos algo menores, crecieron con mi tía en otro país y nunca supe mucho de ellos; los habría visto una o dos veces en mi vida. Sabía que eran familia, pero era un hecho lejano, ya que nunca llegamos a tratar.

Por desgracia, solo pude subirme al tren de las vacaciones en la casa de Grecia cuando ya estábamos bien entrados en la veintena, y la mayoría de ellos ya habían dejado de frecuentar el lugar.

Me alegró saber que al menos mi tía estaría presente con sus dos hijos. No eran los primos con los que me había imaginado pasar el tiempo, pero era una oportunidad para conocerlos mejor.

El primer día pude notar la emoción burbujeante de mi padre por volver a la casa donde pasó toda su infancia con sus primos, y sobre todo por compartir al menos un fragmento de aquello conmigo.

A nuestro SUV le costó subir por el camino estrecho y empinado; los neumáticos crujían sobre la grava de forma sospechosa bajo nosotros. La casa se había construido mucho antes de que se inventaran los coches, y la plaza de aparcamiento en la que paramos en el jardín trasero solía ser un establo de cabras.

Los viejos ladrillos de piedra estaban cubiertos de higueras y laureles, y unas sábanas de lino frescas nos esperaban balanceándose suavemente bajo la sombra del balcón. Era principios de agosto y el aire era cálido y pegajoso, con esos aromas mediterráneos tan característicos de plantas quemadas por el sol y fruta podrida.

La casa era pequeña a pesar de tener dos plantas, y era tradición familiar que todos hicieran un uso justo, respetando los calendarios y turnos de los demás. La otra tía, Mar, y su familia, no llegarían hasta última hora del día siguiente.

Pasamos una tarde agradable haciendo pescado a la parrilla fuera, con vecinos que conocían a mi familia desde hacía décadas. El vino siempre era nuestra bebida preferida, culpa de los genes mediterráneos.

Después de quedarme con un pequeño y fresco dormitorio en la planta superior y de disfrutar de esa animada velada, me dormí rápidamente arrullada por el sonido de las cigarras en los árboles.

A la mañana siguiente, mi padre me llevó a pasear por la costa hasta la tienda más cercana para comprar más vino y comida para Mar y su familia. Conseguimos siete botellas increíbles, de todo tipo, desde Prosecco hasta tintos ásperos y tánicos. Le pregunté a mi padre en broma a cuánta gente pensábamos invitar y me respondió en el mismo tono: «Tenemos que estar bien preparados».

Pasando el día en la pequeña playa de guijarros, me presentaron a todos los lugareños que mi familia, incluso mis abuelos, conocían, como una figura ya integrada en esta comunidad. Todos eran personas cultas e interesantes, que vivían en casi cualquier continente imaginable, compartiendo este pequeño pueblo como su única vía de escape desde niños. Todos se conocían entre sí.

«Sé que has tenido que pasar todo el día con gente mayor, pero esta noche vienen Albert y Felix, así que podrás descubrir cómo es esto para los jóvenes también», dijo refiriéndose a mis dos primos.

Por aquel entonces yo ya estaba al final de la veintena y disfrutaba mucho de la compañía de los amigos de mi padre, así que hasta me había olvidado de mis primos.

Albert tenía unos 20 años y la última vez que le vi era un bebé. Felix era 3 años menor que yo, pero la última vez que le vi estaba en el instituto mientras yo estaba en la universidad. No veía forma de integrarme en su grupo de amigos.

La familia de Mar llegó mientras encendíamos la parrilla. Comentaron lo mucho que había cambiado (obvio, me vieron hace 7 años), sin mencionar mi piercing en la nariz ni mis tatuajes, que eran muy visibles mientras llenaba las cubiteras en bikini y pantalones cortos.

Imaginé que tendrían algo que decir, pero nunca los consideré cercanos, así que solo esperaba que no le dieran problemas a mi padre.

Albert y Felix bajaron del coche, ambos rubios y de ojos azules, como su madre, en contraste total conmigo.

Yo salí a mi madre turca, una persona alta, de piel morena, ojos negros y pelo oscuro, con mi nariz ligeramente aguileña, hombros anchos y curvas; nada que ver con sus rasgos élficos. Ambos eran altos, delgados, y Felix lucía un piercing en el tabique que me sorprendió, aunque claro, pronto se graduaría en una facultad de arte con un máster.

Albert se puso con el móvil al instante, aunque prácticamente no había cobertura en la casa. Dijo un apresurado «¡Hola! ¡Adiós!» antes de salir corriendo. Felix me dedicó la sonrisa más encantadora del mundo y me dio un abrazo torpe antes de quitarme el Aperol de las manos.

Esperaba pasar una velada en casa como la anterior, pero como Albert se había largado, Felix me preguntó si quería acompañarlos más tarde a una hoguera en una playa oculta al otro lado de la bahía. Me sentí un poco mayor para eso, preguntándome por qué él no, pero acepté. Mi padre estaba encantado, mi tía y mi tío, indiferentes.

Una vez que nuestros padres estuvieron bien achispados y discutiendo por el volumen de la música en el jardín, nos fuimos al puerto deportivo más cercano, mientras él me enseñaba el pueblo.

Subimos a la cubierta, me quedé en bikini y me metí en el agua, que aún estaba templada. Fue raro desvestirme delante de él, pero me di cuenta de que íbamos a pasar las próximas semanas juntos en una casa de verano, así que qué más daba. No pestañeó.

Él estaba agachado en la cubierta, yo con las manos fuera del agua intentando no moverme, y hablamos y hablamos. Toda la situación era surrealista. Me recordó a esos cuadros de sirenas intentando atraer a hombres desprevenidos a las profundidades.

Era tan fácil hablar con él a pesar del entorno extravagante, que sentía como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. Pensé en aquel momento que era probablemente porque, después de todo, éramos familia.

Tras una larga charla, con bromas sobre nuestro futuro, llegaron sus amigos. Yo seguía en bikini en el agua iluminada mientras Felix y al menos 10 de sus amigos estaban de pie a mi alrededor en la cubierta, vestidos.

Antes de que pudiera decir nada, me presentó diciendo: «Esta es Sophie, es mi prima», y vi algunas miradas de alivio pero también de confusión. Los llevó corriendo a la tienda más cercana a comprar bebidas, dándome tiempo para secarme y vestirme.

Logrando sortear arbustos mediterráneos de siglos de antigüedad, y pasando junto a un viejo cementerio, llegamos a salvo a la playa solitaria donde otro grupo nos esperaba con una hoguera. El aire olía a pinos y a agua de mar. Podíamos ver la Vía Láctea si nos alejábamos lo suficiente del fuego.

La gente de allí estaba unida por sus familias a este lugar y se conocían de toda la vida. Yo era la intrusa evidente, hablando con un acento cerrado al que no estaban acostumbrados. Felix se aseguró cortésmente de presentarme a todo el mundo e incluirme en todas las conversaciones.

Solo hicieron falta unas cuantas copas para decirles a sus amigos algo como: «Es una locura que solo hayamos hablado dos veces en la vida, pero somos familia y nos entendemos tanto, ¿por qué no hicimos esto antes?».

Pasamos buena parte de la noche ignorando a los demás y perdiéndonos en nuestras propias conversaciones.

Su rostro estaba iluminado por el fuego y sus ojos se veían vidriosos por el alcohol. De vez en cuando esbozaba una sonrisa que me calentaba hasta los huesos, más que el fuego. Resultaba reconfortante tenerlo allí. Parecía genuinamente feliz de que por fin nos estuviéramos conociendo mejor.

Cuando se hizo tarde, ayudamos a recoger la basura y apagar el fuego; la Vía Láctea y el mar frente a nosotros brillaban aún más que antes. Bastante borracha a esas alturas, me entró el pánico por volver, ya que todo el pueblo era un laberinto y yo no tenía cobertura. Tampoco estaba muy segura de poder volver a subir los empinados acantilados de la playa por los que habíamos bajado en esas condiciones. Cruzar el cementerio tampoco era una opción.

Felix me dijo que conocía el atajo por el bosque hasta nuestra casa y me sentí tranquila, ya que sabía que debía llevar haciéndolo al menos 10 años. Empezamos a atravesar el pinar a lo largo de la orilla, cada vez más adentro.

Caminando por el bosque en la oscuridad, no tenía orientación espacial, y si a día de hoy alguien me pidiera que señalara en un mapa por dónde fuimos, no sabría hacerlo. Poco después de atravesar la maleza, terminamos agarrados de la mano, mientras él me guiaba con seguridad. Tenía mis dudas sobre si conocíamos el camino, sobre todo porque ambos íbamos bastante achispados.

Su mano me tranquilizó y pronto empezamos a apretar con fuerza. Todo el camino de vuelta fue una mezcla de bosques, acantilados, villas antiguas, estrellas increíbles y caminos viejos, como si fuera un sueño febril, pero la única constante era su mano en la mía.

No tengo ni idea de cuánto caminamos hasta llegar a nuestra casa, pero no nos soltamos ni una vez. Recuerdo sentirme algo decepcionada cuando finalmente llegamos. No quería soltarle. Sentí un pequeño pinchazo en el pecho, algo inapropiado.

Antes de llegar al jardín nos detuvimos, me giré hacia él, con mi mano aún en la suya, y nos abrazamos muy fuerte y durante un minuto demasiado largo. Fue la primera vez que sentí el impulso de besarle.

¿Qué demonios fue eso? Nos separamos a regañadientes y fuimos cada uno a nuestras plantas, con la cabeza todavía zumbando. Me fui a la cama eufórica, pero me quedé dormida antes de tener tiempo de procesar nada.

A la mañana siguiente nos levantamos a la misma hora y nos recibieron nuestros padres tomando un brunch en el jardín delantero, a la sombra de los olivos, todos con resaca. Aún así intentaron echarnos la culpa por llegar tarde, pero mi padre le restó importancia diciendo: «Al menos se llevan bien, ¿verdad?», mirándonos.

«Eh... sí, sí, fue genial que Sophie conociera a todos. Fuimos a la playa con los demás», dijo Felix mirando sobre todo su plato de desayuno inglés, sin reconocer mi presencia en la sala. Llevaba gafas de sol, así que podría haber sido solo por la resaca.

«Todo el mundo parecía muy amable».

Le eché una mirada rápida de reojo a Felix, pero él solo me lanzó una mirada de una milésima de segundo que no pude descifrar, y luego añadió:

«Rob e Isaac se fueron antes porque habían quedado con unas chicas, pero supongo que han vuelto aquí. ¿Dónde están los dos, por cierto?».

«Ni idea, probablemente aparecerán hoy en algún momento», dijo el marido de Mar, mi tío Bruno, mucho más tolerante con las travesuras de su hijo menor que Felix.

«¿Te lo pasaste bien?», preguntó mi padre, feliz de que por fin hubiera experimentado un poco de la vida en la que él creció.

«Increíble... Felix ayudó mucho».

No levantó la vista de su plato antes de anunciar que iba a ir a ver a Rob y a otros amigos. Sentí un pequeño golpe silencioso en mis entrañas, pero intenté sacudírmelo y verlo como unos celos puramente sociales.

Es decir, tenía que ser eso: me sentía sola y Felix me hizo sentir parte de su mundo paradisíaco y eso era todo. Solo me gustaba la sensación de aceptación, y el mar Mediterráneo y el alcohol ayudaban mucho. Además, era la primera vez que vivía en una casa tan grande, aunque solo fuera por las vacaciones.

Pasé el día en un pequeño barco con mi padre, Mar y Bruno, lejos, durante un día entero de crucero por las islas cercanas. Habíamos preparado sándwiches, agua y vino, y paramos en cada bahía de aguas turquesas y playa que encontramos para un refrescante chapuzón. Fue maravilloso apartar mi mente del resto del mundo.

«Me alegro de que te lleves bien con Felix... Es un poco el marginado de la familia, y los otros primos no se llevan muy bien con él», dijo mi padre mientras los demás nadaban.

«¿A qué te refieres? Es dulce y nunca ha tenido nada malo que decir de nadie. Creo que nos parecemos mucho».

«Parece que sí. Es bueno».

Mi corazón latía con fuerza en mis oídos, la sangre subiéndome a la cabeza. Dios, ¿qué pensaría mi padre de lo de anoche? Salté de la cubierta al agua, increíblemente cristalina y fresca, para calmar mi cara sonrojada.

Cuando volvimos por la tarde, la casa seguía vacía. Después de todo un día en el barco, esperaba volver a ver a algunos amigos... los amigos de Felix. Miré el móvil, pero no había mensajes. Me dejó un sabor amargo y pesado. Es solo FOMO.

Desde la ducha, oí jaleo abajo. Envuelta en una toalla de baño, bajé a duras penas por las escaleras tambaleantes para ver a Rob y Felix en la cocina, asaltando la nevera y las cajas. Levantaron la vista y preguntaron: «¿Quieres venir a otra fiesta?».

Como se suponía que yo era la responsable, les regañé y les ofrecí una cena casera decente que, en teoría, debía preparar yo.

Rob no quiso ni oír hablar del tema y siguió amontonando botellas de nuestra despensa, pero Felix me miró, todavía goteando de la ducha, abrió un poco la boca, se contuvo unos segundos y dijo: «Podríamos hacer la cena juntos si quieres, y luego puedes venir con nosotros». Su rostro era tan sincero que no pude decir que no. Además, necesitaba ayuda.

«Muy bien, mueve el culo y empieza a picar esas cebollas mientras yo me visto».

«A la orden».

Llevaba un bañador sencillo de rayas negras y blancas con unos pantalones cortos vaqueros, y mi pelo corto seguía húmedo después de secarme con la toalla cuando bajé unos minutos más tarde a la cocina.

Nuestros padres se reían fuera e hice todo lo posible por llevarles una cantidad adecuada de aperitivos mientras esperaban la comida. Hacía tanto calor que los cubitos de hielo se derretían en cuanto los sacaba del congelador.

Felix me miró de arriba abajo en un instante, centrándose luego en la verdura cortada en juliana. Su pelo estaba más alborotado que nunca, y su piel pálida se veía por primera vez bajo la ropa. Era alto y delgado, más que delgado, parecía muy joven para sus 25 años.

Se veía muy diferente del tipo de chicos con los que solía salir; mi última relación fue con alguien 12 años mayor que yo, con pecho velludo y todo el pack. ¿Por qué tenía esa extraña sensación entonces, mirando a mi primo (aunque lejano)? ¿Era la parte de «primo» solo un fragmento de mi imaginación impulsado por esta dimensión de bolsillo onírica que teníamos en esta pequeña isla griega y nuestra distancia al crecer, o es que simplemente anhelaba la cercanía de un hermano que nunca tuve? No tenía ni idea de cómo gestionar esto.