Prólogo
A la mayoría de los adolescentes no les gustaba ir a la escuela. Estudiar sin parar, los exámenes que se avecinaban, la ansiedad que carcomía, las discusiones tontas —a veces hasta llegaban a las manos con los más débiles—, todo eso convertía la escuela en un campo de batalla. Hacía que las tres cuartas partes de los jóvenes se despertaran con dolor de estómago cada mañana, fingiendo tos y fiebre solo para evitar otro día encerrados entre esas paredes sofocantes.
Pero yo no era así.
¿Por qué? No porque fuera diferente de una manera extraordinaria; no lo era. No amaba la escuela. Odiaba estudiar, entraba en pánico por cada examen y encontraba la mayoría de las lecciones tan secas y aburridas como una lija. Así que, en lugar de prestar atención, llenaba los márgenes de mis cuadernos con historias, garabateando fragmentos de fantasía para escapar del soso zumbido del mundo real.
Y, sin embargo, había una razón —una persona— que hacía que esos diez minutos de descanso entre clases se sintieran como pedacitos de cielo.
Vale, quizás eso fue un poco dramático. Pero cada vez que lo veía a él, algo se revolvía dentro de mí, suave y emocionante, como alas diminutas rozando el interior de mis costillas. Solo verlo podía alegrarme todo el día. Mis labios se curvaban en una sonrisa sin que me diera cuenta. Eso era todo lo que necesitaba para sentirme… feliz. Ligera. Viva.
Felix.
Él era la viva imagen de la perfección, y no era la única que lo pensaba. Todas las chicas de la escuela parecían estar de acuerdo. Felix era una leyenda, especialmente en la cancha de baloncesto. Mitad estadounidense, mitad australiano, no solo caminaba; se adueñaba de los pasillos, como si perteneciera a una versión más genial y brillante de la realidad.
Medía ciento setenta y ocho centímetros, con un cabello rubio claro que siempre atrapaba la luz justo donde debía, ojos azules brillantes y una piel bronceada por el sol que lo hacía parecer el verano en persona. Comparada con él, me sentía invisible. Yo era bajita, con ojos azules, piel aceitunada y un cabello negro tan normal que prácticamente se perdía en el fondo. Éramos polos opuestos en todos los sentidos, y quizás por eso me fascinaba tanto.
Probablemente sonaba obsesionada. Pero no lo estaba, no del todo. Solo lo… admiraba. Intensamente. Con pasión. Vale, quizás un poco obsesivamente. Mi mejor amiga, Eve, me había escuchado hablar de él sin parar: en el almuerzo, entre clases, por mensajes, incluso en mis sueños cuando se quedaba a dormir. A veces me daba un golpecito en la cabeza con su cuaderno, esperando que el golpe borrara su nombre de mi cráneo. Incluso bromeó una vez con que, si me golpeaba la cabeza lo suficientemente fuerte, tendría amnesia y olvidaría que existía.
Pobre Eve. No tenía idea de que yo podría susurrar su nombre al viento por siempre y nunca cansarme de ello.
No me había perdido ni un solo partido de baloncesto. Ni uno. Yo era su fan número uno, y siempre arrastraba a Eve conmigo. A veces, de verdad que me daba pena; se sentaba a mi lado en las gradas de madera, bostezando o cabeceando mientras yo gritaba con la multitud. Mis ojos nunca se apartaban de él: el capitán del equipo, moviéndose con una gracia natural, como si hubiera nacido para liderar.
Quizás debería haber elegido a alguien más original para que me gustara, alguien que no fuera adorado por el noventa y ocho por ciento de la población estudiantil femenina. Eve pertenecía al extraño dos por ciento que no se desmayaba por él. Ella decía que era demasiado guapo; más guapo que la mayoría de las chicas, incluso. Y eso, a sus ojos, era un crimen.
Ella era rara. Pero de una forma encantadora.
Su tipo prefería a los chicos un poco más rudos. No confiaba en nadie que tuviera los pómulos más afilados que los suyos.
Aun así, era una preciosidad. Cabello rubio platino, ojos llamativos, la confianza de una leona; llamaba la atención sin siquiera intentarlo.
¿Y yo? Yo solo soñaba. Soñaba con el día en que Felix finalmente me mirara, cuando sus ojos se encontraran con los míos en el pasillo, o entre la multitud, y dijera mi nombre —mi nombre común— con esa voz suya, baja y dulce como la miel.
A menudo me preguntaba… ¿se haría realidad mi sueño antes de que él se graduara?
