Un lienzo llamado Violeta

🏒 Leo

La cuchilla de mi patín golpea una vez contra el hielo.

Me agacho en la línea azul y espero el silbato del entrenador.

El aire frío me muerde la franja de piel entre el protector de cuello y el casco. Por lo general, me gusta esa sensación. Me mantiene despierto. Me mantiene alerta. Le recuerda a mi cuerpo dónde está.

Hoy solo se siente frío.

«Otra vez», suelta el entrenador con brusquedad.

Nos recolocamos para el ejercicio de apoyo en el ciclo.

De la esquina a la punta.

De vuelta a la zona baja.

Repetir.

He hecho este ejercicio tantas veces que debería poder hacerlo dormido. Mi cuerpo debería saber a dónde ir antes de que mi cerebro reaccione.

Pero toda la mañana, todo ha estado desfasado por medio segundo.

Suena el silbato.

Arranco, corto hacia el extremo y trato de acomodarme al ritmo.

Recibir.

Moverse.

Girar.

Apoyar.

Simple.

Excepto que no lo es.

Siento las piernas pesadas. Mi ritmo no encaja. El pase contra la valla golpea mi stick y aun así no se acomoda bien. Me recupero lo suficientemente rápido como para que nadie diga nada.

Pero yo lo siento.

Ese error minúsculo.

Ese pequeño y feo tropiezo.

La siguiente repetición sale peor.

Llego a la esquina, intento girar y mi filo derecho resbala.

Durante medio segundo, mi cuerpo olvida lo que se supone que debe hacer.

Luego me estrello de hombro contra la valla con la fuerza suficiente para hacerme vibrar las costillas.

Me quedo ahí.

Solo por un segundo.

Las luces se vuelven un borrón blanco sobre mí. Mi stick se desliza fuera de mi alcance. Mi pecho arde con esa mezcla caliente de dolor y vergüenza que siempre duele más cuando la gente vio lo que pasó.

Y lo vieron.

Por supuesto que lo hicieron.

Arriba en las gradas, un hombre con abrigo oscuro está sentado tras el cristal con una tabla de apuntes apoyada en la rodilla.

Quizás un ojeador.

Un representante de patrocinadores.

No importa.

Me está mirando directamente.

«Levántate, Thorne», ladra el entrenador.

Trago saliva, me pongo en pie y agarro mi stick.

«Ya estoy arriba».

Mi voz suena ronca.

Bien.

Combina con el resto de mí.

Nos alineamos de nuevo.

La pista huele a cinta vieja, equipamiento húmedo y a la máquina de palomitas del puesto de bocadillos de la entrada. Mis guantes están mojados por dentro. El sudor pega mi camiseta a la piel bajo las protecciones.

Todo es demasiado ruidoso.

El chirrido de los patines.

El choque de los sticks.

Los gritos del entrenador.

La respiración agitada de los chicos.

Por lo general, todo eso se convierte en un ritmo.

Hoy es solo ruido.

«Mueve los pies», grita el entrenador.

Eso hago.

Patino la siguiente repetición.

Luego la siguiente.

Y luego la de después.

Mis manos responden. Mis instintos están ahí. Es solo que mi cuerpo no termina de seguir el ritmo como debería.

Sigo fallando por centímetros.

Un pase un poco desviado.

Un giro un poco lento.

Un tiro que sale justo lo bastante tarde como para arruinarlo todo.

Ayer, fallé un disparo de primera tan mal que rebotó en el cristal y casi se carga el café del entrenador asistente.

Nadie dijo mucho.

No tenían por qué.

Vi la mirada.

¿Qué demonios le pasa a este tío?

He estado dándole vueltas a eso en mi cabeza desde entonces.

«¡Ponte las pilas!», grita alguien detrás de mí.

Marcus pasa patinando y golpea mi espinillera con su stick. Lo dice con buena intención. Lo sé.

Pero en este momento, incluso el apoyo se siente como presión.

No quiero ánimos.

Quiero una sesión donde vuelva a sentirme yo mismo.

Los playoffs están cerca. Los ojeadores se dejan ver más. Los patrocinadores no paran de pedir apariciones. Vincent sigue llamando para hablar de entrevistas, visibilidad y tiempos, como si mi vida fuera una campaña electoral que intenta ganar.

Cada entrenamiento parece importar el doble.

Si la cago en marzo, la gente hablará de ello en abril.

Ese es el trabajo.

Lo sé.

Aun así, esto no hace que me sienta mejor.

Hacemos el ejercicio otra vez.

Y otra vez.

Al terminar el entrenamiento, mis pulmones arden y mi camiseta está empapada. Para entonces, me muevo por pura irritación, no por concentración, y el entrenador lo sabe.

Por fin suena el silbato.

Nadie dice mucho al salir del hielo.

Eso es casi peor.

Normalmente, alguien empieza a hablar antes incluso de llegar al túnel. Bromeando, quejándose, riéndose de alguna estupidez.

Hoy solo se escuchan los patines sobre las alfombrillas de goma y el equipo siendo guardado mientras todos se dirigen al vestuario.

El vestuario huele a sudor, desodorante y ropa húmeda que se ha quedado demasiado tiempo en la bolsa.

Marcus pone música desde su móvil. Muchos bajos. Lo bastante molesta como para ponerme de los nervios.

Un par de tíos murmuran algo mientras se quitan el equipo, pero nadie habla realmente.

Me siento en el banco, me arranco los guantes y luego el casco, dejándolos caer con más fuerza de la que pretendía.

Me tiemblan las manos.

No lo suficiente como para que alguien más se dé cuenta.

Suficiente para mí.

Me quito las protecciones y me pongo una sudadera con capucha en lugar de cambiarme como es debido.

Gorra abajo.

Cabeza abajo.

Fuera de aquí.

Normalmente, encinto mi palo de hockey antes de irme.

Un hábito estúpido.

Pero me tranquiliza.

Lo mismo al revisar mis cordones. Lo mismo al guardar todo en el mismo orden cada vez: cinta, guantes, protecciones, patines, camiseta.

Control en pequeñas dosis.

Hoy, no hago nada de eso.

Hoy, solo necesito salir.

En cuanto cruzo las puertas del estadio, alguien grita mi nombre.

«¡Leo!»

Me estremezco.

Un grupo de chicas con sudaderas de los Thunderbolts cruza la acera como si me estuvieran esperando. Ya tienen los teléfonos en la mano. Una tiene purpurina en las mejillas con forma de rayos. Otra lleva un cartel con mi número escrito en rotulador plateado.

Por lo general, puedo manejar esto.

Sonrisa.

Selfie.

Un agradecimiento rápido.

Seguir caminando.

Hoy no.

«Dios mío, es él de verdad».

«Leo, ¿podemos hacernos una foto?»

«Estuviste increíble en el último partido».

«Me encanta tu pelo».

Una de ellas casi tira su café helado por intentar cambiar a la cámara frontal.

Fuerzo una sonrisa y doy un paso atrás.

«Gracias. La verdad es que tengo mucha prisa».

O no me oyen o no les importa.

Se acercan más.

Las esquivo y empiezo a caminar rápido por la acera.

Detrás de mí, oigo chillidos.

Pasos apresurados.

Una voz que grita: «¡Solo un selfie!»

Sigo adelante.

La acera está llena de gente a la hora de comer. Una madre empujando un carrito. Dos empleados de oficina discutiendo sobre una tablet. Un hombre cargando un estuche de violonchelo como si llegara tarde a la sinfonía.

Me abro paso entre ellos, paso de largo frente a un puesto de periódicos y me subo la capucha sobre la gorra.

Las chicas siguen detrás de mí.

«¡Leo!»

«¡Espera!»

«¿Sales con alguien?»

Eso casi me arranca una carcajada.

Casi.

En lugar de eso, me meto por una calle lateral y empiezo a trotar.

Me duelen las costillas por los golpes contra las vallas. El sudor se enfría rápido bajo la sudadera. Mi pulso no ha bajado desde el entrenamiento, así que ahora siento que me persigue la peor parte posible de mi día.

Doblo la esquina y disfruto de tres segundos de silencio.

Entonces, las vuelvo a oír.

Pasos.

Risas entrecortadas.

Mi nombre.

Mascullo un insulto y levanto la vista, buscando un lugar donde desaparecer.

Solo por un minuto.

Entonces lo veo.

Un escaparate escondido entre un sastre y una floristería.

Un pequeño ventanal.

Un letrero pintado a mano.

Una luz suave tras el cristal.

Una galería.

No parece nada de lo que hay en la manzana. No intenta llamar la atención. No parpadea, ni grita, ni desafía a nadie a entrar.

Simplemente está ahí.

Tranquila.

Estable.

Como si no tuviera nada que demostrar.

Detrás de mí, alguien vuelve a decir mi nombre, esta vez más cerca.

No lo pienso.

Agarro la puerta, la abro y entro.

La campanilla sobre el marco emite un pequeño tintineo agudo.

La puerta se cierra a mis espaldas.

Y todo cambia.

El aire es más cálido.

Quieto.

Huele a arcilla, a pintura y a algo limpio que no logro identificar.

Nada de silbatos.

Nada de patines.

Nada de fans gritando mi nombre.

Nada de cámaras.

Solo silencio.

Silencio de verdad.

No está vacío.

No es incómodo.

Es calma.

Me quedo ahí un segundo, respirando con dificultad, dejando que me inunde.

El pecho se me relaja por primera vez en todo el día.

Este lugar es silencioso de una forma que la pista nunca es. Del tipo que no me pide nada. Del tipo que permite a una persona existir sin tener que actuar.

Observo a través de la luz suave las formas que hay en la habitación.

Pinturas.

Esculturas.

Una mesa al fondo con frascos alineados con cuidado.

Un espacio que se siente intencionado en cada rincón.

Aún no la conozco.

No sé por qué esta habitación se siente como la primera bocanada de aire profundo que tomo en todo el día.

Solo sé que no me voy a ir.

Todavía no.