En busca de la eternidad

Jess

Entro en la cafetería e inhalo profundamente. Dejo que el aroma familiar del café intenso y el pan de canela recién horneado me envuelva. El calor reconfortante del lugar se me pega a la piel como si fuera mi segundo hogar, suavizando el frío punzante de la mañana. La campanilla sobre la puerta suena detrás de mí; un tintineo alegre que me recuerda que algunas cosas —aunque sean muy pocas— no han cambiado.

Por un momento, solo respiro. Lento, constante. Como me enseñó Joseph.

Han pasado cuatro años, pero a veces parece que fue ayer.

El día que me teñí el pelo. El día que enterré a Vivienne para siempre. El día que entré en la cafetería de Pam & Billy y pregunté si necesitaban ayuda detrás del mostrador. Mi voz temblaba. Tenía las palmas de las manos sudorosas. Apenas había podido mirar a Pam a los ojos.

Pero ella sonrió, con dulzura y complicidad. Y nunca hizo preguntas.

No vieron a una heredera escondida. Vieron a una chica que necesitaba una segunda oportunidad.

Y, por primera vez... me sentí a salvo.

Pam & Billy’s Coffee House es un rincón acogedor escondido entre una floristería y una librería vieja en el bajo Manhattan. Paredes de ladrillo cálido, sillas desparejadas y el murmullo constante de las conversaciones; es un sitio sencillo, acogedor y lo bastante fuera del radar para alguien como yo.

Me muevo con sigilo hacia el reservado más alejado, bajo un cuadro torcido del Templo Dorado, el favorito de Pam. El asiento de la esquina es mío. Siempre lo ha sido. Da a la pared, no a las ventanas, y me permite ver la sala sin ponerme en el punto de mira. Es la única costumbre que me he negado a perder en estos cuatro años. El miedo a ser vista —realmente vista— sigue acechando en mi sombra.

El mundo de ahí fuera me ha olvidado. Al menos, eso es lo que me digo a mí misma.

Todavía recuerdo la mañana en que pedí trabajo aquí. Hace cuatro años. Asustada. Perdida. Escondida.

****FLASHBACK****

Hace cuatro años

Me despierto dando bocanadas de aire, otra vez. Mi pecho sube y baja como si me hubiera estado ahogando en un mar de recuerdos, y por un momento, creo de verdad que así ha sido. La misma pesadilla. La misma habitación oscura. Las mismas manos.

Me froto los ojos con dedos temblorosos, deseando que la luz de la mañana borre las sombras grabadas en mi mente. Pero no importa cuánto me esfuerce, no puedo librarme de ellas. Están cosidas a mí. Mi pasado no ha quedado atrás; se me pega a la piel.

«Necesitas ayuda», dice una voz con suavidad.

Me sobresalto. No me había fijado en que estaba ahí.

Joseph.

El abogado de nuestra familia. El amigo más íntimo de mi difunta madre. El hombre que cosió mis heridas y me protegió con una lealtad inquebrantable cuando el resto del mundo me dio la espalda.

No solo me protege por deber.

Amaba a mi madre. Todavía la ama. Y yo soy igualita a ella.

Es una bendición y una maldición.

Después de que ella muriera, todo cambió. Mi padre ni siquiera podía mirarme; estaba demasiado consumido por el dolor. El único consuelo que tenía era mi hermano gemelo... hasta que trajo a su novia a casa y, de repente, me quedé sola otra vez.

Aparto esos pensamientos. No puedo permitirme sentir ese vacío ahora. No cuando he llegado tan lejos.

Joseph me observa con atención, esperando una respuesta que no le voy a dar. Saco las piernas de la cama, ignorando cómo las sábanas se pegan a mi piel húmeda. Mi bata se desliza por mi hombro y Joseph aparta la mirada, aunque ya lo ha visto todo: los moratones, los puntos, las partes más crudas de mí que nadie más verá jamás.

«Déjame ayudarte», suplica, con la voz rota por la emoción.

«Ya has hecho suficiente», susurro, caminando hacia el baño.

El vapor me rodea mientras el agua caliente me quema la piel, pero no limpia nada. No realmente. Cuando salgo, él sigue ahí, todavía con esperanza.

«¿Has traído lo que te pedí?»

«En la isla de la cocina».

«Gracias».

Anoche pedí lentes de contacto y tinte para el pelo. Un nuevo aspecto. Un nombre nuevo. Una identidad nueva. Es hora de desaparecer para siempre.

Me sigue hasta la cocina, suspirando. «¿Para qué necesitas eso?»

Sonrío sin pizca de humor. «Para jugar a la peluquería con mis amigos imaginarios».

Él no se ríe. Nunca lo hace cuando se trata de esto.

«Estoy pensando en buscar trabajo», añado en voz baja, mientras mezclo el tinte.

Su rostro se tensa. «¿Trabajo? Vivienne...»

«Hay una pequeña cafetería calle abajo, Pam & Billy’s. Buscan una camarera. Vi el cartel en el escaparate ayer».

«Ni hablar».

Me giro, con las palmas apoyadas en la encimera, y me encuentro con su mirada furiosa. «Es solo un trabajo. Necesito algo de normalidad».

«Nunca has trabajado en tu vida».

«Entonces aprenderé».

Exhala con fuerza y se presiona el puente de la nariz. «Tienes pánico a que te toquen, Vivienne. ¿Cómo vas a arreglártelas para servir café y sonreír a desconocidos?»

«Ya me las arreglaré», replico cortante.

«Eres una heredera», suelta, con los ojos centelleantes. «No tienes que hacer esto».

«No», digo con frialdad. «Yo era una heredera. Ahora soy un fantasma».

Joseph se estremece ante mis palabras.

«Seth se aseguró de que el mundo crea que estoy muerta. Quiero que siga siendo así».

Él duda, pero luego asiente. «¿Y Roman?»

Una daga en el corazón. Las piernas casi me fallan al mencionar su nombre.

«¿Recibió la carta?»

Joseph asiente con solemnidad. «Estaba... destrozado».

Trago saliva con dificultad. «Bien. Tiene que seguir adelante».

«Todavía lo amas».

«Sí», admito. «Por eso tuve que dejarlo ir».

Joseph da un paso hacia mí. «No tenías que hacerlo sola. Él habría luchado por ti».

«No quería que muriera por mí».

El silencio se extiende entre nosotros. Denso. Definitivo.

Después de un largo momento, Joseph se ablanda. «Prométeme solo una cosa, Viv. Sea cual sea el nombre que elijas, sea cual sea la vida que construyas, no renuncies al amor».

No respondo.

Porque ya lo he hecho.

***Presente***

—«Cuánto tiempo, guapa».

Esa voz familiar me saca de mis pensamientos y levanto la vista. Veo a Cora deslizarse en el asiento junto al mío, chocando su cadera con la mía mientras se acomoda sin ninguna elegancia, pero con toda la seguridad del mundo.

Cora es... ruidosa. De lengua afilada. Dice lo que piensa, y si no le caes bien, te enterarás antes de que se te haya hecho el café. Pero tras su apariencia de chica dura de Nueva York, esconde un corazón que se hace daño en silencio cuando nadie mira.

Al principio fue brutal conmigo; me llamaba «chica de cristal» porque siempre parecía que iba a hacerme añicos si alguien levantaba la voz. Pero al final... se ablandó. Creo que ocurrió una noche en que me pilló llorando en el almacén y me dio una barrita Snickers sin decir ni una palabra. Desde entonces, somos inseparables.

«Pam preguntaba por ti. ¿Te has estado escondiendo o es que evitas sus sesiones de terapia con chai?»

Pam y Billy rondan los sesenta años. Pam es menuda pero tiene carácter; siempre lleva su pelo con mechas plateadas recogido en un moño impecable. Es como una madre para todas las camareras que han pasado por estas puertas, y dirige esta cafetería como si fuera su reino.

Billy, su marido, es su opuesto en todo: alto, de voz suave y con una mirada de lo más dulce. Es quien enseña a los nuevos a usar la caja y prepara el masala chai como si fuera un ritual sagrado.

Me acogieron sin hacer preguntas, sin juzgarme. Solo con una sonrisa y una taza de té caliente.

Me salvaron de más formas de las que puedo expresar. Me dieron algo más que un trabajo. Me dieron un refugio.

Me río suavemente, sintiendo un calorcito en el pecho. «He estado por aquí».

«Siempre estás por aquí, pero nunca estás con nosotras», dice, regañándome de broma. «En fin, ¿qué haces esta noche?»

Suspiro y me aparto un mechón de pelo detrás de la oreja. «Es el cumpleaños de Sophia».

«Vaya», hace un puchero dramático Cora, dejando caer su cabeza sobre mi hombro. «Quería ponerme al día. Tengo tanto que contar... cotilleos de esos que te dejan de piedra y que merecen un tequila».

Me río suavemente y niego con la cabeza. «¿Lo dejamos para otro día?»

Cora levanta la cabeza y me mira con una sonrisa pícara. «Antes eras una de las nuestras. Aquí, entre bandejas de café y fregonas. Y mira ahora: la señora organizadora de eventos. La chica que pasó de rellenar botes de azúcar a encargarse de los cumpleaños de la alta sociedad».

Pongo los ojos en blanco y suelto una risita. «No lo hagas sonar como si montara fiestas en la gala del Met».

Ella jadea. «Todavía no. Pero dale tiempo».

Hay un momento de silencio compartido antes de que añada, esta vez más bajito: «Estoy orgullosa de ti, Jess. Lograste salir. Te has hecho una vida propia».

«Te escribiré mañana», prometo, «y podrás soltar todos los cotilleos mientras Pam nos harta de parathas».

«Más te vale», dice Cora con un falso sollozo. «Porque me siento emocionalmente descuidada y Pam dice que estoy demasiado delgada».

«Pam le dice eso a todo el mundo», me río, «y luego les da parathas llenos de ghee hasta que necesitan desabrocharse los vaqueros».

Cora se ríe resoplando y se pone en pie. «Lo dices como si fuera algo malo».

Me guiña un ojo antes de dirigirse al mostrador, llamando ya a un cliente por su nombre con su característica desfachatez. La veo alejarse, con el corazón más ligero que cuando entré.

Por ahora, en esta pequeña burbuja, es fácil fingir que el pasado es solo una historia que leí una vez.

Pero sé que no es así.

Es solo cuestión de tiempo que pase página conmigo.