La Bella y el Monstruo

—Entonces, querida, ¿ya elegiste tu especialidad? —pregunta mamá por centésima vez esta semana, haciéndome arrepentir de haber venido este fin de semana.

Estoy en mi primer año de residencia y actualmente estoy rotando por diferentes especialidades en intervalos de un mes: urgencias, cirugía general, medicina interna, cuidados intensivos y pediatría.

—Todavía no, mamá. Aún tengo tiempo. —Intento disimular la irritación en mi voz, pero ella la capta de todas formas.

Ella lo escucha todo. Al menos lo que le conviene escuchar.

—Sí, tres meses más —responde cortante, y me aguanto las ganas de poner los ojos en blanco.

—Como dije, aún tengo tiempo. —Para ser honesta, me gustaría dedicarme a medicina familiar, pero no voy a decírselo porque se me va a pegar como lapa el resto del año, ya que quiere que me convierta en una famosa neurocirujana.

Sinceramente, me sorprende que siquiera me pregunte qué quiero hacer. En qué quiero convertirme. Creo que me lo pregunta para ver si por fin me lavaron el cerebro. Si por fin soy su muñequita que salta más alto de lo que ella pide.

—Estoy segura de que para cuando venga tu tía Marie, habrás entrado en razón y elegirás neuro... —La bloqueo mentalmente porque estoy a punto de explotar de verdad.

La tía Marie es su hermana, pero son tan condenadamente competitivas que cualquiera diría que son enemigas.

Lo peor es que Martina, la hija de la tía Mary, y yo somos sus peones.

A Martina la obligaron a entrar en la facultad de medicina porque yo entré en la facultad de medicina. Al principio lo odiaba, pero por suerte, después de un tiempo, empezó a gustarle.

Nosotras dos nos llevamos muy bien. Intentamos ignorar a nuestras madres y su competencia por quién tiene la hija más inteligente, pero a veces las dos explotamos y nos enojamos. No la una con la otra, sino con ellas.

No me malinterpreten: no se lo decimos a la cara.

Nos enojamos en privado.

—Sí, madre —respondo con voz monótona cuando me doy cuenta de que dejó de hablar. Luego aparto el plato porque se me fue el apetito.

Sé que al final terminaré haciéndolo a su manera, pero nadie puede culparme por intentar convencerlos de que me dejen hacer lo que me gusta, aunque sea una vez.

Sueños...

Y cuando pensé que las cosas no podían empeorar, mi madre cambia de tema. Pero no a uno mejor.

—¿Y cuándo vas a encontrar un hombre y sentar cabeza? —Su voz empalagosa es condescendiente, pero no puedo contestarle ni explotar, así que hago mi mejor esfuerzo por mantener la calma.

Verán, ellos quieren que sea la mejor neurocirujana que el mundo haya visto y, además, una madre perfecta.

—No tengo tiempo, madre. Estoy concentrán...

—A tu edad, yo trabajaba y ya te tenía a ti, así que no me vengas con esa excusa. —Ni siquiera sé por qué intenté razonar con ella.

Ahora, para que quede claro: ella trabajaba medio tiempo en un salón de belleza porque quería los descuentos. Lo admitió un día que tomó demasiado vino en la iglesia.

—Es diferente. Tú eras recepcionista, yo voy a tener vidas humanas en mis manos. No puedo... —Ay, cómo desearía poder ponerme en mudo a veces.

—¿¡Te crees mejor que yo, niña!? —Su voz retumba por toda la casa, haciéndome estremecer. No queda ni rastro de esa falsa dulzura.

—No, madre, solo decía que sería irresponsable de mi parte concentrarme en otra cosa. No quise...

—¡Tú no me vienes a decir nada a mí! ¡Yo te hice a ti, tú no me hiciste a mí! ¡Deberías besarme los pies solo por eso, sin contar que te di comida y un techo sobre tu cabeza! —Y exploto.

—Y te agradezco la comida y el techo, pero no me digas que debería besarte los pies porque yo no te pedí que me trajeras al mundo. ¡Yo no fui la que se metió en la cama con papá! ¡Fuiste tú! —En realidad no dije eso, pero quise hacerlo.

—Sí, madre. Lo siento. —Esa fue la respuesta real.

Lo sé, soy una cobarde. Pero, aunque no lo parezca, mi madre es una mujer muy temible. Y no porque sea alta y tenga unos kilos de más, sino porque, como ella misma dice, es «una mujer de Dios que no tiene miedo de ponerme en mi lugar a golpes si es necesario para guiarme por el buen camino».

En otras palabras, no dudará en darme una paliza que me mande a la semana que viene. Y no quiero lucir otro ojo morado, mejillas hinchadas y labios partidos.

Mi padre es igual. La diferencia es que normalmente me desmayo después de que mi padre me pega, así que no llega a hacerlo más de una vez. Por lo tanto, solo me toca lucir un moretón.

—¡Así debe ser! —Asiento de nuevo y me excuso para ir al baño.

Mentí cuando dije que tenía que concentrarme en los estudios. Bueno, sí tengo que concentrarme en los estudios, pero puedo tener una vida mientras tanto.

El único problema es que no quiero que esa vida empiece ahora mismo.

Así que hice un plan. Hasta los 30, viviré mi vida. Después dejaré que me casen con quien ellos quieran, porque estoy segura de que nunca aprobarán a quien yo elija.

Aunque sea un cirujano millonario, encontrarán algo que decir sobre él solo para hacerme sentir estúpida. Solo para parecer más inteligentes que yo.

Eso sí, nadie excepto ellos tiene permitido ser más inteligente que yo.

Me calmo, salgo del baño y vuelvo a sentarme con ellos a la mesa.

—Tu madre tiene razón. Deberías encontrar un hombre mientras eres joven y bonita. —Dice mi padre con una sonrisa tensa. Yo finjo una propia y me contengo de poner los ojos en blanco.

—Papá, tengo 23 años, y la belleza no va a desaparecer en 10 años. —Mantengo la voz suave y mi sonrisa falsa también.

—Lo sé. Siempre serás hermosa, tienes buenos genes, pero sabes a qué me refiero. —Tiene razón, soy hermosa, y no soy narcisista. Es la realidad. A veces la odio por la atención que recibo, pero la mayoría del tiempo me gusta.

Y tiene razón cuando dice que tengo buenos genes. Pero afortunadamente solo heredé la apariencia y no su personalidad. O al menos eso intento decirme a mí misma.

Mido 1,83 metros, y muchos dicen que tengo un aire a Margot Robbie. Debo decir que tienen razón, excepto que mi cabello natural es de un rubio dorado vikingo. Es más largo que el de ella. El mío me llega a la parte baja de la espalda, aunque las ondas son más marcadas, y nunca tengo que peinarlo. Sale así de natural.

Tengo ojos almendrados de un azul turquesa con hilos de verde mar. Me siento bien con eso porque solo entre el 3 y el 5 % de la población mundial tiene ojos verdaderamente azul verdoso. Es bastante increíble considerando que hay más de 7 mil millones de personas en el planeta.

De nuevo, no soy narcisista. Estoy exponiendo hechos.

Me obligué a quedarme un par de horas más, horas insoportables, escuchando la misma maldita cosa una y otra vez. Luego les dije que mi compañera de cuarto, que también es mi colega y mi mejor amiga —pero ellos no saben lo de mejor amiga, y tampoco la conocen porque sé que no la aprobarían—, necesita el carro mañana, y tengo 11 horas de camino de vuelta.

Nací y crecí en Cave Creek, Nevada.

Cave Creek es un pueblo donde todos se conocen. La población ronda las 5.000 personas, así que, naturalmente, todos saben de todos. Y, por supuesto, mis padres siempre me presionaron para ser la mejor de las mejores.

Nunca fui a una fiesta del instituto. Lo único que me permitían hacer era ir a la escuela, estudiar, ir a la iglesia, estudiar, iglesia, estudiar, estudiar y estudiar un poco más.

Valió la pena porque entré en Stanford, que está a 11 horas de ellos. Puedo inventar un montón de excusas para no visitarlos. Una de ellas es que Jamesa, o Jamie, como yo le digo, no puede prestarme el carro, y no tengo dinero para viajar en avión.

Apenas sobrevivo, y si no fuera por Jamie, estaría en la calle. Porque cuando cumplí 18 y me fui a la universidad, en vez de apoyarme, mis padres se negaron a darme un centavo.

Dijeron que tenía que empezar a ser adulta, ser mi propia persona y valerme por mí misma.

Sí, me pagan como residente, pero también tengo un préstamo estudiantil y tengo que pagar alquiler, comida, transporte, ropa. Y ahora mismo estoy en la ruina.

Tengo un método para ganar dinero rápido, pero intento evitarlo si puedo.

Jamie me dio la idea cuando estaba igual que ahora: tan quebrada que no podía ni pagar atención.

Ella empezó a practicarlo primero y luego me contó.

Escorting.

Sí, es peligroso desde muchos puntos de vista. Pero considerando que es una empresa de escorting legal, los riesgos no son tan altos, así que de alguna manera me tranquiliza. Un poco. Solo un poco.

Pero a tiempos desesperados, medidas desesperadas.

Mi mayor miedo es que me toque un cliente que me reconozca y mi reputación quede manchada antes de siquiera tenerla. Sin embargo, trabajo con tipos que casi siempre están casados, y no van por ahí presumiéndolo.

Considero todas las alternativas posibles, pero después de dos horas, me quedo con las manos vacías. Así que tomo mi teléfono y le mando un mensaje a Rose, la recepcionista que organiza las citas, para decirle que necesito dinero.

Paso unas cuantas horas más del viaje rezando... —bueno, eso no está bien. Dios no va a estar involucrado en esto— esperando que el cliente no sea algún tipo grosero y asqueroso. Porque entonces tendré que decir que no, y existe la posibilidad de que se enoje y las cosas se salgan de control. Todavía tengo pesadillas de la última vez que pasó eso.

¡Odio esto!

—Entonces, ¿cómo estuvo la reunión familiar? —pregunta Jamie en cuanto entro al diminuto apartamento donde llevamos tres años viviendo.

—De maravilla. No puedo esperar para volver. Creo que lloré cuando me despedí. —Hago un puchero falso y me desplomo en el sofá pequeño e incómodo junto a ella. Se ríe.

Jamie mide alrededor de 1,80 metros, tiene un cuerpo delgado, cabello castaño oscuro, piel morena aceitunada y ojos marrón claro. No es negra, pero podrías confundirla con una mujer negra. Especialmente ese trasero... madre mía, ese es un trasero por el que la gente mataría.

—¿Lo mismo de siempre? —Ella sabe de la presión que mi familia ejerce sobre mí.

—Sip. Me voy a dormir. —Apenas me levanto, maldiciéndome por haberme sentado.

—Está bien, buenas noches. —Murmuro algo porque no tengo fuerzas ni para contestar con palabras, y me voy a mi cuarto.

Como dije, el apartamento es diminuto. El sofá está a un metro de la puerta principal, por eso me vio cuando entré. La cocina es parte de la sala, y tenemos dos habitaciones donde apenas cabe una cama doble, una mesita de noche pequeña y un closet pequeño.

Nuestro baño es tan pequeño que si las dos entramos al mismo tiempo, nos quedaríamos atascadas y tendríamos que llamar a los bomberos para salir.

No es que me importaría. Siempre tuve la fantasía de que un bombero me rescatara.

En fin.

Pensé en irme directo a la cama, pero el pequeño Honda de Jamesa no tiene aire acondicionado. Y aunque manejé con la ventana abierta, igual sudé y tengo la piel pegajosa, así que decido ducharme.

Estoy muerta de cansancio, apenas me muevo, pero necesito ser rápida porque el agua caliente es un lujo que dura entre 10 y 15 minutos.

Me seco rápido, me pongo una camiseta enorme, me desplomo en la cama, y creo que antes de que mi cabeza tocara la almohada, ya estaba dormida.

Dormí 7 horas, pero me desperté igual de cansada que cuando me acosté. Si no es que más agotada. Sinceramente, no recuerdo cuándo fue la última vez que dormí bien. De noche, de día, o como sea.

La facultad de medicina te hace eso.

Mientras me sirvo una taza de café barato, suena mi teléfono anunciando un mensaje. No puedo evitar soltar un quejido cuando veo quién es.

Rose.

¡Maldita sea!