Entre tomas

Todos los derechos reservados ©

Sinopsis

Entre tomas Una novela sobre leche, matrimonio y deseo prohibido Elise Warrington pensó que la maternidad le resultaría natural. Pero cuando su cuerpo se niega a producir la leche que su hija necesita, la vergüenza se instala en ella como una fiebre. El diagnóstico (tejido glandular insuficiente) no ofrece cura, solo resignación. Entonces aparece Priya Basu, una nodriza profesional de piel aterciopelada, pechos llenos y una calma capaz de tranquilizar al bebé más desesperado. Su llegada debería resolver un problema. En cambio, despierta un hambre que nadie se atreve a mencionar. A medida que Elise observa cómo la mirada de su marido se detiene demasiado tiempo en las sesiones de alimentación —y nota cómo le falta el aliento cada vez que Priya desabrocha su blusa—, los límites comienzan a desdibujarse. Lo que empieza como nutrición se convierte en voyerismo. Lo que nace como una necesidad se transforma en obsesión. La leche gotea. El deseo crece. Y, en los espacios entre tomas, algo más profundo comienza a arraigar. En este relato sensual y de combustión lenta sobre el anhelo maternal y la transgresión erótica, Entre tomas explora qué sucede cuando lo primitivo y lo doméstico colisionan, y cuando la mujer a la que invitas a tu hogar termina alimentando algo más que a tu hijo.

Genero:
Erotica
Autor/a:
chloedixonbooks
Estado:
Completado
Capítulos:
16
Rating
n/a
Clasificación por edades:
18+

Capítulo 1

Estaba de pie en el cuarto del bebé. Tenía las manos ahuecadas bajo el peso de mi vientre, como si pudiera acunar a la niña de forma más íntima mientras aún estaba dentro de mí. Me gustaba imaginar que ella conocía mis palmas por su calor y por la presión de mis suaves apretones. Era como cuando un gato reconoce el toque de su dueña sin haber visto nunca su cara.

La habitación brillaba en un silencio de crepúsculo artificial. Las cortinas estaban cerradas, pero una lámpara de color rosa pálido bañaba las paredes de un azul suave. Yo misma la había encontrado en una tienda de segunda mano y le había arreglado el cableado. Si me hubieran preguntado hace seis meses qué colores elegiría, habría dicho blanco y madera. Algo de estilo escandinavo y totalmente unisex. Pero cedí al sentimentalismo. Ahora todo el cuarto era una mezcla de tonos pastel y curvas, hasta la manta rosa pálido que colgaba de la cuna.

La cuna era una reliquia familiar traída del desván de mi abuela en Vermont. La restauré con horas de lijado suave, aceite danés y una atención casi religiosa a los detalles históricos. Yo misma cosí el protector, una serie de cojines en forma de nube. Según la Asociación Americana de Pediatría, "no eran recomendables", pero a mí me encantaban. Sobre la cuna colgaba un móvil de planetas de fieltro que le encargué a una artesana de Estonia. Cada vez que lo miraba —con Saturno y Júpiter en miniatura tambaleándose de hilos finos— sentía un impulso de orgullo. Era como si una parte de mi identidad hubiera sobrevivido a la marea hormonal y se expresara en ese pequeño tablero orbital.

Balanceaba las caderas de lado a lado. No seguía ninguna música, solo lo hacía para compensar el dolor sordo en la parte baja de la espalda. La bebé se movió, una presión brusca contra el lado izquierdo de mis costillas. Respondí por instinto. Deslicé la mano por mi camisón para seguir la forma de un talón o un codo a través de la piel tirante. —Te estás quedando sin espacio ahí dentro —murmuré. Luego me sonrojé al oír mi propia voz. Todavía no me acostumbraba a hablar en voz alta con otra persona que no podía responderme.

A pesar de mi planificación cuidadosa, las hojas de cálculo y los libros, estaba muerta de miedo. No me asustaba el parto en sí, que parecía una inevitabilidad procesal. Me daban miedo los meses y años por venir. Me asustaba la acumulación de errores irreparables que formarían una infancia. He pasado casi toda mi vida buscando la perfección. Ahora me enfrentaba a un futuro que, por definición, sería un desastre. Sentí un golpe de vértigo, como si el suelo se hubiera inclinado bajo mis pies.

Oí los pasos de Jonah sobre la madera del pasillo. Me puse rígida por costumbre, pero luego me obligué a relajarme: bajé los hombros y solté la mandíbula. Su silueta apareció en la puerta del cuarto, a contraluz por la claridad del pasillo. Llevaba solo el pantalón del pijama. Su pecho mostraba el músculo magro de un corredor. Hacía poco que había empezado a andar sin camiseta por la casa después de años de modestia. Sospechaba que lo hacía por mí. Era su forma de recordarme a qué tendría acceso de nuevo algún día.

Se detuvo en el umbral, mirándome como si no supiera si hablar. Luego dijo: —Pareces una diosa.

Era el tipo de frase por la que habría puesto los ojos en blanco en la universidad. Pero ahora, con el pelo en una trenza floja y el camisón tenso por la barriga, sus palabras me parecieron inesperadamente sinceras.

—No de las paganas —añadió, entrando en la habitación—. Del tipo clásico. Como Palas Atenea, pero con mejores tetas.

Solté un bufido y me sentí mortificada al instante por ese sonido tan feo. —No es así como me imaginaba a los treinta y dos años.

—Sinceramente, yo tampoco. Pero te queda muy bien. —Se acercó poco a poco, con las manos en los bolsillos del pijama fingiendo naturalidad—. Te pillé hablando con ella otra vez.

—Estaba dando patadas. —Puse la palma de su mano en el lugar donde la bebé había golpeado por última vez—. Intenta vivir tú con alguien dentro de tu cuerpo nueve meses y mira si te mantienes cuerda.

Se puso de rodillas frente a mí y presionó los labios contra la superficie tensa, justo encima de mi ombligo. —¿Le interesaría a mi señora un masaje en la espalda?

La formalidad me hizo reír. Fue una risa sincera que amenazaba con convertirse en lágrimas si me descuidaba. Las manos de Jonah subieron por mis costados. Sus pulgares presionaron la base de mi columna con la fuerza justa. Mi camisón era apenas un susurro de tela, una compra barata de maternidad en color gris. De pronto fui muy consciente de lo poco que separaba sus manos de mi piel.

—Pensé que odiabas este vestido —dijo con la voz apagada contra mi vientre.

—Lo odio. Me hace parecer una lechera.

—Hay destinos peores. —Sus dedos rozaron la curva de mi cadera. Luego se detuvieron donde el muslo se une con el torso—. Estás radiante.

Puse los ojos en blanco, pero no lo detuve. —Dices eso porque quieres follar.

Me sonrió desde abajo con los ojos brillando en la penumbra. —¿Está funcionando?

Se levantó sin dejar de tocarme. Con un movimiento experto me acercó a él hasta que mis pechos chocaron con su pecho. Me besó de forma lenta y profunda. Era el tipo de beso que me recordaba por qué me había casado con él. Sentí su erección incluso antes de que presionara sus caderas contra las mías. La barriga lo hacía un poco incómodo, pero no imposible.

Su boca pasó a mi mandíbula y luego bajó por el cuello. Buscó el punto donde mi piel era más fina y sensible. Sentí cómo mis músculos se tensaban y relajaban por la anticipación.

Dejó que sus manos subieran y sus pulgares rozaron la parte baja de mis pechos. Los senos estaban muy sensibles, mucho más que antes del embarazo. Casi me distraía el roce. Él los rodeó con sus manos, con tiento al principio y luego con más firmeza al notar que yo buscaba su contacto.

Me eché un poco hacia atrás, mareada por la intensidad de la sensación. —Cuidado —dije—. Están...

—¿Adoloridos? —terminó la frase por mí, y yo asentí.

Pasó el pulgar por el borde del escote, dejando ver la parte superior de un pecho. La areola se había oscurecido en el último trimestre, una marca biológica de mi nuevo estado. —Perdona —susurró. —Es que... —Su voz se cortó mientras se agachaba. Su boca quedó justo encima de mi pezón, con los labios apenas rozando la tela.

Esperaba el calor y la urgencia de siempre, pero en cambio, se mostró casi reverente. Acarició mi pecho con una suavidad infinita. Luego depositó un solo beso con la boca abierta justo en la punta. La sensación me atravesó como un rayo de calor directo al vientre. Me encontré agarrando sus antebrazos, desesperada por más contacto pero sin saber hacia dónde guiarlo.

Me quitó los tirantes de los hombros y el camisón cayó hasta mis codos. Mis pechos se sentían increíblemente pesados. La piel estaba estirada y marcada por finas venas azules. En lugar de apartarse, Jonah se quedó mirando como si los viera por primera vez.

—Estás preciosa —dijo, y le creí.

Presionó su cuerpo contra el mío, alineando sus caderas justo debajo de mi barriga. Empezó a balancearme en el sitio, siguiendo el ritmo que yo misma había marcado antes con mi propio balanceo inquieto.

Cerré los ojos y dejé que él me guiara. Cada nervio estaba atento a los cambios de presión: el rastro de sus dedos por mi espalda, el roce de su barba contra mi pecho, el susurro de su aliento en mi oreja.

La habitación olía ligeramente a talco y madera nueva. Por debajo de eso, se sentía el rastro almizclado de la excitación. Pensé que en pocas semanas la cuna estaría ocupada. El móvil daría vueltas lentas y el cuarto se llenaría de ruidos totalmente distintos.

Por ahora, sin embargo, solo estábamos nosotros dos. Éramos dos cuerpos aprendiendo a moverse juntos de nuevo, ajustándonos a la presencia de un tercero.

Sus manos bajaron más, recorriendo la curva de mi culo, y luego volvieron a subir para sostener mis hombros. El camisón estaba amontonado en mis codos. Deseé que desapareciera por completo. Pero había una extraña excitación en estar a medio vestir, expuesta solo donde él quería.

Me guió hacia la mecedora con una confianza que se sentía protectora y depredadora a la vez. Me senté y la estructura crujió bajo mi nuevo peso. Jonah se arrodilló entre mis piernas, con la cara a la altura de mis pechos. Los tomó entre sus manos, apretando suavemente, mientras sus ojos buscaban los míos.

—¿Puedo? —preguntó.

Asentí, mordiéndome el labio.

Se llevó un pezón a la boca a través del fino algodón. Movió la lengua lo justo para hacerme jadear. La sensación era más aguda que antes, cargada de una urgencia casi eléctrica. Mi cuerpo respondió al instante con un dolor sordo y placentero entre las piernas.

Siguió así un rato, alternando besos y succiones, como si buscara algún resorte secreto. Dejé caer la cabeza contra el respaldo de la silla. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta en una súplica silenciosa por más.

Cuando finalmente se apartó, yo estaba jadeando. Cada centímetro de mi piel estaba alerta y sensible.

Él sonrió y se limpió la boca con el dorso de la mano. —¿Te he hecho daño?

—No —dije—. Dios, no.

—Bien. —Se acercó y me besó de nuevo mientras sus manos se deslizaban bajo el dobladillo de mi camisón. Su toque ya no era precavido; agarró mis muslos y los separó con una presión suave.

Lo busqué con mis manos y enredé los dedos en su pelo. Sentía el latido desesperado de mi propio pulso. Lo deseaba. Necesitaba que me desearan y que me recordaran que seguía siendo atractiva, que aún era capaz de sentir esta hambre.

Abrí los ojos y lo miré. Tenía la mirada fija en mis pechos, con las pupilas dilatadas.

—De verdad te gustan, ¿eh? —susurré, mitad en broma, mitad asombrada.

Me sonrió con picardía. —No tienes ni idea.

Me reí, sin aliento, y luego lo atraje hacia mí. Anhelaba la presión de su boca y el peso de su cuerpo. El momento se volvió intenso y frágil. Supe que no nos detendríamos, no esta noche.

Pero también sabía que estábamos suspendidos, justo en el borde, esperando algo que ninguno de los dos sabía nombrar todavía.

No me di cuenta de cuánto me había limitado la cautela hasta que la boca de Jonah encontró mi pecho otra vez. Esta vez fue sin la barrera del algodón. La sensación era cruda, casi dolorosa, pero mi cuerpo la procesó como puro placer. Los nervios se encendieron en una reacción en cadena que me hizo jadear.

Él estaba de rodillas frente a mí. La falda de mi camisón estaba amontonada en mis caderas y mis pezones estaban al aire, rojos y más oscuros que nunca. Me vi a través de sus ojos: una diosa de la fertilidad, mitad altar, mitad ofrenda. Sostuvo ambos pechos con sus manos, sopesándolos con una mezcla de adoración y hambre. Cuando lamió una espiral lenta desde la base hasta la punta, me estremecí tanto que la mecedora golpeó contra el suelo.

—¿Estás sensible? —preguntó con voz ronca.

—Sigue —le dije, y lo decía en serio.

Atrapó la punta de mi pezón entre sus labios. Succionó con la fuerza justa para borrar la línea entre el placer y la molestia. La presión era exquisita: un dolor dulce y agudo que me hizo apretar los muslos buscando fricción. Había leído que algunas mujeres no soportaban esto durante el embarazo. Para mí, era como si todo mi eje erótico se hubiera movido hacia arriba; el resto no importaba.

Jonah pasó al otro pecho. Rozó mi areola con los dientes antes de calmarla con la lengua. Pasé mis manos por su pelo para acercarlo más. Él respondió agarrando mis muslos y abriéndolos del todo, hundiéndose entre mis piernas hasta que su cabeza se apoyó contra mi vientre.

—Te vas a asfixiar —bromeé.

No respondió. Solo redobló sus esfuerzos, aferrándose con la boca con la insistencia de un bebé. Me vino un pensamiento fugaz: Jonah, deseando una leche que aún no existía, ansioso por adelantado. Sentí un extraño orgullo mezclado con anticipación. Quería algo que solo yo podía darle. Pronto, yo sería la única proveedora de esa necesidad.

Me mecí en la silla. Al principio fue un movimiento inconsciente, pero luego se volvió deliberado. Dejé que mis caderas hicieran el trabajo que mis brazos no podían. Las manos de Jonah subieron, empujando el camisón hasta que quedó como un pañuelo inútil en mis hombros. Se echó hacia atrás para contemplar todo mi cuerpo: los pechos hinchados, el arco de mi vientre, la línea oscura que cruzaba mi ombligo y la humedad entre mis piernas.

—Estás perfecta —dijo.

No reconocía a la persona que describía, pero quería ser ella. Quería ser la mujer capaz de responder a esa necesidad, la que podía convertir su propia vulnerabilidad en un arma.

Se levantó, alzándose sobre mí, y recorrió mis brazos con sus manos. Entrelazó nuestros dedos antes de ponerme en pie. El cambio repentino de perspectiva me mareó. Me besó de nuevo, esta vez con más fuerza. Nuestros dientes chocaron y las lenguas se buscaron con frenesí. Sentí la dureza de su miembro a través de la fina tela de su pijama.

Me levantó con las manos firmes bajo el culo y me apoyó contra la pared del cuarto del bebé. Tuvo cuidado de no chocar con las estanterías ni con el cuadro de “Goodnight Moon”. La pared estaba fría contra mi espalda, un alivio para mi piel que ardía como un horno.

Jonah pegó todo su cuerpo al mío, dejándome inmovilizada. Su boca volvió a mis pechos, pero esta vez no hubo nada de delicadeza. Me chupó y me lamió con una desesperación casi animal. Podía sentir sus latidos contra mi esternón y su respiración agitada. Mis manos buscaron la cintura de sus pantalones y los bajaron de un tirón para liberarlo. Soltó un gemido contra mi pecho y se detuvo lo justo para quitarme el camisón por la cabeza. Me dejó desnuda, a excepción de mis bragas de algodón que ya estaban empapadas.

Dudó apenas un segundo. Me recorrió con la mirada con un hambre que nunca le había visto. —Te quiero —dijo, casi gruñendo las palabras.

—Entonces tómame —le respondí, y lo decía de verdad.

Me subió la pierna izquierda sobre su cadera y apartó mi ropa interior. Sus dedos entraron en mí con una facilidad que me hizo sonrojar, incluso ahora, después de tanto tiempo. Estaba más mojada que nunca; mi cuerpo había decidido que estar lubricada era la solución a todos los problemas. Metió dos dedos, luego tres, y yo me aferré a sus hombros, usándolo como apoyo.

Jugó conmigo, rozando la punta de su cock en mi entrada, para luego alejarse lo suficiente como para hacerme llorar. —Por favor —le pedí, sin importarme sonar desesperada.

Me hizo caso y entró lento y profundo, con cuidado de no presionar demasiado al bebé. El ángulo me obligó a ponerme de puntillas, lo que aumentó mi sensación de entrega total. La pared detrás de mí era fría y rugosa, el contraste perfecto para el calor húmedo de nuestros cuerpos unidos.

Follamos así durante un buen rato. Jonah me sujetaba las caderas con fuerza y yo le arañaba la espalda. El cuarto se llenó del sonido de la piel chocando, el crujir de la pared y nuestros ruidos sin filtro. Pensé en los vecinos, pero deseché la idea. No quería que nada me sacara de este momento.

Se salió de repente, dejándome vacía y con ganas de más, y me guio hasta la mecedora. Se sentó él primero y luego me puso a horcajadas sobre su regazo. Con ese cambio me sentí enorme y pesada, pero a Jonah no pareció importarle. Al contrario, su deseo aumentó. Me ayudó a bajar sobre él, llenándome de una sola estocada lenta. Di un grito ahogado mientras me apoyaba en sus hombros.

La silla se mecía al ritmo de nuestros cuerpos. El vaivén hacía que cada sensación fuera más fuerte. Le rodeé el cuello con los brazos y eché la cabeza hacia atrás, dejando que el placer subiera y bajara como las olas. Jonah me apretó los pechos de nuevo y me chupó primero un pezón y luego el otro. Seguía un ritmo que pronto fue más rápido que el movimiento de nuestras caderas.

Me miró a los ojos con la mirada perdida. —Dios, no veo la hora de que ya estés dando leche.

Esas palabras me sacudieron por dentro, resultándome más excitantes que cualquier caricia. —¿Y si no me sale? —susurré, entre asustada y desafiante.

No respondió con palabras. En su lugar, bajó la boca y empezó a mamar en serio. Pasaba la lengua por mi pezón mientras me amasaba el pecho con las manos. La sensación fue creciendo hasta que el placer se mezcló con el dolor y sentí que iba a gritar. Me apreté con fuerza alrededor de él y sentí cómo se ponía rígido de inmediato.

—Joder, Elise —dijo él—. Me voy a—

—Hazlo —le dije, frotándome contra él—. Córrete dentro de mí.

Lo hizo. Todo su cuerpo tembló mientras me apretaba la cintura con fuerza. Yo lo seguí; no fue un orgasmo explosivo, pero sí una liberación. Sentí una oleada de calor y presión que me dejó sin fuerzas y temblando.

Nos quedamos así, unidos, mientras la mecedora se iba deteniendo poco a poco. Él apoyó la cabeza en mi pecho y sus labios rozaban mi piel con cada respiración.

Después de un rato, por fin habló. —¿Crees que es raro?

Le pasé los dedos por el pelo y sentí un escalofrío cuando el sudor de mi espalda empezó a secarse. —¿A qué te refieres?

—A que te quiera así. A que desee... eso.

Lo pensé un momento y negué con la cabeza. —Es solo biología —respondí—. Es amor. —Hice una pausa y añadí—: Y es muy excitante.

Él sonrió, visiblemente aliviado. —Me alegra oír eso.

Le besé la frente. —Serás un padre maravilloso.

Se rio bajito, con un sonido algo ronco. —Eso espero de verdad.

Yo me lo creí, más que nada porque necesitaba creerlo.

Nos separamos sintiéndonos un poco pegajosos y extraños. Me quedé mirando la cuna y el móvil que giraba suavemente bajo la luz tenue. Pensé en la vida que nos esperaba, en la leche que vendría y en el hambre que saciaría.

Por ahora, me conformaba con dejarme llevar por ese deseo.

No esperaba que las réplicas fueran tan fuertes como el momento principal. En cuanto Jonah recuperó el aliento, volvió a sentarme en su regazo. Teníamos la piel resbaladiza por el sudor y el rastro de nuestras ganas. La mecedora se había parado, pero mi pulso no. Sentía cada centímetro de mi piel sensible, esperando cualquier caricia.

Las manos de Jonah volvieron a mis pechos, pero ahora su toque era voraz, casi salvaje. Sus pulgares rodeaban mis pezones hinchados y apretaba hasta que el dolor se volvía puro placer. Mis pezones estaban rojos y me latían por lo de antes, pero cuando bajó la cabeza para mamar de nuevo, sentí un chispazo de placer. Lo miraba: tenía los ojos cerrados, el ceño fruncido y la mandíbula tensa. Me dejó sin aliento.

Me sujetó la barriga con una mano mientras con la otra me apretaba el pecho. Se enganchó a mí con precisión. Sentí una nueva ola de calor entre las piernas; mi cuerpo me traicionaba pidiendo más cuando debería estar agotada. Se soltó con un suspiro, con la cara brillante de sudor, y me miró con una luz salvaje en los ojos.

—Lo siento —dijo jadeando—. No puedo evitarlo.

—No —dije casi sin voz—. No pares.

Gruñó, de verdad, un sonido que me vibró en el pecho. Me bajó de su regazo y me giró para que mi espalda quedara arqueada sobre el brazo de la mecedora. Su cara quedó a la altura de mis pechos y volvió a lo suyo. Chupaba cada pezón por turnos, dejando mi piel cubierta de saliva y sudor. Su hambre parecía no tener fin, como si quisiera secarme antes de que empezara a producir leche.

Eché la cabeza hacia atrás y el pelo se me pegó al cuello húmedo. Me agarré a los brazos de la silla con fuerza. Jonah bajó la boca besándome por toda la barriga, deteniéndose donde la piel estaba más tirante. Me besó allí con respeto y luego volvió a subir. Usó ambas manos para juntar mis pechos y devorarlos a la vez.

Era una sensación abrumadora y casi indecente. Estaba a punto de correrme otra vez, con las piernas temblando. El cock de Jonah estaba duro de nuevo, o quizá nunca se había ablandado. Buscó mi entrada y la punta resbaló por el calor de mis muslos. Entró despacio, como si disfrutara cada milímetro.

Lo miré, atrapada entre el deseo y el miedo. El bebé se movió, dándome una patadita en las costillas. Agradecí la distracción para no perder el control por completo.

Jonah empezó a moverse. Al principio eran embestidas cortas para no desequilibrarme en la silla. Me clavó los dedos en las caderas con tanta fuerza que supe que mañana tendría moratones. Me acercaba a él en cada empuje, haciendo que la silla se meciera un poco y que cada movimiento se sintiera el doble.

No dejaba de mirarme los pechos. Tenía la boca abierta y se lamió los labios como si ya estuviera probando la leche que tanto deseaba.

Sentí que la presión subía por mi espalda y mis músculos se tensaron. Jonah aceleró el ritmo, respirando con dificultad. Soltó mis caderas y volvió a agarrarme los pechos, apretándolos tanto que di un grito.

—Joder, Elise, yo... —No terminó la frase. Se salió mientras seguía bombeando y se corrió sobre mi barriga y mis pechos en chorros calientes y espesos. Todo quedó manchado y brillante bajo la luz tenue. Sentí un espasmo de placer que me recorrió entera y llegué al clímax de nuevo, una sacudida corta que me dejó temblando.

Nos desplomamos juntos. Él apoyó la cabeza en mi estómago y yo le rodeé el cuello con los brazos. El cuarto se quedó en silencio, solo se oía nuestra respiración: la suya pesada y la mía más rápida.

Iba a decirle algo tierno cuando sentí la primera contracción.

No fue algo gradual como las que había tenido estas semanas, esas de Braxton Hicks que solo eran un aviso. Esto fue como un calambre que me sacudió todo el cuerpo, una presión interna tan fuerte que no se sintió como dolor, sino como si todo mi sistema se reiniciara.

Me puse rígida y Jonah se apartó enseguida, muy preocupado. —¿Elise?

Intenté hablar, pero solo me salió un quejido ahogado.

Se puso de rodillas frente a mí, con las manos en el aire sin saber dónde tocar. —¿Es...?—

—Una contracción —logré decir—. Una de verdad.

Parpadeó y soltó una risa nerviosa. —¿Ahora?

—Ahora —confirmé, agarrando la silla con tanta fuerza que se me durmieron los dedos. La presión se fue tan rápido como vino, dejándome un temblor de adrenalina y un sudor frío.

Jonah me miraba a la cara y luego a la barriga. Iba a decir algo, pero se arrepintió. Me tomó de la mano y me acarició la muñeca con el pulgar, como si quisiera detener el tiempo.

Nos quedamos allí, desnudos y pegajosos, esperando. El silencio ya no era tranquilo; estaba lleno de tensión por lo que venía.

La siguiente contracción llegó a los siete minutos, más fuerte. Me mordí el interior de la mejilla para no gritar. Jonah contaba los segundos en voz baja y me apretaba la mano cada vez más.

—Debería llamar al hospital —dijo cuando pasó la ola.

—Todavía no —le dije—. Esperemos.

—¿A qué?

—A que venga otra. —Quería disfrutar de esto, de estos últimos momentos siendo solo nosotros dos. Quería recordar sus manos en mi piel y su sabor en mi boca antes de que todo cambiara.

Pero a las contracciones no les importaba mi nostalgia. Empezaron a venir cada seis minutos, luego cada cinco. Pronto estaba jadeando por el dolor, apoyada en su hombro mientras él me acariciaba la espalda con desesperación.

Cuando llegó el momento de verdad, me puso una bata de algodón suave y me ayudó a bajar las escaleras. Casi me cargaba. Se le cayeron las llaves de los nervios, pero me besó la mano al subirme al coche.

De camino al hospital, lo miré buscando al hombre que me había hecho el amor hacía una hora. Vi que seguía ahí en el temblor de sus manos al volante y en cómo me miraba en cada semáforo para ver si estaba bien.

—Está pasando de verdad —dijo con la voz entrecortada.

—Sí —respondí sonriendo a pesar de la siguiente contracción—. Ya está aquí.

Pensé en la cuna, en el futuro y en Jonah esperando probar la leche que pronto tendría. Me sentía lista para darlo todo.

Fuimos rápido por la oscuridad, esperando el amanecer. Los dos habíamos cambiado para siempre por el deseo que nos trajo hasta aquí.